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Pcut-t'tro,  avant  «rcxaminrr  mio  litlérature,  serait-il  op- 
poilun   de  chcrchor   cv  qu'on   entend 


ar   une  ceuvre 


litté- 


raire 


B 


len  nue  ee 


eore  c 


problème,  rarement  étudié,  n'ait  pas  en- 
le  solution,  les  eriticiues,  dans  leurs  jugements  et  leurs 
ehoix,  (djéissent  à  une  idée  vague,  ([ue  résume  approxima- 
liveuîent  cette  formule  :  sont  littéraires  les  séries  de  mots 
transmises  jus(prà  nous    et  possédant    une    valeur    esthéti- 


(lue 


Il  me  scnd)le  que  cette  opinion  laisse  beaucoup  ;i  désirer. 
[cv5  Le  plaisir  d'art  (jue  procure   un   livre  n'est   pas   un   facteur 

ulile  de  la  délinilion,  car  il  n'a  rien  de  stable.  Du  reste, 
faudrait-il  considérer  la  satisfactitm  de  l'auteur  même  ou 
celle  du  dilellante  ([ui  parcourt  le  volume?  Dans  la  première 
hvpothèse,  ([ue  d'incertitude,  et  dans  l'autre,  que  d'arbi- 
traire !  La  seconde  méthode,  la  seule  que  l'on  emploie  com- 
munément, autorise  d'étranges  abus.  Nisard  fait  commencer 
notre  vie  mentale  avec  les  chroniques  de  Villehardouin ,  et 
si  Ton  s'étcnine  qu  il  néglige  la  chanson  de  Ucdand,  il  n'aura 
(pi'à   répondre  :    a  Klle  ne   m'intéresse  pas  ».    Kn   vertu  de 


ce 


principe,  les  périodes   peu    brillantes  seront   systé 


mati- 


quemenl    dédaignées,  et    cependant    elles    sont    précieuses 
pour  (lui    veut   connaître    le    mouvement   de    l'esprit    et   les 
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poin'Mi  que  l'on  «approfondisse  la  seconde  partie  de  la  for- 
mule proposée.  La  conservation  des  groupes  verbaux,  par 
un  acte  volontaire  de  Tindividu  ou  de  la  société,  est  un  cri- 
tère sutlîsant,  et  l'on  s'aperçoit  à  la  réllexion  que  les  arts 
plastiques  n'ont  pas  eu  d'autre  origine.  La  bâtisse,  la  pein- 
ture souvent  hiéroglyphique,  l'idole  qui  reçoit  les  prières  et 
semble  rapprocher  le  dieu  du  fidèle,  n'ont  certainement 
pas  eu  pour  fin  première  de  charmer  les  yeux,  et  leur  ca- 
ractère fondamental  fut  bien  d'être  des  agrégats  matériels, 
qu'on  cherchait  à  rendre  durables. 

Seulement,  uiîc  ode,  une  geste  épique,  une  maxime  ne 
subsistent  pas,  ainsi  qu'un  édifice,  un  dessin,  un  tatouage, 
un  fétiche.  On  les  juge  assez  consistantes  quand  on  les  ré- 
pète aisément,  et  que  les  mots  déposés  dans  la  mémoire  en 
sortent  sans  dilTlculté.  Cette  prompte  reviviscence  est  égale- 
ment nécessaire  à  la  phrase  musicale  et  à  la  danse.  Avec  la 
littérature  elles  se  réunissent  dans  une  seule  calécorie  très 
homogène,  comme  on  en  jugera,  si  l'on  pense  (jue  le  Iv- 
risme,  avant  Ihistoire,  et  même  au  temps  de  Pindare,  fut 
une  synthèse  de  paroles,  de  gestes  et  de  mélopées.  A  la 
longue  l'accord  se  rompit;  grâce  à  l'elVort  des  copistes, 
l'œuvre  littéraire  se  rapprocha  davantage  des  arts  plasti- 
ques, et  de  nos  jours  les  illustrateurs  lui  font  contracter  une 
intime  alliance  avec  le  dessin,  dépendant  l'obligation  pour 
chaque  lecteur  de  promener  ses  yeux  sur  le  volume  qu'il 
veut  connaître  nous  empêchera  toujours  d'oublier  que  les 
poèmes,  autrefois,  se  maintinrent  grâce  ii  des  actes  suc- 
cessifs, et  du  reste,  il  y  avait  en  ces  époques  lointaines  des 
agrégats  continus,  équivalents  embryonnaires  de  nos  textes; 
je  songe  au  système  d'images,  visuelles,  auditives  et  mo- 
trices que  gardaient  précieusement  le  barde  et  le  sage  pri- 
mitifs. En  dépit  d'une  division  bipartite,  dont  j'essaierai  au 
chapitre  V*^  de  dégager  la  signification,  les  séries  verbales, 
récitées  ou  transcrites,  conservent  donc  une  parenté  mani- 
feste, et  ne  doivent  pas  être  séparées. 

Les  théories  qui  précèdent  choqucM  ont  peut-être  l'opinion 
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roulante,  car  elles  sont  à  la  fois  plus  exclusives  et  plus  lar- 
ges. D'une  part  je   laisse  de  coté  les  discours  quand  ils  ne 
sont  point  appuyés  sur  des  signes  graphiques  ;    la   question 
est  du  reste  capitale  et  j'y  reviendrai.  D'autre  part  les  limi- 
tes  que   je  trace    enveloppent  avec  les    chefs-d'onivre    d'un 
Pindare,  d'un   Virgile,   d'un   Bossuet,  les  ga/ettes,   les   an- 
nonces, les   inscriptions  des   boutiques  et  des  monuments. 
Aux  veux  de   nombreuses  personnes  ce  résultat  de   la   mé- 
thode sulHt  à  la  condamner.  Pour  les  dilettantes  exigeants 
hi  littérature  est  une  collection,  où   Ton  ne  saurait  admettre 
ni  objets  vulgaires,  ni  pièces  tarées.  Mais   du    moment   que 
les  naturalistes  accordent   une   attention  égale  aux  roses  et 
aux  bactéries,  l'on  se  demande  pourquoi  nous  devrions  être 
si  délicats.  Le   journal    étudié  comme   une    forme   spéciale, 
modifiant  ce  qu'elle  contient,  nous  ferait  mieux  comprendre 
certaines  faiblesses  de  la  pensée   moderne  et   les  tendances 
de  quchpies  romanciers  actuels.  Les  enseignes  de  magasins, 
d'abord  fimiratives,  et  maintenant  analytiques,  obéissent  au 
mouvement  qui  entraîna  le  mythe  et  la  poésie  narrative.  Le 
drame  et  le  feuilleton   seraient  un   merveilleux  champ  d'ob- 
servations pour  l'esthéticien.  Des  -/y////// déchiflrés  sur  des 
statues  égyptiennes,  des  murailles  ou  des  éclats  de  poterie, 
nous  permettront  de  constituer  un  genre  qui  côtoie  l'épopée, 
l'atrophie  chez  les  Romains,  et  au  contraire  chez  les  Grecs, 
la    complète,    prépare   les    premiers    ouvrages    des    chroni- 
queurs, et  rattache  Homère  à  Thucydide. 

Notre  définition  étant  adoptée.  Ton  remarquera  (jue  l'œu- 
vre littéraire  peut  tendre  l\  des  lins  diverses,  et  qui  se  ras- 
semblent sous  trois  chefs.  Elles  sont  pratiques,  théoriques, 
esthétiques.  Sur  les  deux  premiers  points,  il  est  inutile 
d'insister.  L'élégie  à  l'époque  de  Solon,  le  proverbe,  la  pres- 
cription législative  sont  pratiques  et  servent  à  produire  des 
actes.  Les  vers  de  Parménide,  les  phrases  d'Hérodote  et  de 
Platon  sont  théoriques  et  servent  à  présenter  des  concepts. 
Bien  entendu  un  livre  est  fréquemment  à  la  fois  théorique 
et    pratique,    comme    les    analyses    de    Thucydide   et  celles 
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d'Aristotc  sur  Fai  l  do  la  p.Trolc.  Ces  intentions  utilitaires  (mi 
spéeulalives,  soit  isolées,  soit  réunies,  se  roinhinent  éoale- 
inent  avee  des  intentions  esthétiques,  et  parfois  ees  der- 
nières existent  seules.  Mais  il  faut  iei  (|uel([ues  eoniinen- 
taires,  ear  la  notion  du  plaisir  d'art  est  encore  incertaine, 
et  l'on  doit  au  milieu  des  controverses  prendre  parti. 

Choisissons  un  exemple  et  plaçons-nous  dans  une  hypo- 
thèse diflicile.  l)«'mosthène  achève  de  prononcer  la  Défense 
de  Ctésiphon.  Ce  discours  est  à  mon  avis  littéraire,  car  il  a 
pour  soutien  un  manuscrit,  et  <ni  le  pul>li<>ra.  (^uand  h' 
grand  homme  arrive  à  sa  péioraison,  il  voit  cpie  la  bataille 
est  gagnée.  Il  est  content,  parce  cpiil  déleste  Kschine  et 
désire  le  frapper,  qu'il  espère  <»btenir  en  Attiquc  une  si- 
tuation mieux  assise,  qu'il  prouve  aux  autres  autant  qu'il  lui- 
même  la  noblesse  et  l'unité  de  sa  conduite,  et  tpi'il  retrt)uve 
aux  approches  de  la  vieillesse  la  verdeur  de  son  génie.  Cté- 
siphon a  d'autres  jouissances,  mais  qu'on  peut  comparer  aux 
précédentes.  Les  citoyens  sont  heureux  de  bannir  un  hinnine 
f|ui  les  a  vendus,  et  ils  se  complaisent  dans  leur  sévérité. 
Rien  de  tout  cela  n'est  une  satisfaction  esthétique...  Dix 
Olympiades  se  passent,  un  érudit,  dans  une  bibliothècpie 
égyptienne,  touche  les  feuilles  où  sommeillent  ces  phrases 
eidlamnn'es.  Démosthène  est  mort,  llschine  est  mort,  Athè- 
nes est  morte.  A  (juoi  bcm  savoir  si  le  calomniateur  paiera 
une  amende,  si  les  juges  mettront  dans  l'urne  tant  de  cail- 
loux .^  L'Alexandrin  va  donc  avec  un  bâillement,  rapporter 
le  v(dume  sur  la  planchette  ?  —  Xon,  il  s'arrête,  relit,  mur- 
mure :  «  Quelle  puissance  d'émotion  dans  celle  plaidoirie. 
Cette  fureur,  celle  angoisse,  cette  haine,  cette  fièvre  d'or- 
gueil, deviennent  en  moi  irritation  légère,  inquiétude,  aver- 
sion, épanouissement  d'amour-propre,  mais  l'ond^re  de  ces 
passions  que  j'éprouve  pour  le  compte  d'un  autre,  ne  me 
cause  aucun  trouble  malsain.  Quelle  vigueur  dans  cette 
construction  logique  !  Quel  éclat  frais  dans  ces  métaphores, 
elles  ravivent  en  moi  les  traits  pres(pn'  abolis  des  inq>res- 
sions  antérieures,  elles  en  rap[)ellenl   (pii  sont  chai  manies, 
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le  vol  de  la  trière  sous  la  triple  secousse  des  rames  qui 
fouettent  les  embruns,  le  glissement  de  la  barque,  rasant 
h's  roches  concaves,  dans  le  vvMd  glauque  des  vagues  amor- 
ties •>. 

Ainsi  rêve  l'érudit  alexandrin,  et  la  comparaison  nous 
avertit  que  Démosthène,  Ctésiphon,  le  public,  ont  goûté 
sans  doute  quelques  plaisirs  du  même  genre,  ceux-là  sur- 
tout fine  j'ai  mentionnés  en  dernier  lieu.  Mais  ils  furent  re- 
jetés au  deuxième  plan  par  l'intensité  du  désir  immédiyt  et 
l'importance  de  la  contestation.  C'est  eux  (pie  nous  appelle- 
rons esthétiques,  leur  signe  pi'opre  est  qu'on  les  retrouve 
(|uand  la  valeur  pratique  de  l'ouvrage  disparait.  Celle  élimi- 
nation s'effectue  quelquefois  naturellement,  mais  on  peut 
toujiKirs  la  réaliser  par  un  artific(»  de  méthode. 

11  n'est  donc  point  contradictoire  qu'une  série  verbale 
soit  en  même  temps  ulih^  et  belle.  Je  montrerai  au  cha- 
pitre \*'  que  chez  Lysias,  llypéride  ou  Démosthène  les 
movens  employés  pour  atteindre  au  but  augmentent  à  nos 
veux  le  charme  de  l'œuvre.  F]t  les  gens  qui  parlent  ou 
chantent  sans  autre  ambition  que  de  parler  ou  de  chanter 
sont  d  habitude  insipides.  La  proposition  formulée  plus 
haut  donne  seulement  un  critère  distinclif,  elle  n'impose 
nullement  au  créateur  une  indilVércnce  olympienne.  Il  est 
cependant  vrai  ([ue  la  jouissance  n'est  point  id(Milique  chez 
l'auteur  d'un  livre  et  chez  le  lecteur.  Le  premier  possède 
une  sensibilité  spéciale,  il  goule  profondément  les  finesses 
des  couleurs,  des  lignes,  des  contours,  des  sons,  et  il  en 
tire  des  harmonies  délicates,  bien  que  l'espérance  d'avan- 
tages |)ersonnels  absorbe  en  partie  son  attention.  Le  lec- 
teur ne  possède  point  d'ordinaire  cette  souplesse  émotive, 
mais  les  émotions  agréables  qu'il  éprouve  ne  sont  pas  mé- 
langées, elles  appartiennent  plus  visiblement  au  domaine  de 
l'esthétique.  Pour  mieux  comprendre  l'attrait  du  Discours 
sur  la  Couronne,  je  n'ai  point  analysé  les  impressions  de 
Démosthène,  mais  celles  d'un  critifpu'  alexandrin.  Kl  j'aurai 
conslammeni   l'occnsion  de  répéter  au   cours   de  ce   volume 
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qirune  harangiM',  un  poème,  qiiaïul  ils  s'enfonccnl  dans  \c 
passé,  changent  de  naUire  et  deviennent  uniquement  des 
œuvres  d'art,  car  leur  signification  sociale  s'atténue. 

Quant  a  la  valeur  théorique  du  livre,  elle  ne  compromet 
en  rien  mais  au  contraire  avive  le  plaisir  du  dilettante,  [.a 
récompense  dernière  d'une  synthèse  explicative  est  (pi'au 
sommet  de  rédifice  un  rayon  de  beauté  se  pose  comme  une 
caresse  du  soleil.  Parmi  les  ressources  de  l'écrivain  je  si- 
gnalerai bientôt  l'imitation  exacte.  H  recherche  une  vérité 
spéciale,  voisine  du  concrel,  facile  à  saisir,  mais  disconti- 
nue, et  libre  encore  des  attaches  qui  lui  imposeront  peut- 
être  un  jour  les  savants. 

Par  suite,  il  existera  des  leuvrcs  esthétiques  et  utilitaires, 
les  iambes  d'Archiloque,  les  élégies  de  Callinos,  qiiehiucs- 
unes  seront  esthétiques  et  spéculatives,  comme  le  poème  de 
Parménide,  ou  réuniront  les  trois  caractères  :  le  dialogue 
des  Lois  et  le  (/.orgias  nous  guident,  nous  instruisent  et 
nous  ravissent.  Knlin  de  nombreuses  compositions  ser(>nt 
purement  esthétiques,  les  cantates  d'ibycos,  les  tragédies 
athéniennes  de  la  dernière  période,  les  déclamations  d\Kl- 
lius  Aristide,  mais  on  aurait  tort  de  croire  (pi'à  se  consacrer 
au  plaisir  seul,  ces  auteurs  Tatleignirent  sûrement. 

Cette  diversité  des  iins  poursuivies  n'est  point  parlicu- 
lière  à  la  littérature,  bien  cprelle  y  soit  plus  grande  ([u'ail- 
leurs.  Utilitaire  chez  les  lelichistes,  la  sculpture  est  main- 
tenant estliéticpie,  et  Tarchitecture  de  nos  jours  est  l'un  et 
l'autre  en  même  temps.  Théorique  au  début,  à  l'époque  des 
hiéroglyphes,  et  des  signes  tracés  par  les  Peaux  Houges  sur 
du  cuir,  la  peinture  désormais  ne  tend  qu'à  nous  séduire, 
et  les  visées  spéculatives  lui  réussissent  mal.  La  musupie  et 
la  danse,  prali(pies  dans  l'idée  du  sauvage,  cpii  croit  amener 
la  pluie  par  le  sortilège  de  ses  cris  et  de  ses  contorsions, 
sont  pratiques  encore  pour  le  soldat  qu'elles  entraînent, 
uiais  elles  n'ont  d'ordinaire  que  la  valeur  d'un  divertisse- 
ment. 

Puisque  souvent  la  littérature  veut  dirig«'r  la  conduite  ou 
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énoncer  des  concepts,  elle  aura  du  rapport  avec  les  systèmes 
de  prescriptions  et  d'idées  qui  l'environnent.  Nous  devrons 
sans  cesse,  dans  notre  analyse,  avoir  sous  les  veux  :  1'*  le 
rite,  une  série  d'actes  imposés  par  la  conscience  ccdlcctive 
el  dépendant  de  notions  sur  les  êtres  supérieurs;  2"  le  droit. 
Il  II  ensemble  de  contraintes,  d'origine  sociale  comme  les 
précédentes,  mais  déjà  réfléchies  et  débarrassées  de  leur  en- 
tourage surnaturel  ;  3"  le  mythe,  un  enlassemenl  d'images 
investies  d'un  caractère  obligatoire,  et  fournissant  une  ex- 
plication incohérente  et  mélaphori(|ue  de  l'univers;  i"  la 
j)hilosophie,  qui  signale  des  relations  moins  arbitraires  et 
se  constitue  sous  le  double  aspect  de  la  métaphysique  et  de 
la  science. 

Mais  les  leuvres  littéraires  ne  subissent  pas  uni([uement 
Pinlluencc  de  l'extérieur,  elles  réagissent  l'une  sur  l'autre, 
et  leur  dépendance  réciproque  les  groupe  en  systèmes 
<[u'on  nomme  des  genres.  Des  assemblages  analogues  se 
rencontrent  par  tout  l'univers,  matériel  et  logique.  Espèces 
animales,  sociétés,  enchaînements  de  pratiques  pour  le 
droit,  de  représentations  pour  le  mythe  et  la  philosophie. 
Sans  quitter  les  domaines  limitrophes  du  nôtre  on  trouvera 
dans  l'Ame  des  grands  spéculatifs  et  des  observateurs  cer- 
taines doctrines  qui  en  commandent  beaucoup  d  autres,  et 
deviennent  <  fondatrices  d'empire  »  pour  quelque  temps. 
Le  Platonisme,  le  ISthagorisme  ont  dirigé,  secondé,  et 
peut -être  ensuite  gêné  l'initiative  des  hommes.  De  nos 
jours,  un  rôle  semblable  appartient  aux  hypothèses  atomiques 
ou  microbiennes,  bien  qu'elles  n'aient  pas  encore  épuisé 
leur  richesse  explicative.  Kn  fac:*  de  ces  constructions  men- 
tales, le  genre  littéraire  a  ce  caractère  distinctif  qu'il  se 
fonde  en  partie  sur  des  signes  extérieurs.  Du  moment  (jue 
l'œuvre  de  l'historien  et  du  barde  est  un  agrégat  verbal,  il 
est  naturel  ([ue  le  dessin  et  la  sonorité  du  mot  aient  ici 
))eaucoup  d'importance.  Par  exemple,  la  poésie  et  la  prose 
difTèrent  en  ceci  que  les  vers  tiennent  de  la  mélopée,  peu 
musicale   chez  l'épique,   rythmique  au  contraire  et  savante 
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(le  sliiicliirc  chez  le  raiseur  (rodes.  C/osl  pourquoi  les 
slrophos  ([u'il  roniposc  sont  chauléos  rréquiMUincnt  et  par- 
Tois  dansées.  Cepcndanl  ces  erilères  rtMinels  ne  sonl  point 
les  seuls.  Le  privilège  des  poêles  est  d'aeeueillir  laroenienl 
les  visions  iniinédiates  ri  eolorées.  C.ràee  à  elles,  le  lyrique 
traduira  direetenienl  les  émotions  vives  dont  il  se  pénètre. 
Un  Homère,  un  Virgile  réuniront  an  eonlraire  les  images  en 
série  ehronologi(pH%  ils  observennit  la  genèse  des  causes  et 
des  ellets,  el  bàtironi  un  monde  lielil,  ii  eoté  de  eelui  (ju'ils 
iVéquentent.  Le  chroniqueur  s'elVorcera  de  reproduire  le 
spectacle  des   événements. 

Ces  «Tenres  ainsi  détermines  ont  une  ciMisislance  variable. 
N'en  est-il  pas  de  même  partout?  Il  y  a  des  peuples  (jui   se 
disséminent    et    d'autres   qui   font    bloc.   Vax  botanique,  cer- 
taines familles,  labiées,   crucifères  ou  solanées,  réjouissent 
le    tbé()ricien,  tant    elles   sont    bien    circonscrites.    Ailleurs 
les  frontières  s'elVacent.  Il  est    indiscutable  ([ue  Thymne  et 
le  poème    élégiaque    en   (nèce    déconcertent   le  philosophe 
(jui  vient  de    parcourir,  des  premiers   aèdes   aux  cycli(iues, 
la  série  linéaire  des  compositions  narratives.  En  outre  on  peut 
supposer  déjà  et  ce  livre  nous  montrera  mi(Mi\    sans    doute 
que  les  svstèmes  d\iHivres  n'ont  point  une  égale   continuité 
chez  les  anciens  ou  à  répo([ue    moderne.   Kt  dès  le  vi"  et  \v 
v''  siècles  avant   notre  ère   nous  constaterons  (jne    les  li\res 
des  métaphysiciens,  de   formes  très  différentes,   sont  appa- 
rentés, mais  surtout  par  l'analogie  des  concepts  cpi'ils  déve- 
loppent,    foutes    ces    remarques    ne    détruisent     point    les 
conclusions  du  précédent  paragraphe.  Il  me  semble  au  con- 
traire  qu'elles    augmentent  leur  force,  en   déterminant  leur 
sphère  d'application. 

Maintenant  de  ces  groupes  il  tant  en  choisir  un  de  li- 
trure  distincte,  par  exemple  l'épopée  greccpie  primitive. 
Brèves  au  début,  les  cantilènes  des  aèdes  s'allongent  avec  le 
temps,  on  arrive  i\  créer  un  récit  compréhensil,  qui  ])ar 
des  additions  ultérieures  est  (b'venu  Tlliade.  Knsuite  ces 
dimensions  ne   changent    pas  sensiblement,   «erlaines  rhap- 
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sodies  des  evcrK[ues  ont  une  étendue  respectable,  mais 
elles  sont  médiocres  et  fatiguent  les  Ibdlènes,  qui  cessent 
d'en  composer.  Cet  élargissement  extérieur  et  le  maintien 
ai)proximalif  des  proportions  acquises  ont  leurs  analogues 
dans  rhistoir<^  des  sociétés  et  dans  le  développement  physio- 
lofri(iiie.  L'amoindrissement  de  respac(M)ccupé  ne  résulte  pas 
nécessairement  de  la  décadene(\  Mais,  derrière  ces  phéno- 
mènes spatiaux,  il  en  est  d(*  plus  intéressants  et  de  plus  in- 
times, (^uand  le  grand  Inconnu  chanta  la  colère  d'Achille,  il 
n'eut  pas  l'unique  mérite  d'aligmM' ciiuj  mille  hexamètres  'ou 
dix  mille  au  lieu  tle  cin((  cents.  Il  réalisa  une  harmonie  infi- 
niment complexe  de  nnthes,  de  visions  <'olorées,  d'analyses 
à  tleini  conscientes,  de  sentiments,  de  nuances  émotives,  de 
s(Hioril«'s.  Chez  les  épigones,  la  synthèse  fut  nn/ms  riche. 
Leurs  svstèmes  intellectuels  avaient  peut-être  une  égale 
am|)litude,  mais  les  composants  ne  venaient  pas  d'une  créa- 
tion immédiate.  On  les  avait  [)ris  tels  (piels  dans  les  ceuvres 
précédentes.  Ce  parallèle  nous  indique  la  difl'érence  de 
l'invention  et  de  l'imitation,  la  deuxième  n'étant  guère  qu'un 
allaiblissement  de  la  première,  fontes  deux  sont  des  com- 
binaisons, mais  la  seconde  met  en  jeu  une  quantité  res- 
treinte d'éhMnents.  C'est  l'invention  cjui,  d'abord  florissante 
puis  appauvrie,  détermina  les  phases  de  la  poésie  narrative, 
amena  l'épanouissement  et  permit  le  déclin.  Que  ces  re- 
marques s  accordent  avec  nos  idées  sur  le  monde  physique, 
il  est  facile  de  l'observer.  Pour  un  peuple,  pour  un  indi- 
vidu, le  signe  de  la  vie  intense  est  que  l'être,  enchaînant 
par  un  lien  flexible  son\état  antérieur  et  l'état  présent,  est 
le  centre  d'innombrables  adaptations.  H  assimile  la  matière 
ambiante,  appréhende  les  images,  agence  les  concepts 
qu'il  possède.  Ainsi  les  trouvailles  du  général,  du  penseur, 
du  marchand,  la  souplesse  vaillante  d'un  soldat  que  rien 
n'étonne,  la  puissance  novatrice  que  le  réseau  des  cou- 
tumes contient  sans  rétouiïer,  sont  les  privilèges  des  na- 
tions flcnissantes.  Des  causes  inverses  provoquent  la  mort. 
Sachant  que  l'invention  est   en    littérature   le  phénomène 
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capital,  on  voiuhait  voir  oomintMit  il  se  procluil.  Mais  celte 
question  est  encore  intacte,  et  je  dois  sur  ce  point  me  con- 
ttnter    de    ([uelcjnes    hypothèses    préparatoires.     Il    semble 
d'abord  que  le  créateur  ait  une  réceplivilé  paiticulière,  une 
aptitude    à    l'éunir  en  foule   les  éléments  des  synthèses   lu- 
tines.  Mozart  note    une    grande   composition    vocale    après 
une  seule  séance,  Frouieniin,  sans  le  secours  d'une  rédaction 
suivie   porte    en    lui,    des    années,  la    fulourante   vision    du 
Sahara,    AVagner    accumule  el    coordonne  dans  sa    léte    les 
innombrables  figures  sonores  ([ui  soutiendront  la  symphonie 
de  Parsil'al,  l'écrasante  mémoire  de  Victoi'  Hugo  est  incon- 
testable,   bien    qu'il    ait    eu   l'imprudente    cocpietterie    d'en 
faire  parade,  el  que  volontiers  il  déverse  sur  le  lecteur  une 
érudition    de    lexicographe.    Si     précieuse    ([u'elle    soit    du 
reste,  cette  faculté  de  saisir  et  de  conserver  n'esf   point   sul- 
(isanle,  et    le    vulgaire    n'a    point    tort    (jui    tient    en    petite 
estime  les  ijens  à  citations.  Car  chez  eux,  les  réminiscences 
d'habitude  sont  globales,  leur  esprit  entasse  les  images  par 
blocs,  et  reste  incapable  de  les  dissoudre,  pour  en  tirer  des 
svstèmes    nouveaux.    Le  cube  de  marbre   contient   en  puis- 
sance de  merveilleuses  statues,  mais   il   est  trop   dur,  et  les 
ciseaux  n'v  mordent  pas.  Concluons  par   un   argumeni  con- 
traire  ([ue  dans  un  esprit  original  les  notions  ne  sont  pas  en 
cristaux,    mais    eu    atomes,    lluides,    vifs,    t(Uirbillonnants, 
prompts  à  se  fuir  et  à   s'accrocher.  Cette  vertu  spéciale  est 
sans  doute  intellectuelle,  mais  elle  est   aussi  morale  et    vo- 
lontaire. L'inventeur  est  un  audacieux.  Il  existe  un  courage 
mathématique,   métaphysique,   plasticpie  et  musical.  «  Anr/i' 
io  son  pittore  »  est  un  beau  cri  de  novateur.  «  Penser  la  pensée 
d'autrui,  copier  et  suivre,  non,  ma  route  sera  la  mienne,  et 
bien   qu'elle    semble  broussailleuse,   on    la     trouvera    nette 
(juand  j'y    aurai  passé.  »    De   bà  ce  prodigieux   orgueil    des 
créateurs,  un  orgueil  si  haut  monté,  que  parfois  il  s'achève  en 
méprisante  modestie.  Qui  pourra  jamais  savoir  ce  que  recelait 
de  hautaine  confiance  la  douceur  phlegmatique  de  Spinoza  ^ 
Dans  un  passage   célèbre   Kepler   féliciterait    presque  Dieu 
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d'avoir  enfin  trouvé  un  génie  capable  d'expliquer  le  monde. 
Les  polémiques  de  Locke  et  de  Leibnitz  sont  admirables  : 
Locke  est  rogne  et  déclare  u  à  l'anglaise  »  que  Leibnitz  ne 
comprend  pas;  Leibnitz  est  souverainement  doux,  et  se 
repose  en  cette  opinion  qu'il  comprend  Locke  mieux  que 
Locke.  De  Victor  Hugo  je  ne  parlerai  pas. 

Ces  remarques  nous  conduisent  ii  des  conclusions  utiles. 
Les  nations  et  les  hommes  ont  des  heures  bénies,  ce  que 
l'on  pouriait  nommer  des  «  crises  inventives  ».  Quand  se 
produisent-elles  ?  —  Paifois  durant  un  voyage,  mais  d'ordi- 
uaire  après  le  retour,  et,  chez  les  peuples,  à  la  suite  des 
migrations.  Qu'arrive-t-il  alors.*  —  Les  visions  à  combiner 
foisonnent,  la  grande  endormeuse  de  la  pensée,  l'habitude, 
est  moins  tvranniquc,  les  cadres  éclatent  et  libèrent  leur 
contenu.  On  vient  de  lutter,  de  s'ingénier,  on  a  de  l'audace, 
on  domine  ses  richesses  intellectuelles,  on  les  manie  sans 
contrainte.  Ceci  nous  apparaît  rabi<'n  dans  notr(*  chapUre  IIP  : 
liCs  ballades  achéennes  coïncident  avec  l'installation  des 
Crées  en  Grèce,  I  Iliade  a  pour  pr(''lude  la  traversée  que 
firent,  d'Lurope  en  Asie  Mineure,  les  tiibus  chassées  par 
les  Doriens,  Les  guerres  également  prolitent  surtout  aux 
vaincjueurs,  mais  souvent  aux  vaincus.  Un  trionq^hateur  a 
sans  doute  plus  de  conliance,  et  la  conquête  abaisse  devant 
lui  les  barrières  de  l'horizon.  Mais  l'humiliation  trempe  les 
âmes  et  prouve  Pinsuflisance  des  idées  reçues.  On  se  relève, 
(piand  on  se  relève,  lajeuni,  comme  ces  corps  démembrés 
i[\Ao  la  magicienne  jetait  jadis  dans  sa  chaudière.  Nous  avons 
eu  après  nos  derniers  cataclysmes  un(^  renaissance  indu- 
strielle et  littéraire,  malheureusement  fugitive.  Car  la  réus- 
site est  malgré  tout  un  meilleur  stimulant  de  l'énergie. 
L  Allemagne  contemporaine  en  a  fait  l'agréable  expérience, 
et  si  l'on  remonte  dans  le  passé,  les  exemples  analogues  se 
présentent  d'eux-mêmes.  Les  Védas  couronnèrent  I  effort 
des  peuples  qui  subjuguaient  le  Pendjab.  (Quoique  la  tra- 
gédie athénienne  soit  du  vi^  siècle,  toutes  les  œuvres  con- 
servées, et  les  plus  remarquables   vinrent  après  les  guerres 
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niédiqiios.  Carthago  dispanie,  Rome  se  fit  une  liltératiire. 
Un  rapport  visiblejoint  les  cliansonsde  gesie,  et  Texpansion 
juvénile  du  régime  féodal.  Rielielleii  disloque  l'empire  et 
donne  Tessor  au  grand  sièfle.  Le  rêve  prodigieux  de  la 
Révolution  et  des  batailles  napoléoniennes  se  prolonge  dans 
le  Romantisme,  et  le  hasard  fut  symboli([iie,  lorsqu'un  gé- 
néral eut  pour  fils  Vietor  Hugo. 

.le  ne  me  dissimule  point  le  vague  des  liy[>otbèses  préeé- 
dentes  ;  elles  gagneront  :»  être  eommentées  par  les  phéno- 
mènes historiques.  Il  en  est  ainsi  pour  toutes  les  idées  de 
eelte  préfaee.  Bien  (pfavant  de  bâtir  il  faille  traeer  ([ueUjues 
lignes  sur  le  sol,  leur  signifieation  reste  douteuse,  tant  que 
l'édifiée  n  est  pas  eonstruit. 
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Les  (irccs  sont  d'origine  arvenne,  ils  sortent  de  In  même 
sonehe  que  les  con(juéi'ants  de  Tlnde,  les  Persans,  les  Ua- 
lioles,  les  Slaves,  les  C.ermains,  et  les  (leltes.  Certaines 
ressemblances  physiques,  mentales  et  linguisticjues  prouvent 
ce  fait,  ([ui  est  au-dessus  de  toute  contestation. 

Le  doute  commence,  ((uand  on  cherche  à  déterminer  le 
moment  et  le  pays  où  vécurent  les  ancêtres  de  notre  race. 
Naguère,  sur  le  dernier  point,  Ton  pensait  avoir  des  certi- 
tudes, et  on  cherchait  notre  anti([ue  patrie,  dans  l'Asie 
centrale,  |)rès  des  plateaux  adossés  à  Tlndou-Koutsli,  et 
qui  furent  |)eut-être  également  le  centre  de  diffusion  des 
hordes  touraniennes.  De  récentes  recherches  nous  donnent 
il  croire  que  ces  conclusions  étaient  trop  hâtives. 

Aussi  bien  n'est-ce  point  là  le  problème  capital.  De 
(|uel(|ue  région  qu'ils  viennent,  les  Arvens  sont  des  Arvens, 
et  puisqu'ils  frappent  le  philosophe  par  leur  valeur  intellec- 
tuelle et  l'inqiortance  du  rôle  qu'ils  ont  joué,  le  principe  de 
cette  supériorité  tient  probablement  à  quelques-uns  de  leurs 
caractères  ethnicjues.  Les  barbares  qui  dans  la  nuit  des  âges, 
transis  sous  leurs  manteaux  de  laine,  poussaient  leurs  bœufs 
à  travers  les  roselières  du  Danube,  et  la  steppe  morne  de 
Tartarie,  emportaient  avec  leurs  armes,   leurs  fourrures   et 
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iiu'-diqiir.  (  nilia^f  (h^jKiiuc,  Uninr  se  (il  iiru"  liltérature. 
Vn  rapport  visihlpjoini  les  chansons  do  geste»,  t-t  l'expansion 
juvénile  (in  régime  féodal.  Rielielien  dislocpi.'  l'empire  et 
»lonne  lessor  an  grand  ^lérle.  I.e  révr  prodigienx  dr  la 
lit-vcdutioii  el  (1rs  batailles  napoleonienn»'s  se  prolonge  dans 
le  Homanlisme,  el  le  hasard  fnt  syml>oli(|ur,  lors(prnn  gé- 
néral ent  ponr  lils  \  ielor  lln^o. 

h'  iH'  me  dissimnie  p(»int  le  vague  de>  lispollieses  préeé- 
tlenl.N.  .Iles  gagneront  a  être  commentées  par  les  phéno- 
mènes historiques.  Il  ,11  est  ainsi  pour  tontes  les  idées  de 
eelte  préface.  Mien  ((u'avant  de  hàtii  il  (aille  tracer  ((uelques 
lignes  sur  le  sol,  leur  signifîcatiui.  reste  tlontense,  tant  tpie 
I  édihce  n  est  j>as  construit. 
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LES  onir.iNEs  iji:  la   penske  cuecque 

Los  Grecs  sont  d'origine  aryenne,  ils  sortent  de  la  même 
souche  que  les  conquérants  de  Tlnde,  les  Persans,  les  Ita- 
liotes,  les  Slaves,  les  (iermains,  et  les  (Icltes.  Certaines 
ressend)lances  physiques,  mentales  et  linguisticjues  prouvent 
ce  fait,  qui  est  au-dessus  de  toute  contestation. 

Le  doute  commence,  quand  on  cherche  à  déterminer  le 
moment  et  le  pays  où  vécurent  les  ancêtres  de  notre  race. 
Naguère,  sur  le  dernier  point.  Ton  pensait  avoir  des  certi- 
tudes, et  on  cherchait  notre  anti([ue  patrie,  dans  l'Asie 
cenliale,  |)rès  des  plateaux  adossés  à  l'Indou-Koutsh,  et 
([ui  furent  peut-être  également  le  centre  de  diffusion  des 
hordes  touraniennes.  De  récentes  recherches  nous  donnent 
il  croire  que  ces  conclusions  étaient  trop  hâtives. 

Aussi  l)ien  n'est-ce  point  là  le  problème  capital.  De 
([uehpie  région  qu'ils  viennent,  les  Aryens  sont  des  Aryens, 
et  puisqu'ils  frappent  le  philosophe  par  leur  valeur  intellec- 
tuelle et  l'importance  du  rôle  qu'ils  ont  joué,  le  principe  de 
cette  supériorité  tient  probablement  ;i  quelques-uns  de  leurs 
caractères  ethni(jues.  Les  barbares  qui  dans  la  nuit  des  âges, 
transis  sous  leurs  manteaux  de  laine,  poussaient  leurs  bœufs 
a  travers  les  roselières  du  Danube,  et  la  steppe  morne  de 
Tartarie,  emportaient  avec  leurs  armes,  leurs  (ourrures  et 
Orvio;.  1 
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IriirspolcMies  grossières,  des  hnhitudes  d'esprit  qui  devaient 
l«Mir  assurer  le  plus  ma<rnili(,ue  avenir  et  une  plaee  excep- 
tionnelle dans  riiistofrede  riuinianile. 

(  Hielle  (ut  done  eetle  faeulté  qui  prévalut  en  eux,    et  qui 
resta    moindre    ehez    les   autres    peuples?   Tandis   que    les 
Aryens  se  tiennent  encore  dans  la  pénoml)r<',  les  Krryptiens, 
les  Chaldéens,  les  JiUines  semblent  con(|uérir,  pourîa  garder 
loiijours,  la    meilleure  partie  du  monde,   l.es  pvrami(li.s,   le 
Si)lunx,   le  temple  qui  raccompagne  sont  à  peu  près  du  xl« 
siècle  avant  notre  ère.    Bien  avant  Agamemnon   les  Uames- 
sides  eurent  leur  Iliade  au  mur  des  temples  In  postvies.   L'an- 
tiquite  des  observatoires  élevés  dans  les  plaines  de ÏEuplirate 
confond  presque  l'imagination.  Les  premières  ceuvres  de  la 
Chine,  labourages,  ns.ninissemr„is,  construction  de  maisons 
commodes  ou  de  ttu.i.,   remontent  à  des  périodes  étrange- 
ment  reculées,  et  les    despotes  paternels   qui   gouvernaient 
l'Kmpire    du    Milieu,   eussent  à  peine  accepté  nos  ancêtres 
pour  leurs  esclaves. 

Mais   ces  antiques  civilisations  avalent  une  tare  secrète. 
Tous    ces    laborieux,    cultivateurs,     fondeurs,    architectes, 
sculpteurs,   accomplissent   une   (euvre    matérielle,  qui  reste 
engagée  dans  la  glèbe  qu'on  retourne,  le  bronze  qu'on  mar- 
tèle et  qu'on  ajoure,  Targile  qu'on  pétrit  et  qu'on  vernisse, 
la  syénite  et  le  jade  polis  comme  des  miroirs.  Ku  face  de  ces 
praticiens,  les  races  aryennes  pensent,  ou  du  moins  pensent 
davantage  ;  elles  ont  une  aptitude  singulière  à  lier  des  repré- 
sentations, et  leur  mémoire,  très  organisatrice,  semble  être 
surtout  une  mémoire  des  yeux.    I/on    pourrait  soutenir  que 
b'sintelligences,enKgypte,en(:haIdée,  en  Chine,  utilitaires 
par  essence,  continuent    avec  supériorité   les    agencemenls 
technicpies,  déjà    poussés    fort    loin    par  (piehp.es  animaux 
privilégiés.  Formés  plus  tard  et  dillérenciés  plus  fortement, 
lesArvenssont  plus  vraiment  hommes.  Lr  concept,   mouve' 
ment    avorte,  réaction  de    l'individu  contre   la  nature,  mais 
reaction  intime  et  patiente,  qui  ne  sort  point  des  nerfs'et  s'v 
dépense   en  de  subtiles   associations,    ce  mécanisme  d'ordre 
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mental,  et  presque  alTranchidu  système  musculaire,  ne  pou- 
vait acquérir  sa  puissance  qu'il  la  longue,  mais,  cette  heure 
arrivant,  il  devenait  pour  ses  maîtres  la  plus  éclatante  des 
parures,  la  plus  enîcace  des  armes,  et  le  mieux  aflîlé  des 
outils. 

Car  les  représentations  et  leur  gangue  verbale  sont  l'objet 
même  de  la  littérature.  l)<'s  gens  qui  possèdent  beaucoup 
d'images  en  jouissent  mieux,  et  sont  préparés  aux  trou- 
vailles esthétl(pies;  d'ailleurs,  ils  ont  du  goût,  parce  (pi'ils 
considèrent  les  choses  d'ensemble,  et  ne  sacrifient  pas  le 
tout  il  la  partie.  Mais  allons  plus  loin.  Ressaisir  le  passé  ii 
travers  le  [)résent,  découvrir  un  autre  monde  ail  delà  des 
réalités  immédiates,  évoquer  avec  leurs  signes  les  idées  qu'ils 
enveloppent,  opposer,  comparer,  discerner,  n'est-ce  point 
agir,  je  ne  dirai  point  en  savant,  mais  en  philosophe;  car  le 
philosophe  construit,  alors  (pie  le  savant  constate,  et  le  méta- 
physicien porte  souvent  la  peine  d'avoir  repoussé  trop  vile 
les  enseignements  de  l'expérience,  et  aperçu  les  phéno- 
mènes dans  le  rayonnement  de  son  rêve  intérieur.  Toute- 
fois le  meilleur  savant  dst  encore  le  philosophe  assagi,  ou 
du  moins  il  naît  surtout  chez  les  peuples  qui  passent  de  la 
construction  transcendante  à  l'observation  minutieuse,  car 
1  univers  ne  grave  point  en  nous  de  lui-même,  par  une  sorte 
de  transcrij)llon  automatique,  l'énoncé  des  lois  qui  le  régis- 
sent. Pour  comprendre,  il  faut  deviner,  inventer  et  souvent 
imaginer.  Chez  les  nations  du  type  que  je  viens  d'étudier,  la 
science  expérimentale  se  fera  longtemps  attendre,  mais  elle 
se  développera  brillamment,  tirera  d'elle  des  pratiques  rai- 
sonnées,  et,  décrivant  un  immense  détour,  rejoindra  les 
sociétés  primitives  sur  le  terrain  qui  leur  est  propre;  par 
caprlc(»  ou  divertissement,  le  moderne  qui  veut  embellir  une 
place  ou  décorer  un  édifice  pourra  déraciner  et  transporter 
sans  peine  les  obélisques  de  Louqsor. 

Cette  vertu  représentative  est  manifeste  chez  tous  les 
peuples  aryens.  Sur  les  Hindous  et  les  Grecs  je  n'insisterai 
point  ici,  car  le  système  que  je  développe  semble  fait  pour 
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eux     Les  Persans,  outre  ,1e  belles  im.jriualions  théoriques, 
des  doetr.nes  comprùlieusives,  des  poèmes  étendus,  mon- 
trent  surtout  leur  génie  propre    par   la    quantité   notable 
d  ornements,  de  surcharges,  de  personnages  accessoires,  qui 
chez  eux   corrige  la  pauvreté  d'une   religion    exotique.  Les 
Homains,  eux,  échappent-ils  i,  notre  formule  ?  Le  patricien 
«vaut    1  wurusion  ,1e   Ihellénisme,  ne  s'attarde  point    à  des 
rêveries  spéculatives,  et  l'on  s'accorde  à  voir  en  lui  l,.|vpe  de 
l'l."mme  pratique.  Mais  il  ne  Test  point  comme  un  Chinois 
qu.  de   ses   ma.ns  simi..sques,  lisse,    g,ave,    tourne.  la,|ue,' 
p.'trrt.  Le  hls  ,1e  la  Louve,  gouverneur  ,.t  général,  laisse   l..s 
taches   suballernes  aux   esclaves.   H   saltache    i.  des    obiels 
plus  nobles   et  moins  saisissables.    Son    regard  lucide    qui 
perce  les  dehors,  découvre,  sous  la  trame  des  événements 
le  jeu  des  énergies,  le  plan  des  batailles,  h.  courbe  sinueuse 
des  intrigues,   le  plan  des  conslitutions.  Le  droit  même    ,,ui 
sen.ble  au  premier  abord  absori,,.   dans  s.s   fins  pratiques 
est  tout  pénétré  ,1e  lh,-orie.  Le  noble  consultant  ou  1,.  ma-ris' 
trat  sont  occupés  sans  cesse  d'axiomes  et  de  conséquen.Ts 
et  le  mot  de  byzantinismc,  qui  désigne  les  abus  de  lesprii 
juridique,   ne  vient-il  pas  ,1e  la  ville  qui  poussa  jus.ni'à  l'ex- 
tiéme  la  métaphvsique  puérile  et  le  dogmatismehors  ,lepro. 
pos  ;  Un  sujet  des  Ming  eût  borné  son   ambition   à  obtenir 
"MO  rizière  et  quelques  f'^tes  d'arbr.-s  i,  thé,   le  cullivat,.ur 
de  la  plain,-   latine  veut   acquérir  la  h-rre,   mais  ingénieuse- 
ment, par  des  c,.mbinais,.ns  adroites,  .les  tn.uvailles  procé- 
durières. ,les  inlerprétations  inatlendues,  ,1   s'il  .onnaissait 
Luclide,  il  pourrait  se  dire  que,  lui  aussi,  mérite  le  nom  de 
inathéniatirieii. 

Les  |)itsentes  romarques  nous  pcrnioltont  de  eomplôter 
notre  théorie  sur  les  civilisations  préarv.nnes.  Un  artist. 
oluno.s  on  japonais  rénssit  mal  à  eonslrn.ro  nne  œuvre 
parée  qu'il  ne  n.it  point  suhir  aux  images  une  préparation 
psychologique,  et  que  ehezlui  l'œil  actionne  presque  direc- 
tement la  ma.n,  sans  que  la  secousse  nerveuse  amène  un 
large  retentissement  cérôbral.  Tel  roman  du  Nippon  est  sur- 
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prenant  de  maigreur  et  de  décousu.  Mais  dans  les  arts  plas- 
tiques le  génie  de  la  race  est  encore  plus  manifeste.  Des 
sensations  visuelles  s'agrègent  i»  des  mouvements,  extraordi- 
naires de  sûreté  instinctive.  Peu  d'idéalisme,  puisque 
l'idée  n'a  dans  ces  tètes  qu'une  place  inférieure.  Un  réalisme 
impeccable,  (jui  nous  enchante  maintenant,  parce  qu'après 
vingt  ou  trente  siècles,  nos  concepts,  très  diderenciés,  arri- 
vent ii  rejoindre  la  particularité  concrète,  et  que  nous  regar- 
dons avec  plaisir  un  oiseau  volant  les  ailes  rabattues,  ou, 
sur  le  paravent  gris  blanchâtre  de  la  brume,  le  disque 
orano-e  du  soleil. 

Et  si  le  goût  excessif  des  représentations  est  pour  lui- 
même  un  empêchement,  et  retarde  la  venue  de  la  science 
exacte,  on  s'expli([uera  que  les  prédécesseurs  des  Aryens 
n'aient  point  été  les  dupes  d'une  imagination  débordante,  et 
qu'ils  aieiil  naturellement  dégagé  des  notions  précises  qui 
coûtèrent  beaucoup  plus  d'elVorts  à  des  intelligences  moins 
sèches.  L'observation  directe  du  ciel  étoile  conduisit  les 
Chaldéens  à  des  remarcjues  dont  la  valeur  n'est  point  con- 
testable, et  si  les  auteurs  du  xviii'  siècle  donnaient  en 
exemple  ;i  leurs  contemporains  les  faits  qui  se  passent  et  les 
usages  (ju'on  observe  «  à  la  Uhine  »,  si  même  aujourd'hui 
Kon  fu  tzé,  dans  un  certain  monde,  a  des  adeptes,  c'est  que 
cette  nation  pratique,  avisée  et  point  rêveuse,  est  tombée 
d'aplomb  sur  quehjues  vérités  rudimentaires,  qui  valent  \\ 
peu  près  pour  tous  les  pays  et  tous  les  temps. 

Ainsi  le  centre  de  notre  explication  est  cette  doctrine 
que  les  sociétés  préarvennes  sont,  dans  rensemble,  moins 
((  piMisanles  »  et  qu'elles  tirent  un  merveilleux  j)arti  de  leurs 
défaut,  juscju'ii  prendre  une  avance  provisoire,  en  certaines 
études  (jui  sont  pourtant  spéculatives.  Faut-il  proposer  une 
hypothèse  qui  rende  compte  de  ces  aptitudes  et  de  ces  défail- 
lances, je  remarcjuerai  ([ue  les  civilisations  égyptienne,  chal- 
déenne  et  chinoise  grandirent  dans  les  vallées  alluviales,  fer- 
tiles, humides  et  chaudes,  du  \il,  de  TRuphrate,  du  Tigre, 
du  lloang  llo  et  du  Yang  Tsé.  L'activité  humaine,  sollicitée 
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richesse  émotive,  qui  ont  Irappé  les  théoriciens.  Je  signale  ces 
faits,  dont  je  me  servirai  phis  tard,  mais  je  ne  me  charj^e 
point  d'en  fournir  une  hypothèse  explicative.  Non  qu'elle 
soit  très  diflicile  à  concevoii',  mais  en  ces  matières  si  loin- 
taines et  si  pauvres  de  faits  bien  établis,  toute  conclusion 
trop  spéciale  court  grand  risrpie  d'être  ruineuse.  Le  philo- 
sophe, insensiblement,  glisse  de  l'induction  à  l'hypothèse, 
ensuite  ii  la  rêverie  et  le  sytème  s'achève  en  conceptions 
esthétiques  ou  romancscpies.  Le  charme  de  ces  doctrines 
llottantes,  je  n'ai  point  le  désir  de  le  contester,  et  tout  lec- 
teur de  Renan  s'y  abandonne.  L'on  apprendra  dans  l'His- 
toire des  langues  sémitiques  et  du  peuple  d'Israël,  comment 
les  ancêtres  de  Moïse  et  de  Salomon  devinrent  tels,  à  par- 
courir les  plaines  éblouissantes  et  livides,  où  le  simoun  passe 
en  haleines  mystérieuses,  et  où  1  unique  accidentd'un  paysage 
uniforme  semble  être  la  piésence  du  soleil,  de  la  lune  ou 
des  constellations. 

dette  méthode  est  bien  avantageuse.  Evcxpianl  des  visions 
colorées,  elle  nous  procure  un  plaisir  d  art.  Laissant  dans 
la  pénombre  l'appareil  logique  et  la  série  des  principes  et 
des  causes,  elle  se  d<'*r()be  à  la  réfutation.  Toutefois  si  ces 
raisonnements  sont  légitimes,  aurons-nous  de  quoi  cond)attre 
ceux  (pii  nous  diront  :  l'immensité  du  territoire  indien  se 
relh'te  dans  la  grandeur  des  poèmes  hindous,  le  Ramayana 
est  long,  parce  ([ue  le  Gange  n'est  point  court,  et  apparem- 
ment les  auditeurs  du  Mahabaratta  y  tolèrent  beaucoup  de 
digressions  et  d'épisodes,  parce  que  dans  la  jungle  pullulent 
les  figuiers  banians.' 

Le  fond  de  celle  hvpothèse  doit  être  que  la  qualité  des 
images  initiales  détermine  un  rytlinu;  intellectuel,  plus  ou 
moins  prompt,  large  ou  précis.  Cette  influence  n'est  point 
inconcevable,  mais  l'on  ne  peut  allirmer  qu'elle  soit  évidente, 
et  le  théoricien  a  le  devoir  strict  d'attendre  sur  ce  point  le 
résultat  d<'s  recherches  psychologicpies. 

De  ce  qui  précède  je  ne  tirerai  qu'une  conclusion.  La  race 
lieUéniquc  est  par  essence  apte  à  vivre  de  représentations. 
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A  ce  trait  Ion  doit  en  .njouter  un  autre  :  les  Grecs,  peuple 
jeune  obe.ssa.ent  aux  lois  <,ui  j,ouve.ne..l  les  .aces  p,.i,„i- 
t.ves.  Ces  lo.s  nous  les  co..naissons,  p.,  Icxa.ne..  des  civi- 
.sat.ons  d,spa.-ues,  pa.-  1  obse.va.ion  dos  sauvages  .,ui  sou, 
e.tes  au  pre.n.e.- ou  second  chap,,,..  de  leu.-  l's.oi^,e,  par 
la  psychologie  des  enfants,  en.i..  par  la  déducio.,,  oui  nous 
ensejne  co.n.nent  une  intelligence  peut  croit,-,  et  se  déte.- 

Je  crois  ,,ue  nous  abouti.-ons  à  cette  ..e,na.-,,ue  :  les  nations 

a  srrr"  "■  """  "■  '''""■'  j-'"p<-»'  ■«  tn.dit.o,.. 

iiaiisine  et  le  caprice. 

L'o..  sait  ,juel  fut  jadis  rempi,.e  de  la    tradition.   Penser 
s  hab.ller    n.=u,ger,  prier  com.ne  les  ancêtres  est  le  suprèn,; 
devo.r  de  I  .nd.v.du.  Il  se  pe.d  et  se  eo..fond  <Ians  le  g.'onpe 
Un    ypc  d  act.on  ou  de  pensée  une  fois  établi  devient  tvra,,- 
■"q"-'-   1.  ::.T?u.  T.  vi,.,...,  .ii.._,,,,  ,.„.t  ,„c.,.i.oe,  des  mots 
sacra...cntels,  et  dont  il  ..e  serait  pas  didicile  de  .-et.ouver 
.Heurs  1  équivalent.  On    le    refouverait  chez  les  sauvages 
'ont  les  fe.es  les  plus  atroces  s'appellent  les  rites,    les   cm.u- 
umes,  et  co.nbien  l'app,.,  .„,   .,sages  est-il  f,.é,uent   dans 
les  classes  peu  cult.vées  ,p.i  ga,.de.,t   encore  des   l.abitn.les 
-ha.cp.es .^  Les  e.,fa,.,s  aussi  se  co.nph.isent  à  la  n.én.o  hi  1 
lo.re,  ,.aco.,tée  avec  les  .nèmes    phrases,  à    h.   ,„,„.„   ,,,„,., 
Qn  un  plat  leur  convienne,  ils  ne  veulent   point    qu'on    le,.r 

en  piesente  un  aul.e.  Pouiquoi .'  — P-,r,.,.  ,,„.  |„c 

...  j   "1 .        ia.((    (ii.e  les  pre.i.ieres 

I.-so.,s   de   tendances  ou  d'i.nages,   étant  peu   ..o.'..l„.euses 
so,.    despot.ques,  elles  ne  rencontrent  r,en  qui  les  arrête      ' 
Ma.s  c(..n.ne  elles  sont   encoiv   t.és   ,ares     II,,., .Il; 
m  les  ren(er„.e  contient    une  g.ande  part    dindete.miné 
Daus  une  pa..e.lle  ...décision  les   coneepu   ,„.uven,   s'accor: 
der  ,nal,  les  actes   aller    à    r.ven.u,,..    C,u  un    abo.igène    de 
lAme.-.que  d.se  que  pour  créer  les  viva..ts,   les   dieuv  e.n- 
Ploye-ent  la  cendre  des  .norts,  cette   contra.lietio..   n'a  rie., 
T..   clo.ve   choquer,    et   l'o..     peut    s  attendre    a    .les    oubli 
presque  auss.  ext.ao,.diuaires  chez  les  Hellènes  et  les  lli„. 
clous.    L  attention    des  sauvages   Hotte  et  vacille,    si    leu.s 
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nrincipos  sont  fixes,  leurs  résolutions  changent  souvent.  Qui- 
conque a  (lii  raisonner  des  êtres  frustes  n'ignore  point  la 
(liHiculté  de  prévoir  où  leurs  pensées  aboutiront.  Une  dis- 
position passagère,  favorisée  par  un  hasard,  fera  centre,  et 
déterminera  la  conduite,  sans  que  le  reste  des  associations 
mentales  puisse  intervenir.  La  même  observation  s'applique 
aux  enfants.  Toutes  ces  âmes  sont  encore  mal  systématisées, 
et  c'est  pourquoi  les  systèmes  fortement  établis  y  acquièrent 
d'un  seul  coup  une  prépondérance  intransigeante. 

Si  le  traditionalisme  et  le  caprice  ont  la  même  origine, 
ils  n'appartiennent  pas  au  même  stade.  Tous  les  peuples  qui 
ont  dépassé  le  niveau  le  plus  inférieur,  et  conquis  un  patri- 
moine de  notions  et  d'habitudes,  sont  plutôt  assujettis  ii 
l'imitation  traditionnelle,  et  les  exemples  de  caprice  abon- 
dent surtout  (piand  on  étudie  la  psychologie  puérile  et 
celle  des  Australiens  ou  celle  des  llottentots.  Les  groupes 
(pii  feront  l'objet  de  notre  examen  ont  un  réseau  de  coutu- 
mes serrées,  qui  laissent  passer  bien  peu  de  chose  entre  leurs 
mailles.  Toutefois,  ils  s'abandonnent  encore  à  la  fantaisie,  et 
l'acte  même,  ou  les  actes  successifs,  qui  donnèrent  au  peu- 
ple grec  son  existence  individuelle,  sont  un  excellent 
exemple  de  psvchologie  rudimentaire,  et  nous  font  mieux 
connaître  un  état  archaïque  où  s'unissent  la  discontinuité 
mentale  et  le  despotisme  traditionnel  de  la  tribu. 

Je  songe  en  ce  moment  aux  migrations  qui  portèrent  les 
p<Miplades  aryennes  dans  les  pays  différents  qu'elles  occu- 
pèrent ensuite. 

Lue  migration  est  un  phénomène  malaisément  explicable 
par  les  principes  dominateurs  de  notre  esprit  et  de  notre 
société.  Le  moderne  (jui  se  représente  ces  longues  bandes 
dcfilant  i\  travers  les  montagnes  et  les  passages  des  ileuves. 
peut  sans  doute  emprunter  à  sa  propre  expérience  quelques 
points  de  comparaison,  mais  sa  pensée  retourne  bientôt  aux 
bétes,  hirondelles,  bataillons  hivernaux  de  grues  ou  do 
canards,  bisons  qui  naguère  traversaient  les  savanes  du 
Mississi[)i,  pigeons  dont  la  troupe  compacte  assombrissait  le 
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c.el  cl.„s  les  K,„s  no,.cl-a„„-.,..c«i„s.  C.-l,e  nn.lo.ie  cx.en.e 
;:•::::;  ^-^  .■esse.„,,h„.ees  t...s  p,.oro.Kles.  et  ,:ous  e 

q    ..  . elte  époque  tout  est  cneore  massiC  et  mal  difré.enel 

:;^;;ep..opa,e,a.i.u;::t;l;;rrt:r::;;x 

e  n.ouve,„e„ts   ,  ,uel,ues.uns  ...an-heat,  d'aufes  s   " 

4...  i..o  ,.....,e„:"n  • ,  s  .^:;;;:..::r  ^'^^'"^  "  ^•"■"'^^^"■''-"■ 

-ent  l-u„ité  collective  Ce^ZôinT"']  -sez  exa..,e- 
1">«    .■!  ,.e,„     ,  '"'•''''''■  ""  «"»'"■  '"'fl-  .....  ]..ol,-.l„. 

«...».'.r;r  i;;"v,";:i:;  ■':■  '■  <"--  ^"  ■■■""■- 

1  "IxMssance  au  d...,,ol,sn,e  „.or.î    ,,       /;"""-^-    ^ '"'"    l"""' 

--ie,ueced4,ace::;::.tr;:ri;;r:;~ 

d  .ssoc.at,o„s    „,en,ales    et    d'ada    ,a, nul,        .'^    J    s 

"es  n.ve„t.o„s  n.ui.lples,  spécil.ant  du  n.èn.e  cou  ,  I  es  ,  i't  ,ï 

.ouv,  aut.  ,  1  att.rauce  du  caprice  et  l'espoir  de  «d,  s  i„.„ 

::*:::::;;:::r;.j:::-:i;r::rt; '''-«"• 

■    ..I..I.  Cl  ,l,.„o„„,„,  „.;,.,.„i,„  .„  I, 

..'  le.  .,;>,,,„,  1  ■:.',:■::;«;;•■■■;■  ™-'» > ».. 

1  •    ^  i    M.    1. 11(111    ( oiniiiPDt      oi    /«■.    r 

'■";■::  ';;;r  ■;;;  ::"■■  :r •-  ■'«  -  -'•"•'•■ 

P'<.,sr    ,le   „,„  c.vdisalioMs   était  encore   1res   loin 

''"^'H   .,  (IpiiH-conscente,  du  Xord  vers  Ir  Sud    v...    I 
'■*'8'<^ns  o„  le  soleil  brille  plus  eln'r       •  '  '^' 

pnis  (l.ni,  ,Mi   1rs   huiLs  sont  plus 
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doux  et  les  sources  plus  riantes.  Là,  parmi  ces  montagnes 
bizarres,  ces  criques  découpées,  ces  plateaux  ravinés  de  tor- 
lents,  parsemés  de  lacs  temporaires  et  troués  de  ((  kata- 
vothres  »,  la  race  allait  recevoir  rempreinte  individuelle  (pii 
l;i  distingua  mieux  des  Romains,  des  Celtes,  des  Persans  et 
lies  Hindous.  Remarquons  bien  que  cette  œuvre  s'accomplit 
avant  la  création  de  Tépopée,  et  même  avant  la  constitution 
définitive  du  mythe,  puisque  la  légende  divine  a  déjii  sa 
ninrcpie  propre,  et  qu'elle  est  hellénique  au  plein  sens  du 
mot.  (4'est  dire  que  rexamen  des  critiques  portera  sur  une 
période  longue  et  de  contours  indécis,  mais  qui  ne  peut 
être  plus  récente  que  le  xii*^  et  peut-être  le  xv"  siècle  avant 
notre  ère. 

(loncluons-en  (|ue  Thistorien  doit  agir  av<'c  prudence  et 
craindi'e  toute  témérité  constructive. 

lîeaucoup  de  philosophes  usent  ici  d'une  méthode,  que 
jiii  définie  au  commencement  de  ce  chapitre,  et  que  j'appel- 
Iciai  volontiers  le  «  symbolisme  géographique  ». 

\a)s  pics  de  TOlviiipe  et  du  Pentéli(|iie  sont  francs  de  sil- 
houettes ;  donc  les  hommes  (jui  les  considèrent  auront  un 
goût  spécial  pour  le  rvthme  et  riiarmonie.  Le  pays  grec 
dans  sa  petitesse,  est  comme  un  jovau  ciselé,  l'on  a  plaisir 
il  le  regarder  sur  une  carte  ;  donc  les  qualités  esthétitpies 
de  la  terre  se  communicpieront  à  ses  habitants.  Les  vagues 
chantent  dans  les  roches  de  llùiripe  et  le  détroit  étranglé 
de  Chalcis  ;  doyc  ce  murmure  aura  pour  écho  Tanivre  des 
plumiers  aèdes.  Les  plans  se  distinguent  avec  finesse  et 
s  Opposent  sans  bruscjuerie  à  Thorizon  rose  etlilas;donc  Lin- 
lelNgence  soj)histi([uc  aimera  l'abstraction  et  se  complaira 
dans  la  subtilité  des  antithèses. 

Je  ne  parodie  point,  je  condense,  mais  je  crois  aussi  ([ue 
i«'  réfute.  11  serait  d'ailleurs  souverainement  injuste  de  ne 
|>oint  dire  (jue  les  considérations  précédentes  ne  restent 
pas,  d'ordinaire,  is(dées,  et  sont  un  appoint  ou  un  assai- 
sonnement ii  <l(^s  tln'ories  plus  sérieuses.  On  lait  remarquer 
avec  pleine   raison  que  cette  llellade  est  un  monde  en  rac- 
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coure.  Sommets,  collines,  gW-ves,  h;.ies,  promontoires,  iles 
r.en  n  y  manque,   ,,as   m,--me  des  plateaux  monotones,    del 
".a.écagos,  des  plaines  fertiles,  et  des  voleans.  Ce  domaine 
coupe,    recoupé  de    mille    manières,   laisse    aux    didcrents 
groupes    une    existence   propre    et   assure   la  diversité   des 
po.nts  de  vue.    Puis,  on   est   à    laise,    on  a  du   ten.ps    pour 
créer,    derrière    les  formidables  contrescarpes  du  Cithéron 
ou  de  1  (Kta   [,es campagnes  sont  maigres,  mais  si  elles  pro- 
voquent 1  ellorl,  elles  le  récompensent  aussi.  F.,,r,„,  la    m,.r 
est  toujours  Ih,  qui  brille  entre  les  écueils,  n.assive  comme 
cu.x    dure  en    son   éclat   opa.p.e  ,    mais    séduisante   et  con- 
seillère de  trafic,  de  recherches,  d'entreprises  et  de   rêve- 
ries. 

Toutes  ces  remarques,  assez  banales,  eonconlent  avec  la 
théorie  de  Innenticui  que  ccnlient  la  préface  de  ce  livre 

Ln  heureux  concours  de  circonstances,  quinze  siècles 
avant  notre  ère,  assurait  aux  Hellènes  des  renrésentalions 
innombrables,  très  a  libres  »  d'attaches,  et  prêtes  à  de  nou- 
veaux enchaînements.  Kt  de  plus  ils  avaient  en  eux  assez 
d  énergie  confiante  pour  bien  e.nplover  ces  richesses. 

Des  causes  extérieures  accélérèrent    le  mouvement     [es 
conditions   nécessaires  à  la  trouvaille  se  réalisèrent  mieux 
parce  que  la  Grèce  reçut  de  Pétranovr  des   enseignements 
suggestifs.     L'espnt    novateur   eut    comme    une    explosion 
quand,  pour  la  première  fois,  les  Aryens  vinrent  au  contact 
des   races    préarvennes.    Sans  doute,  bien  ,avant,  ces  deux 
arges   courants   de   peuples    avaient  pu    se   cotover.    Mais 
h»    (.H'ce    est  dans  une   situation    exceptionnelle,'  et  donne 
un  centre   aux   lignes   de   force  issues    de  rKrrypte     de    la 
Phénicie,  de  la  Syrie  et  de  la  Chald.e.  Il   .mM  "it  point  vrai- 
seinblable  que   de  pareils  avantages   resteraient  inutiles,  et 
e  théoricien  constate  sans   élonnement  que  de  très   bonne 
heure,   les   rapports   furent   continuels    entre   la    péninsule 
JH'H-"'que  et   les    pays  d'Orienl,   qui  IVnvironnent    en  arc 
de   cercle.    Des    la    xv.n'-    dynastie.    I.s   hiéroglvphes     nous 
atte.hnt  <iue  la  Méditerranée,  ou,  comme  disaient  les  chan- 
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celleriespliaraoniques,  la  «  très  verte  »,  amenait,  par  (lotlilles, 
les  «  Ilanebou  >»,  gens  de  derrière,  ([ui   prenaient  à  revers 
rKmpire,  contemplant  vers  le  Midi  la  courbe   éblouissante 
du  soleil  ;  et  parmi  les  vaincus  (jui  apportent  leurs  présents 
à  Touthmès  m,  figurent  des  «   Danaens   »  coifTés  à  la  mode 
i(mienne,  avec  deux  tresses,  dont  Tune  revient  sur   la  poi- 
trine et  l'autre  tombe  sur  le  dos.  Quant  aux  Sémites,  leur 
iniluence,  moins  violente  et  plus  durable,  semble  gagner  en 
importance,  ii  mesure  (ju'on  étudie  mieux   l'histoire  de  ces 
ào-es  reculés.  Voulut-on  discuter   le  témoignage  des   nom- 
breux érudlts  qui  ont  reconnu  à  Thèbes  et  à   Corinthe    des 
fondations  phéniciennes,  il  restera  que  le  culte  d'Astoreth 
et  de  Melkarlh=:Mélicerte  arrivèrent  par  voie  maritime  et 
joitrnirent  dans  une  communauté  de  foi  les  pays  du  Liban  et 
quehjues  bourgades  achéeniK's. 

(les  apports  de  l'étranger  furent  donc  importants,  mais 
d'une  nature  spéciale.  11  est  certain  que  des  soldats  nubiens, 
ou  des  trafiquants,  occupés  surtout  de  préparer  de  la  pour- 
pre et  de  troquer  avantageusement  leurs  étoiles,  n'étaient 
pas  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  des  éducateurs.  Et 
moins  encore  les  Hellènes  étaient  «  éducables  ».  Des  expé- 
riences modernes  montrent  bien  quelle  peine  l'on  éprouve 
à  refondra'  Tàme  d'un  peuple,  et  Timpossibilité  de  suppri- 
mer les  étapes  du  mouvement  intellectuel  et  social. 

Deux  groupes  ne  se  pénètrent  aisément  ([ue  si  la  pensée 
claire  a  fait  en  eux  des  progrès  appréciables.  La  monnaie 
d'échange  c'est  l'idée,  parce  qu'elle  forme  un  système  très 
déterminé,  très  solide,  qui  peut  se  détacher  de  l'esprit  et 
passer  en  d'autres  intelligences.  Les  sensations  visuelles  ou 
auditives  ne  se  transmettent  pas,  et  pour  les  évoquer  chez 
un  lecteur,  l'écrivain  doit  les  analyser,  les  résoudre  en  no- 
tions, qui  serviront  d'intermédiaires.  Or,  rintelligence  grec- 
(pic  avant  l'Iliade,  avant  le  mythe,  était  pauvre  de  liaisons 
nettes,  elle  vivait  d'images  rapprochées  à  l'aventure,  elle 
n'élaborait  guère  les  produits  immédiats  de  la  représenta- 
tion colorée,  elle  n'avait  point    encore  acquis   la   plénitude 
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nécessaire  pour  réunir  mille  détails  épars  en  des  synthèses 
cohérentes. 

Ce  n'est  point  que  l'imitation  fût  impossible.  .Vu  stade  cpie 
j'e.xamine,  les  hommes  subissent  la  eoiitagion  de  l'exemple, 
mais  de  ([uelques  exemples  seulement.  Qu'un  poi^rnard  soit 
accroché  dans  un  mégaron  de  Mycènes,  (ju'un  ouvrier  achéen 
reçoive   une   gemme  curieusement  travaillée,    (pi'un    artiste 
à  demi-sauvage  achète  une  armo  fie  fabrication  européenne, 
il  pourra  penser  que  \o  modèle  ,>l  remarquable  et  s'imposer 
un  ellort  pour  le  co{)ier.    (^)u'un    pécheur  de  l'Huripe   voie 
brûler  des  aromates  devant   quelque   statuette  en  or    et    en 
ivoire,  qu'un  sujet  des  colonies  anglaises  regarde  les  lidèles 
entrer  au  temple  méthodiste,  entende  les  accords  de  l'har- 
monium et  des  psaumes,  et   rapporte    ;i    ces    actes  la    supé- 
riorité de  la  race  dominatrice,  le  Grec  et  le  protégé  britan- 
nique,   malgré  des    répugnances    traditionnelles,    ofTriroFit 
leurs  hommages  au  dieu  qui  les  paie  de  si  enviables  récom- 
penses.  Il  est  donc   facile  de  concevoir  (pie   l'art  plastique 
et  les   pratiques    religieuses    n'ai.Mit    point    eu    en    Ilellade 
une   complèto  originalité.   Les  nuvrt's   do   la  pensée   furent 
dans  une  conditioîi  dilTércnte.  F.e  choc  organisateur  qu'elles 
subirent   doubla  l'impulsion,    qui  déjà   les  entraînait,  mais 
ne  dévia  point  le  mouvement,   et   ne  fournit  |)oint  tant  à  ce 
jeune  peuple  des  notions  nouvelles  que  le  moyen  d'en  accpié- 
nr;   et  de  là  viennent  les  interminables  discussions  des  ar- 
chéologues   qui   signalent    à   chaque   minute    les   inlluénces 
étrangères,  et  des  thé.^riciens  ({ni  reconnaissent  intacte  par- 
tout l;i  personnalité  mentale  des   Ibdlènes. 

(,)uan(l,  au  vii«  siècle,  un  grand  eO'ort  d'analyse  eût  classé, 
découpé,  fixé,  ce  chaos  d'images  flottantes,  des  idées,  des 
raisonnements,  des  explications  chaldeennes  ou  égyptiennes 
purent  devenir  des  explications,  des  raisonn(Mnents,  des 
idées  grec(jues,  et  l'on  a  démontré  (pie  Thaïes  ou  Heraclite 
durent  beaucoup  ii  leurs  initiateuis  orifMitaux.  Mais  alors  se 
produisit  un  phénomène  surprenant.  La  doctrine  avait  à 
Smyrne,  à  Samos,  à  Kphèse  une  telle  puissance  absorbante 
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et  assimilatrice,  ([ue  ces  notions  changèrent  vraiment  de 
nature,  elles  ne  furent  point  égyptiennes  mais  helléniques. 
Mîibné  leur  origine,  elles  viennent  à  leur  place,  dans  le  pro- 
orès  interne  (lui  relie  les  systèmes  du  vu*'  et  du  vi"  siècle. 
Si  Thaïes  a  pris  les  calculs  des  astronomes  chaldéens,  son 
hvpothèse  générale  n'en  est  pas  moins  la  transformation 
normale  du  panthéisme  évolutif  qu'impli(iue  la  Théogonie. 
Si  Heraclite  a  fait  de  cà  de  là  sa  récolte  dans  les  exposés 
oraux  des  exégctes  memphites,  le  système  dTIéraclite  reste 
toujours,  comme  l'ont  fort  bien  dit  les  théoriciens  allemands, 
une  chose  (pii  vient  à  son  heure,  à  cMé  des  outrances 
éléates  et  de  l'Klre,  inintelligible  dans  sa  farouche  immo- 
bilité. 

l'orte  comme  elle  est,  la  pensée  grecque  s'expliquera  par 
elle-même.  Supposons  pour  une  minute  (pie  dans  ce  volume 
les  traits  caractéristi(pies  de  ces  hommes,  leur  goût  de  l'es- 
thétique, leur  pouvoir  créateur,   leur  penchant  à  Tabstrac- 
tion,    leur  faiblesse    j)our    les   schèmes   géométriques,  leur 
fétichisme  des  nombres,  leur  impuissance  à  créer  des  socié- 
tés durables  et  souples,  nous  send^lent  être  les  qualités  ou 
les  défauts  naturels  d'une  intelligence  très  forte  et  dévelop- 
pée suivant  un  mode  encore  archaï([ue,  nous  pourrons  croire 
avoir  fait  un  pas  sur  le  chemin  de  l'explication,  et  nous  re- 
chercherons moins  anxieusement  si  les  courbes  du  cap  Sou- 
nion  se  sont  transposées  dans   la  dialectique  platonicienne. 
Sans  doute  les  connexions  extérieures  ont  même   ici   beau- 
coup de  sens  :  il  n'est  pas  indilTérent  pour  un  théoricien  de 
la  littérature  ([ue  la  connaissance  mieux  répandue  de  l'alpha- 
bet ait  donné  à  la  pensée  des  historiens  plus  de  consistance 
logi(pie  et  de  stabilité;  il  est  capital  que  la  destruction  de  la 
liberté  athénienne  ait  restreint  le  champ  des  inventions  ora- 
toires :  mais  n'oublions  jamais  (jue  ces  phénomènes  paral- 
lèles sont  éiralcment   entraînés  par    l'universel  Devenir,   et 
([ue  pour  une  analyse  sullisammenl  profonde  les  concomi- 
tances devraient  se  réduire  à  des  successions.   Il  est  com- 
mode de  tenir  sous  son  rci^ard  des  choses  qui  demeurent  et 
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ne  déconcertent  pas  robsoivation,  crimiter  les  aslrononirs 
(rautrefois  qui  fixaient  les  ctoiles,  points  iinmiiablo^  sni- 
une  sphère  de  cristal,  et  c'est  pourquoi  le  penseur  qui  a 
défini  la  race,  le  milieu  et  le  moment,  néglige  volontiers  le 
dernier  terme  de  la  série.  Pourtant  ce  n'est  point  assez 
dire  que  le  moment  primeen  importancola  race  et  le  milieu. 
II  les  contient.  La  race  est,  de  toute  évidence,  moins  stable 
que  l'espèce,  qui  souflr.'  elle-même  des  changements.  La 
race,  née  d'une  modification,  se  modifie  sans  cesse,  et  le 
pays,  avec  son  climat  sont  astreints  à  de  perpétuelles  méta- 
morphoses. Sans  insister  sur  la  culture,  le  dessèchement, 
les  détroits  artificiels,  et  les  montagnes  supprimées,  une 
région  dans  son  ensemble  se  contracte  ou  se  dilate,  sjiiv.-.ut 
que  d'autres  régions  plus  ou  moins  larges  soutiennent  avec 
elle  des  rapports  commerciauxou  hostiles,  <  (  nos  cartes  sont 
l'image  exacte  de  la  nature,  quand  elles  disposent  en  étoile 
autour  des  péninsules  ou  des  îles,  le  réseau  des  cables  télé- 
graphiques et  l'itinéraire  des  paquebols. 

L'intellectualisme  grec  nous  paraîtra  donc  un  stade  na- 
turel, avec  des  phases  intérieures  qui  impliijuent  et  coor- 
donnent beaucoup  d'événements.  Appliquons  cette  méthode 
aux  œuvres  premières  des  Achéens.  Nul  n'ignore  qu'elles  com- 
prennent une  architecture,  une  plasticpie,  une  lanrrue,  une 
mvtholon;ie. 

Révélées  il  y  a  seulement  une  trentaine  d'années,  larchi- 
tecture  et  la  plastique  mycéniennes  ontcauséen  Luropc»  une 
admiration  mêlée  de  surprise.  Ce  sentiment  n'avait  pas 
pour  cause  unique  la  beauté  bizarre  et  l:i  robustesse  des 
constructions  décrites,  il  s'expliquail  encore  par  ce  motif  (pie 
ces  dômes  ovoïdes,  ces  allées  couvertes,  et  même  ces  parures 
en  or,  décorées  de  poulpes  et  de  végétations  onduleuses,  ne 
rappelaient  en  rien  les  édifices  et  les  bipuix  ;itti(iues  de  la 
belle  époque.  Fallait-il,  pour  rendr.  c  ()nq)te  de  cette  diffé- 
rence, faire  appel  aux  enseignements  étrangers,  et  montrer 
qu'après  tout  le  tombeau  d'.Vtrée  ou  le  trésor  d'Orchomène 
ont  des   analogues    dans    les  nuraghi  saides,  qui   certaine- 
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ment  ne  peuvent  être  attribués  aux  Hellènes?  Je  ne  tran- 
cherai pas  la  question,  mais  un  fait  reste  acquis,  c'est 
qu'une  solution  de  continuité  sépare  les  palais  des  anaktes 
péloponésiens  ou  les  sépultures  béotiennes,  et  ces  temples 
doriques,  ioniques,  corinthiens,  dont  les  colonnades,  les 
frontons,  les  métopes,  les  ouvertures,  les  marches  d'esca- 
liers appliquent  avec  une  rigueur  consciente  et  voulue  la 
géométrie  de  la  ligne  droite.  Il  y  a  plus  de  distance  entre 
l'acropole  de  Mycènes  et  le  Parthénon  qu'entre  l'Iliade  et 
l'histoire  de  Thucydide.  Une  littérature  grecque,  mais  deux 
plastiques,  et  pour  quel  motif?—  Parce  que  rintelligence 
helléni(|ue,très  puissante,  s'est  créé  des  formes  adéquates  et 
les  a  maintenues  ;  pour  le  reste,  elle  a  tâtonné,  et  c'est  seu- 
lement au  vil'  siècle  qu'elle  imposa  à  la  matière  la  symétrie 
et  le  schématisme  numéral  qui  dominaient  la  musique,  la 
poésie  lyrique  et  même  la  philosophie. 

Mais  à  l'époque  primitive  l'efl'ort  et  la  réussite  furent 
surtout  «  représentatifs  ».  Verbaux  aussi,  puisqu'on  sépare 
dillicilement  le  signe  et  la  chose  signifiée.  .le  ne  parlerai 
point  longuement  de  l'idiome  grec.  Outre  qu'il  a  fait  l'objet 
de  profi)ndes  analyses  et  de  panégyriques  ardents  et  légiti- 
mes, je  chercherai  surtout  dans  ce  volume  à  décrire  les  a  agré- 
gats fixes  de  fi»rmules  verbales  ».  Donc  pour  moi  un  «  sys- 
tème littéraire  »  n'a  point  beaucoup  d'affinité  avec  les  termes 
épars  du  lexique  et  les  constructions  détachées  de  la  syntaxe, 
il  en  a  beaucoup  plus  avec  les  enchaînements  de  représenta- 
tions (pii  composent  le  mythe.  La  langue  grecque  n'en  reste 
l)as  moins  fort  intéressante  pour  nous  découvrir  quelle 
audace,  quelh'  souplesse  d'invention,  quelle  subtilité  d'ana- 
lyse, quelle  perception  juste  des  nuances,  ce  peuple  emplova 
dès  le  début  à  difTérencier  les  représentations.  Quelques 
grammairiens  philosophes  ont  sans  doute  signalé  le  désor- 
dre extraordinaire,  qui  règne  par  exemple  dans  la  conju- 
gaison, et  la  surprenante  gamme  des  consonnes  sanscrites 
"'a  d'équivalent  dans  aucun  dialecte  hellénique.  Mais  je 
ue  crois  pas  que  cette  irrégularité  réelle  et  cette  simpli- 
Olvhk.  2 
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cité  relative  soient  une  marque  crinfériorité.  Les  populations 
qui  reproduisent  avec  une  docilité  patiente  certains  agence- 
ments de  radicaux,  de  sullixes,  de  préfixeset  de  désinences, 
n'ont  point  nécessairement  en  partage  l'activité  créatiice  et 
la  viorueur  intellectuelle  ;  un  philosophe  aurait  tort,  qui, 
par  admiration  du  verbe  turc,  si  pesaininenl  sage  et  clas- 
sicpie,  concluiait  à  la  haute  valeur  intellectuelle  des 
Osmanlis.  Même,  l'attention  (jue  les  Hindous  mirent  ;i  dis- 
tinguer les  sonorités  de  leur  langue,  n'est  pas  uniquement 
louable,  elle  indique  chez  les  Ih'ahmanes  une  sorte  de  puéri- 
lité laborieuse  que  nous  appellerons  le  «  verbalisme  ».  Le 
verbalisme  consiste  à  mal  discerner  le  mot  et  les  choses 
qu'il  renferme,  et  par  suite  à  le  révérer  comme  une  idole, 
à  le  prendre  pour  thème  constant  de  recherche  et  de  réfle- 
xion. Ce  vice  qui  reparaît  et  bien  curieusement)  chez  les 
peuples  fatigués  et  trop  vieux,  est  pourtant  plus  naturel  aux 
civilisations  qui  commencent,  et  nous  pouvons  a  priori 
admettre  que  les  (Irecs  n'y  ont  point  échappé.  Du  moins, 
s'ils  péchèrent  par  jeunesse  et  défaut  d'expérience  mentale, 
si  d  Hésiode  à  Parménidt*  et  IMaton  les  théoriciens  ont  trop 
souvent  cédé  aux  prestiges  d'un  mirage  giammatical,  il  est  de 
toute  importance  que  la  première  création  des  Hellènes  soit 
un  ensemble  d'images,  rapprochées  telles  fjuelles,  et  sans 
addition  de  mots  sacramentels.  Le  mvthe  est  un  gfrand  efTort 
de  la  pensée  indépendante. 

(^u'on  se  ra[)pelle  la  définition  [)roposée  dans  le  piéam- 
bule  de  ce  volume,  et  l'on  comprendra  qu'un  peuple  au 
début  se  fiisse  presque  nécessairement  une  mythologie.  Cet 
agrégat  discontinu  de  représentations  immédiates,  siq)er- 
posé  à  d'autres  représentations  du  ménur  genre,  et  fortifié 
par  un  accord  des  crovances  qui  supprime  les  discussions, 
c'est  bien  lanivre  (piOn  peut  attendre  d'un  peu|)le  (pii 
coordonne  encore  assez  mal  sc^s  pensées,  cjui  n'élabore  pas  les 
résidus  de  l'observation  journalière,  et  (|ui  de  plus,  encore 
homogène  et  très  mal  dllFérencié,  impose  \\  chaque  individu 
lu  contrainte  du  grou[)e  social. 
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Le  point  essentiel  n'est  donc  pas  que  les  Grecs  aient  eu 
des  légendes  variées,  mais  (pi'ils  leur  aient  donné  tant  de 
richesse,  d'ampleur  et  de  perfection  esthéticjue.  Nous  entre- 
voyons bien  que  ce  problème  est  déjà  partiellement  éclairci, 
grâce  aux  remarques  précédentes  sur  la  faculté  représen- 
tative des  Hellènes,  et  leur  pouvoir  d'innovation.  Mais  il 
faut  pousser  plus  loin  notre  étude,  et  puisque  le  mvthe  est  à 
certains  égards  une  épreuve  anticipée  des  créations  litté- 
raires, nous  emploierons  avec  lui  la  méthode  que  nous 
appliquerons  ensuite  aux  poésies  narratives,  lvri(iues  ou 
théâtrales,  et  nous  l'examinerons  au  triple  point  de  vue  de  la 
pratique,  de  la  théorie  et  de  l'esthétique. 

Comme  la  plupart  des  œuvres  primitives,  le  mythe  est 
utditaire.  L'homme  (jui  conçoit  une  explication  des  phéno- 
mènes qui  l'entourent  et  parfois  l'écrasent,  espère  bien  que 
son  travail  lui  vaudra  (juelques  avantages,  et  produira  des 
((  actes  »,  c'est-à-dire  ici,  des  changements,  ou  même  des 
révolutions  de  l'ordre  naturel.  La  connaissance  d'Artémis, 
d'Ares  et  de  /eus,  procurera  une  supériorité  au  chasseur, 
au  combattant,  au  laboureur  qui  désire  soit  du  soleil  soit  de  la 
pluie,  et  le  charpentier  qui  équarrit  une  solive,  le  tailleur  de 
pierre  qui  polit  un  linteau,  pensent  bien  qu'Athéné  dirige 
leur  bras,  ou,  du  moins,  font-ils  remonter  jusqu'à  la  déesse 
l'origine  de  leur  habileté  technique. 

Mais  le  mythe  n'a  point  l'unique  prétention  de  réagir  sur 
le  monde  extérieur.  11  réagit,  et  bien  plus  réellement,  sur 
le  monde  social.  Nous  voyons  apparaître  un  phénomène 
'I  importance  capitale,  et  (jui,  ménieau  xix^  siècle,  est  bien 
loin  d'avoir  épuisé  toutes  ses  conséquences.  Je  parle  de 
1  miion  (jui  intervient  entre  le  symbolisme  physique  des 
légendes  et  la  prescription  morale.  Ce  sont  là  deux  choses 
•pu  n'ont  point  la  même  origine.  On  a  proposé  des  conjec- 
tures pour  rattacher  telle  injonction  des  vieilles  sociétés  (par 
«exemple  l'obligation  de  prendre  sa  femme  hors  du  clan  etle 
"ivthe  explicatif.  H  est  possible  que  les  sauvages  aient  respecté 
'^  redouté,  dans  le  sang  menstruel  de  leurs  filles,  le  principe 
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vital,  et  coiuinc  rcsprit  divin  de  la  tribu  ;  et  cette  hypothèse, 
(jne  je  ne  discuterai  point,  serait  un  bon  exemple  d'un  fait  cpn 
certainement  a  du  se  produire  par  accident,  l'adoption  d'une 
règle  morale  appuyée  sur  une  idée  religieuse.  Mais  les  prin- 
cipes qui  gouvernent  l'action  collective  sont  pour  la  plupart 
d'origine  plus  ancienne,  et  encore  moins  raisonnée.  Lorsqu'on 
trouve,  chez  les  fourmis,  les  abeilles,  les  oiseaux,  des  institu- 
tions établies,  et  ce  que  le  xvii''  siècle  nommerait  une  excel- 
lente police  de  la  famille  et  du  gouvernement,  l'on  incline  à 
croire  que  des  créations  analogues  n'ont  pas  demandé  à  1  hu- 
manité, même  la  somme  assez  restreinte  de  réflexions  con- 
scientes, qui  fut  nécessaire  aux  inventeurs  d'Agni,  d'Klohim, 
de  ïhor  et  de  Tentâtes,  (^ue  l'attraction  de  chair,  qui  nous 
joint  à  nos  enfiints,  soit  le  résultat  d'une  sélection  prodi- 
frieusement  lointaine,  et  fatale  aux  bétes  incapables  d'élever 
leur  progéniture,  (juau  contraire  cet  instinct  ait  pour  cause 
chez  la  femme  le  sentiment  de  l'unité  (jui  survit  au  dédou- 
blement du  corps,  Il  est  certain  (pie  les  mères  n'ont  point 
attendu  les  ordres  d'IIéra  ou  de  Junon  Lucine,  pour  allaiter 

leurs  enfants. 

Mais  alors  comment  expliquer  cette  liaison    du    mythr    et 

de  la  morale  que  le  philosophe  déplorerait,  s'il   ne  la  voyait 

logi(|ue  et  fatale  ? 

La  légende,  ainsi  que  la  règle  de  conduite,  est  une  chose 
qui  force  l'assentiment,  et  ne  vient  pas  de  l'individu,  mais 
du  trroupe.  N'est-il  point  naturel  que  ces  deux  obligations 
se  corroborent  .'  Et  puis  la  légende  est  la  seule  théorie  qui 
existe  h  ces  époques  reculées;  sitôt  qu'on  tente  de  rai- 
sonner, elle  se  présente  comme  une  explication  sulli- 
sante  et  nécessaire.  Pourquoi  ne  point  assouvir  sa  pas- 
sion sur  toutes  les  femmes  qu'on  rencontre?—  Parce  que  la 
chasteté  est  un  hommage  à  Artémis,  les  bonnes  mœurs  un 
hommage  à  l'épouse  de  /eus.  Pourquoi  ne  point  égorger 
l'hôte  qui  arrive  dans  la  tribu  .'  —  Parce  que  le  maître  de 
l'Olympe  protège  l'étranger  et  le  suppliant.  L'intempérance 
junévile   de  l'humanité   accueille   des    arguments   bien  plus 
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bizarres,  et  l'union  du  mythe  et  de  la  morale  est  moins  grosse 
d'illogismes  que  le  maintien  de  cette  liaison. 

Car  bien  vite  les  contradictions  foisonnent.  Quelques- 
unes  remontent  très  haut.  Jamais  je  ne  présume,  en  aucun 
pays,  il  ne  fut  recommandé  d'infliger  à  son  père  l'outra- 
geante blessure  qu'Ouranus  reçut  de  Cronos,  gardien  de  la 
morale  comme  tous  les  Olympiens.  Mais  telle  est,  à  l'ori- 
gine, la  discontinuité  mentale,  que  cette  énormité  ne  choqua 
point.  D'autres,  moins  graves  peut-être,  eurent  pour  cause 
que  le  mythe  et  la  morale  se  développèrent  en  lignes  diffé- 
rentes et  s'écartèrent  progressivement.  Quand  la  moiale 
plus  douce  et  plus  fixe  atténua  la  confusion  barbare  et  san- 
glante des  premières  civilisations,  cet  état,  fidèlement  con- 
servé par  le  monde  céleste,  ne  ressembla  guère  à  l'idéal, 
cpie  les  magistrats,  dans  les  villes,  proposaient  auxcitovens. 
Quand  le  mythe,  plus  riche  et  développé  plus  logiquement, 
conduisit  à  ses  dernières  conséquences  l'idée  que  Zens  est 
une  puissance  virile  et  créatrice,  le  grand  Olympien  res- 
sembla fort  à  ces  adultères,  que  le  code  athénien  punissait 
d'un  châtiment  décrit  par  les  commentateurs  d'Aristo- 
phane. Mis  en  face  de  ces  difficultés,  les  exégètes  s'éver- 
tuèrent à  les  résoudre,  mais  le  gros  du  public  et  les  col- 
lèges sacerdotaux  n'eurent  point  tant  de  scrupules.  La 
doctrine  obscure  est  vénérable,  car,  étant  admis  qu'elle  ait 
un  sens,  ceux  qui  la  présentent  sont  des  âmes  d'élite,  capa- 
bles d'éclaireir  l'absurdité.  Je  ne  garantis  pas  que  l'expé- 
dient des  prêtres  helléniques  n'ait  pas  ensuite  servi  à  mas- 
([uer  les  disparates  de  religions  beaucoup  plus  nobles. 

Le  paragraphe  précédent  nous  a  prouvé  que  le  mythe  est 
ime  science,  ou  du  moins  une  théorie,  théorie  fausse,  mais 
utile  cependant,  car  pour  atteindre  le  but  il  faut  se  mettre 
en  route,  et  eha([ue  vérité  est  la  résultante  de  nom- 
l)ieuses  erreurs,  qui,  par  opposition,  déterminent  le  peu 
(pion  gard(Ma  de  l'hypothèse  primitive.  Aussi  ne  doit-on 
point  faire  fi  des  antiques  enfantillages,  et  tel  racontar  gro- 
les(jue,  expliquant  par  des  taches  de  boue  ou  des  privations, 
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la  bigarrure  noire  et  blanche  de  la  pie,  <»u  la  minceur  des 
échasses  chez  la  grue,  ne  semble  digne  de  respect,  parce 
que  cette  fable  indique  chez  des  aborigènes  éprouvés  par  le 
jeûne,  le  froid  et  les  dangers  de  toute  sorte,  le  désir  de 
savoir  pour  savoir,  et  Tébauche  des  recherches  désin- 
téressées. 

Ce  savoir  bien  modeste  a  un  double  aspect,  physique  et 
psvchologique.  La  phvsicjue  imagine  une  interprétation  du 
vent,  de  la  pluie,  du  tonnerre,  des  révolutions  célestes,  des 
phases  lunaires,  des  éclipses;  elle  est  surtout  météorologie 
et  astronomie.  Les  conceptions  psychologi([ucs  sont  conte- 
nues pour  une  forte  part  dans  les  traditions  relatives  a  la 
survie.  L'àme  est  figurte  comme  un  autre  être,  matériel 
bien  entendu,  renfermé  dans  le  premier  être,  et  susceptible 
de  voyages  et  d'incarnations  variées.  I^a  médecine  dépend  de 
la  psvchologie,  beaucoup  plus  qu«'  d»'  la  physique,  (ai  le 
but  qu'on  veut  atteindre  est  d'agir  sur  cette  essence  vitale, 
de  la  fortifier,  de  l'adoucir,  de  la  chasser  quand  elle  habite 
et  désorganise  le  corps  d'autrui. 

Ces  idét?,  ail  commencement,  restent  fort  vagues.  Les 
mvthologies  sauvages  et  la  mythologie  védicjue,  qui,  certes, 
n'est  point  le  fond  commun  des  croyances  aryennes,  mais 
s'en  détache  beaucoup  moins  cpie  la  légende  hellénique, 
nous  attestent  qu  au  début  rintelligtint  concevait  une  série 
d'actes,  sans  trop  appuyer  sur  la  nature  propre  et  le  carac- 
tère des  acteurs.  Un  dragon  cherche  :i  manger  les  astres; 
des  vaches  se  hâtent  et  se  heurtent  dans  ï«^^  nuages  arrondis: 
quelqu'un,  quelque  part,  maïs  très  haui.  frappe  tré--  lort 
sur  une  enclume;  le  souille  brûlant  d'Agni  vide  la  coupe  de 
soma...  L'humanité  va-t-elle  s'arrètt'i  .1  rc  point.'  Klle 
pouriii  >  01  cuper  de  notions  plus  abstraitt-s,  ou  s  absorber 
dans  le  travail  minutieusement  puéril  d'une  organisation 
rituelle.  Mais  admettons  cjue  l'esprit  national  développe  le 
invtlie.  sans  b'  dépass«M-  nii  si  l'oîi  veut  (itn^  les  représenta- 
tions b'gendaires  très  \i\»ui's  .ippcmni  HiiuUcs  irpirsiU- 
tations   de    même    nature,    nous   aurions  exactement   ce   <jui 
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arriva    en    Grèce,   entre   le  xv°  et   le  x''  siècle    avant    notre 


ère. 


Le  personnage  divin  se  dessine  avec  une  netteté  absolue. 
Il  devient  une  «  hypostase  »,  comme  plus  tard  le  concept 
(les  métaphysiciens.  Aphrodite,  /eus,  Apollon,  Hermès 
acquièrent  une  consistance  de  statue,  et  l'imagination  popu- 
laire les  coule  en  bronze  et  les  taille  en  pierre,  bien  avant 
que  la  technique  parvienne  à  réaliser  cet  idéal.  Ils  ont  des 
attributs,  un  caractère,  une  hiérarchie,  que  dis-je  ?  une  cité. 
L'autorité  de  Zeus  est  souvent  méconnue,  mais  qu'importe, 
lesCirecs  n'avaient  aucun  motif  de  croire  que  l'idée  de  gou- 
\ernement  excluàt  celle  de  discorde,  de  brigue  et  de  fac- 
tions. Les  Immortels  prennent  des  habitudes,  ils  vova^yent 
a  certaines  épotjues.  '/eus  accepte  régulièrement  l'invitation 
des  Kthiopiens  irréprochables.  On  se  promène  du  Tartare  à 
l'Olympe,  et  de  l'Ombilic  delphien  aux  rivages  du  fleuve 
Océan.  Il  y  a  un  messager  pour  les  communications,  des 
chevaux  plein  les  écuries  stellaires,  un  orfèvre  attitré  qui 
renouvelle  et  répare  le  matériel  des  orgies  héroïques,  un 
•  chanson  qui  tient  la  coupe,  des  jeunes  filles  qui  mieux 
encore  s'acquittent  de  ce  devoir,  des  musiciennes,  des  dan- 
seuses, une  femme  mariée,  un  peu  courtisane,  pour  le  délas- 
sement du  soldat  victorieux. 

Que  devient  l'inquiétude  scientifique  de  l'époque  anté- 
rieure? Cet  anthropomorphisme  relègue  la  physique  pri- 
mitive, en  des  parties  du  mythe  où  la  poésie  béotienne  la 
retrouvera.  Le  mal  n'est  donc  point  sans  remède,  mais  ce 
n'est  point  le  seul.  A  remplir  l'univers  d'énergies  conscientes, 
■I  compromet  d'avance  toute  explication,  puisqu'il  sullira  de 

pondre  aux  questionneurs  indiscrets  :  «  Les   dieux   l'ont 
t»ensé,  les  dieux  l'ont  voulu.  Comprenez-vous?  —  Non.  — 

est  à  merveille,  l'intelligence  supérieure   est  le   privilège 

-  Immortels.  » 

r.elte  régression,  cette  négligence  à  traiter  sérieusement  les 
loblèmesde  la  physique,  eut  en  revanche  l'avantage  qu'elle 
tlira  l'attention  sur  le  monde  moral.    C'est  l'humanité  qui 
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la  bigarrure*  noire  cl  hlamhr  dr  ia  pir,  on  la  ininccMir  (\cs 
éc'hussos  chez  la  j^nio,  nr  scMiihlr  ili|^nr  dr  rcspi'cl,  parer 
«iiie  cette  fahle  iii(li(Hie  elle/  <l<'s  ahor  ij^èiies  éprouvés  par  le 
jeune,  le  l'iMud  et  les  dangers  de  toute  sort*',  le  désir  de 
savoir  pour  savoir,  et  Téhauelie  des  reeherelu'S  désin- 
téressées. 

Ciî  savidr  hien  modeste  a  un  double  aspect,  phvsicpie  et 
pHVcho|ogi(iue.  La  plivsi(pie  iina<^ine  une  interprétation  du 
vent,  de  la  |)luie,  «lu  lonnerr<',  <les  ri'xolutions  célestes,  des 
phases  lunaires,  des  éclipses;  elle  est  surtout  rnél«*oroloi(ie 
cl  aslronoMue.  Les  conceptions  |)svcliol()<^i(|ucs  sont  conte- 
nues poui  une  lorle  part  dans  les  traditions  relatives  a  la 
Niirvie.  L'ànie  est  ligtirée  coinine  un  autre  étie,  matériel 
Wtvw  entenilu,  renlc'riiM'  dans  le  prennei-  étr<*.  el  susceptible 
de  Nn>a|^e»  v\  d'incarnalions  >ariees.  La  med«'cine  dépend  de 
la  psxeludo^ie,  beaucoup  plus  que  de  la  phvsiipie,  car  le 
but  ouon  veut  atteindre  est  d'ai^nr  sui  ritfr«  rssence  Nilale, 
de  la  fortilii^r,  de  raibuicir,  de  la  cliass<'i  «|uan(l  elle  habitt* 
el  déHor^aiiist*  le  corps  (Lautrui. 

Ile»  id»'c»i  :mi  iwiinmeiiceuicnt,  r^^trut  Inî  I  vai^ues.  Les 
invllndo^ies  s.tu^a^es  et  lîl  invllxdo^ie  Ncdupie,  (pii,  certes, 
iicHt  point  le  fond  commun  des  crovaiMcs  arviMines,  mais 
»*cil  d<  *»«'"'  lw>:iiiroup  moins  (pie  la  b'jjjendr  lirlbtn(|ii(', 
nouH  aticsit  ut  ipt  au  ib'but  rintelli^encc  concevail  une  sci  u* 
(ra(*t(*s.  sans  tro|i  a|»puver  sur  la  nature  pidprc  et  le  carae- 
tér«'  drs  ,11  tiMirs.  l'n  rlt-i'^rim  cherclie  a  mander  les  asli-es; 
ilch  \a(  lies  se  li.ilriii  «  i  se  heurtent  dans  les  nuages  ai  loiidis  ; 
(iihdipi  un.  (piehpie  part,  mais  très  haut,  happe  très  iort 
HUr  une  riielume  ;  le  sniillle  brûlant  (LAgni  vide  la  coupe  de 
soma...  L  humanité  \a-l-ellr  sarrèter  ii  »•  potiil  .'  Idle 
pmiria  s  Occuper  de  notions  plus  abstraites,  ou  s  absorber 
dans  le  Iraxail  minutieusement  puéril  d  une  or<^anisation 
rituelle.  Mais  admettons  (jne  l'esprit  ii.ilioiial  develo|)|)e  le 
iiivthe,  sans  le  dépasser,  ou  si  Ion  >t'Ut,  ipie  les  repr«'senta- 
tioiis  b'oriidaires  très  vixaces  appellent  d;iulres  repn'st'U- 
tatlons    de     même     nature,    nous    aurons    exacU-iiu-til    1 1*    <|Ui 
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;,,riva    en    Crècc,   entre   le   xv"  et    le  x"  siècle    avant    notre 

ère . 

Le  personnage  divin  se  dessine  avec  une  netteté  absolue. 

11  devient  une  a  hypostase  »,   comme  plus   lard  le  concept 
des    métaphysiciens.     Aphrodite,    /eus,     Ap(dlon,    Hermès 
ac(piièrent  une  consistance  de  statue,  et  l'imagination  popu- 
laire les  coule  en  bron/.e  et  les  taille  en  pierre,  bien   avant 
(jue  la  technicpie  parvienne  il  réaliser  cet  idéal.    Ils  ont  des 
attributs,  un  caractère,  une  hiérarchie,  que  dis-je  ?  une  cité. 
L'autorité  de  /eus  est  souvent  méconnue,  mais  qu'importe, 
les  Crées  n^ivaient  aucun  motif  de  croire  que  l'idée  de  gou- 
vernement excluàt  celle  de  discorde,    de   brigue    et  de    fac- 
tions.  Les  Immortels  prennent  des  habitudes,    ils  voyagent 
i,  certaines  épociues.  /eus  accepte  régulièrement  l'invitation 
des  Kthiopiens  irréprochables.  On  se  promène  du  Tartarc  à 
rolympe,  et  de  TOmbilic    delphien    aux   rivages  du   lleuve 
Océan.   Il  y  a   un   messager   pour   les    communications,  des 
chevaux  plein  les  écuries   stellaires,  un   orfèvre    attitré   qui 
renouvelle  et  répare  le   matériel  des   orgies   héroïques,    un 
échanson  qui  tient  la   coupe,    des  jeunes    filles    qui   mieux 
encore  s'acquittent  de  ce  devoir,  des  musiciennes,  des  dan- 
seuses, une  femme  mariée,  un  peu  courtisane,  pour  le  délas- 
sement du  soldat  victorieux. 

t)ue  devient  riiKjuiétude  scientilique  de  l'époque  anté- 
rieure.'Cet  anthropomorphisme  relègue  la  physu[uc  pri- 
mitive, en  des  parties  du  mythe  où  la  poésie  béotienne  la 
retrouvera.  Le  mal  n'est  donc  point  sans  remède,  mais  ce 
n'est  point  le  seul.  A  remplir  l'univers  d'énergies  conscientes, 
on  compromet  d'avance  toute  explication,  puisfiu'il  sullira  de 
repondre  aux  ([uestionneurs  indiscrets  :  «  Les  dieux  l'ont 
pensé,  les  dieux  Tout  voulu.  Comprenez-vous.*  —  Non.  — 
C'est  il  merveille,  rinlelligence  supérieure   est  le   privilège 

des  ImiiHHtels.  » 

Celte  régression ,  cette  négligence  à  traiter  sérieusement  les 
problèmes  de  la  physique,  eut  en  revanche  l'avantage  qu'elle 
attira  ralleiition  sur  le  monde  moral.    C'est  lluimanilé   qui 
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occupait  le  ciel,  mais  rhiimanitc  plus  belle,  investie  de  pou- 
voirs souverains.  11  était  donc  intéressant  et  utile  de  con- 
naître les  hommes,  puis([ue  les  hommes  étaient  dieux  ;  les 
(irecs  furent  c(Hiime  ces  courtisans,  (jui,  prati([uant  les 
princes  et  cherchant  ii  deviner  leurs  caprices,  accjuièrent 
plus  d'expérience  (|ue  les  psychologues  de  profession.  Le 
mvthe  apprit  aux  aédes  à  voir  dans  Tàme  de  leurs  per- 
sonnages, et  les  passions  qui  conduisent  Agamemnon,  Dio- 
mède,  Achille,  furent  étudiées  d'ahord  chez  /eus,  Ares  ou 
Poséidon.  Ajoutez  ([ue  ces  acteurs  surnaturels,  prenant  l'u- 
nivers pour  théâtre  de  leurs  intrigues,  acc<)utumai("nt  l'esprit 
national  aux  images  narratives,  qui  sont  la  substance  même 
du  p<»ènu'  épi<|ue  et  plus  tard  de  rhistoir<'. 

Mais  (pielle  ([ue  soit  la  valeur  de  ces  réserves,  la  significa- 
tion véritable  du  mvthe  est  sa  beauté.  Puisque  /eus  n'existait 
pas  et  ne  pouvait  donner  ni  retenir  l'orage,  l'espérance  pra- 
ticiue  du  crovant  était  vaine.  Vaine  encore  son  espérance 
théorique,  car  Tanthropomorphisme,  qui  préparait  la  science, 
lui  barrait  aussi  le  chemin.  Nous  avons  besoin  d'un  ellort 
pour  comprendre  ([u<'  les  Clrecs  aient  mis  tant  de  sérieux 
dans  b'ur  légende,  tandis  que  son  mérite  d'art  demeure 
entier,  et  s'accroît  même  cha([ue  jour. 

Car  la  fable  hellénicjue  nous  enchante  pour  des  motifs 
nombreux,  dont  queh[ues-uns  lui  sont  extérieurs,  et  tiennent 
il  son  prodigieux  éloignement  dans  le  passé.  Les  esthéticiens 
signalent,  et  nous  véiifierons  à  notre  tour  ce  fait,  (jue  la 
grandeur,  la  distance,  la  durée  sont  agréables  à  l'observa- 
teur, parce  ([u'elles  élargissent  et  déploient  son  intelli- 
gence. F^n  outre,  ces  créations  d'un  âge  piimitif,  si  peu  com- 
parable au  notre,  dépaysent  notre  sensibilité  et  lui  donnent 
l'impression  piquante  de  l'inédit  et  de  l'inconnu.  L'on  en- 
trevoit confusément  la  longue  théorie  d'êtres  qui  vont  de 
cette  époque  lointaine  à  l'ère  modeine,  et  l'on  accompagne 
cette  mai'che  ol)seure  de  l'illusion  l\  la  Nérité.  Knfin,  la 
mvtholoiiie  déloui  ne  il  son  avanta«j;e  les  découvertes  de  la 
science  expérimentale.  Les  âmes  puériles  d'autrefois  ne  iioup- 
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cM>nnent  pas  la  terrible   immensité    des  choses    qu'elles  ex- 
plinuent   d'un  seul  mot.  Le  ciel  est    ii  deux   pas,    les  Amé- 
licains  avant  la  conquête  répétaient  que  de  petits  garçons  y 
avaient  projeté   le  soleil,   en   s'amusant,    ou  encore  que    le 
loup    bête   fort  prosaïque,  avait  lancé  des  astres  de  çli,   de 
li,    parce  qu'il  trouvait  fastidieux  de    broder   les  constella- 
tions sur  la  tente  de  la  nuit.  Maintenant  que  nos  astronomes 
ont  sondé  l'elïVavante   profondeur  de  l'espace,   tout  change 
de   mesure,  et,   si   décidément   les   historiettes    précédentes 
sont  trop  mesquines  pour  acquérir  quelque  beauté,  les  ima- 
crinalions    védiques    et   grecqu(^s  grandissent    jusqu'il   l'im- 
mense, et  le  moderne  éprouve  un  trouble  secret,  quand  les 
dieux    pour  séparer  les  élémeuts  confondus  dans  la  mer  pri- 
mordiale, «  barattent  »  le  mélange,  et  font  pivoter   sur   son 
axe  la  masse  du  mont  Mérou,  quand  /eus    tend   une    chaîne 
d'or(iui  suspend  la  terre   au   ciel,   quand   IMiaéton,    roulant 
d'étoile  en  étoile,  entraîne  dans  sa  chute,  avec  les  signes  du 
/odlaipie,  les  planètes  épouvantées. 

Ces  richesses  esthétiques,  le  mythe  les  a  progressivement 
reçues,  par  voie  latérale;  mais  il  en  a  d'autres  qu'il  possède 
desiui  propre  fonds.  S'il  y  a  flottantes  par  tout  l'univers  des 
âmes,  passionnées  comme  on  l'est  d'habitude  avant  l'âge  du 
raisonnement   et    de    la    maturité,   le    frémissement  de   ces 
sensibilités  agissantes,  aura  des  contre  coups  dans  la  nùtre, 
et   lui   causera  ce  plaisir  intense  qui  enchante  les  amateurs 
de  tragédie,  et   que  j'appellerai   dorénavant   le   jeu   émotiL 
Nous  l)artage<ms   les   fureurs  belliqueuses  d'Ares,  rnupue- 
tude    jalouse    d'iléra,    rorgueilleuse    sérénité   de    /eus,   de 
même  (lue  dans  un  exemple  commenté  plus  haut,  un  érudit 
alexandrin    espérait,     détestait,    aimait,    avec  Démosthène. 
Tous   ces   individus    réalisent  en  eux    la   finalité    manifeste, 
la    proportion     mobile,    le    rythme,   qui    se    retrouve    dans 
tous  les  êtres  animés  et  pensants.   Mais  ce  n'est  point  assez 
dire.  Au  moment    où    le  mythe    se  fonde,  la    mémoire  con- 
tient surtout   des  images,  puiscpie    les   idées   n'ont   point  eu 
encore    le    temps   de    paraître  et   de   se   multiplier.    Or,    un 
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des  principes  de  la  psychologie  actuelle  eslcjue  la  notion,  en 
s'allinant,  se  dépouille  et  loinpl  ses  liens  avec  l'orga- 
nisme, qui  soullVe  et  s'épanouit.  Elle  perd  donc  beaucoup 
de  sa  force  émotive.  On  sait  ([uelle  intensité  redoutable, 
mais  heureusement  passagère,  ont  les  chagrins  et  les  joies 
des  enfants,  et  nul  n'ignore  qu'il  bien  comprendre  sa  peine 
on  la  supporte  mieux.  Ainsi  les  œuvres  archaï(|ues  ger- 
mèrent et  fleurirent  en  des  Ames  où  la  vie  confuse  tremblait 
comme  de  la  rosée  chatovante  sur  un  taillis  d'avril.  Né  dans 
un  stade  très  archaïque  de  l'évolution,  le  mvthe  nous  y 
l'amène,  et,  poui'  reproduire  une  phrase  classique  de  faine, 
il  nous  replace  dans  l'état  «  seusitifel  primitif».  Mais  cette 
conclusion  ne  sullit  pas.  j'^igurons-nous  une  intelligence  très 
vigouieuse  à  cette  péiiode  qu'on  pourrait  nommer  l'heure  de 
resthéti<|ue.  La  faculté  inventive  se  déploiera,  nuiis  dansson 
domaine  particulier,  et  la  puissance  novatrice  deviendra,  par 
une  métamorphose  toute  naturelle.  d(»  la  beauté.  I/incom- 
parable  maîtrise  d<'  Fart  et  de  la  poésie  helléni(jue  ne  devia 
donc  point  s'expliquer  |)ar  des  remarques  sur  la  race  et  le 
milieu,  nujis  par  une  considération  plus  attentive  du  moment. 
Que  maintenant  nous  considérions  le  mythe,  d'ensemble, 
nous  observerons  qu'avec  les  épocjues,  il  a  beaucoup  varié  ; 
les  distinctions  nettes  ont  ac(|uis  en  lui  une  importance 
croissante,  et  surtout  1  image  de  Thomme  psychi<[ue  examiné 

soiirueusemcnt    a    modifié  le  chaos    des  rêveries  arvennes. 

«  »  %i 

Ce  (Icrnicr  plu-nomèiie  est  plein  de  sens.  Il  se  rcnouvel- 
leiii  dans  l'épopi'e,  le  drame  séi'ieux  et  la  comédie,  et  peut 
être  eonstateroiis-noiis  (jiic  la  ressenii)laiice  n'est  point  lor- 
tuite. 

Puisqu'ils  dépendent  étroilemeiil  des  successions  clirono- 
logiques,  les  dogmes  ont  dû  être  touchés  par  la  décadence. 
A  notre  avis  cette  décadence,  au  moins  pour  les  systèmes 
intellectuels,  se  ramène  au  ralentissement  dr.  l'invention.  Les 
trouvailles  mythologiques  lurent-elles  vraiment  plus  rares 
avec  le  temps  .'Ce  lait  n'est  point  sujet  ii  controverses.  Sans 
doute  les  traditions  relatives  ii  Dionysos  Zagreus  se    répau- 
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dirent  au  vi'  siècle,  et,  jusque  <lans  le  premier  tiers  du  v% 
l,.s  con.baltanlsde  Salamine  et  de  Platée  crurent  apercovo.r 
dans  le  tourbillonnement   des   vagues  ou  la  poussière  de  la 
plaine,   des    apparitions    .[ui   gourmandaient  les  fugitifs   et 
..nlraînaient  le  soldat  i.  la  victoire  :  mais  comme  on  le  voit, 
celte  figuration  divine  est  un  apport  de  l'étranger,  on  bien 
se    forme    dans  ces  cohues   anonymes,    qui   reproduisent  à 
'.rrands  traits  la  psychologie  des  primitifs;  du  reste  l'imagi- 
nati.in  plus  timide  prend  d'ordinaire  un  thème  déjà  connu, 
la  personne  d'Athéné,  de  Castor  ou  de  i>ollux;  enfin  1  ellort 
est  toujours  sporadiqne,  et  presque  nul  au  prix  de  la  création 
puissante  .(ui  jadis  édiliail  un  iiK.nde  illusoire  au  dessus  du 

monde  réel. 

Le   Panthéon   helléni(iue  pourtant  n'est  point  détruit.  Un 
pourrait   dire    qu'il    eut   trois   façons  d'exister,  la  première 
,,„e  nous  avons  étudiée  sommairement  et  qui  a  pour  analogue 
la  poussée  des  œuvres  narratives  aux  x%   ix"  et  via"  siècles, 
„u  encore  l'enchainement  des  drames  au  v«  et  iv'.  La  seconde 
propre  aux  religions,   a  pour  caractère,  la  croyance  obliga- 
toire    la    f<.i    cons,.rvée  aux    rèves   de    l'ancien    temps,    l.e 
dernier   mode,   le    moins   passager   des  trois,    est    le    mode 
esthétique,    et   de   nouveau   il   réunit   dans  un   parallélisme 
curieux  le  mvthe  et  la   littérature.    Pour  les  modernes,  les 
aventures  de' /eus  avec  liera  sont  comparables  aux  chants 
homéi-i.pies  et  même  aux  tragédies  athéniennes,  en  ce  sens 
,n,'elles   nous  causent  un  plaisir    désintéressé,    dépouille  de 
l„n,  alliage   par  lellel  du  temps,  qui  a   supprimé  les  visées 
théori(iues  ou  pratiques  du  lidèle  ou  de  l'écrivain. 

Uesle  le  premier  fait,  le  plus  significatif,  l'appauvrissement 
de  l'invention.  ()nelle  eu  est  la  cause?-  La  lix.té  relative 
du  mvth..  dans  le  Devenir  universel.  Cette  idée  se  présente 
d'aboni  sous  un  aspect  bien  connu.  Puisque  la  pensée 
.rreciue,  constituée  plus  fortement,  saisissait  les  choses  avec 
plus  .l'exactitude,  linterprétation  fabuleuse,  perdait  cha-pie 
jour  du  terrain.  Ou  la  gardait  pieusement,  car  elle  était 
obli.^atoire,  mais  rintérct,  la  volonté,  l'attention  se  portaient 
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ailloiii's.  Du  reste  f  essaierai  bientôt  de  montrer  eoin  ment 
les  trouvailles  se  font  obstaele  à  elles-mêmes.  Les  premiers 
systèmes  déterminés  entrent  nécessairement  dans  les  autres, 
si  bien  qu'à  la  longue  le  champ  de  l'innovation  se  rétrécit. 
De  là  une  allégresse  moindre  pour  le  créateur,  une  fatigue 
générale,  et  le  désir  confusd'employer  mieux  son  intelligence. 
Je  crois  donc,  sans  pouvoir  d'ailleurs  en  fournir  la  preuve 
certaine,  ([ue  la  Grèce  n'eut  elle  point  franchi  le  stade 
mvthicfue,  le  mvthe  moins  vite  sans  doute,  mais  sûrement, 
cùl  décliné. 

I'',n  rofçard  du   mythe  je  placerai  deux  groupes  d'idées  et 
d'images  ([iii  en  dérivent,   la   légende  héro'ùjiie  et  le  conte. 
Les  dieux,  de  plus  en  plus,  étaient  analogues  aux  hommes. 
Kloignés  du  croyant  par   leur   puissance,   ils  s'en    rappro- 
chaient |)ar  leur  nature  intime  et  leur  caiactére.    I'ai  même 
temps   les  classes  guerrières   assurant  leur  prépondérance, 
complétaient  leur  organisation,  cl  grandissaient   les  ancêtres 
de   la    famille,    pour    grandir  leurs    descendants.    Le  dieu 
s'abaissait    vers    l'homme,    l'homme  s'élevait  vers  le    dieu, 
le  héros  naiiuit,   el  par    un    syndjole   très  expressif,    il    est 
souvent    issu    d'un     mariage    entre    un     Immortel    et    une 
mortelle.   .Vchille,   Diomède,   .\gainemnon,  et  mille  autres, 
peuplent  désormais  le  monde  des  souvenirs.  Moins  étranges 
que  les  incarnations    de  l'éclair  ou  de  la  pluie,   ils  gardent 
encore  une  vigueur  inconecvalde,  el  peuvent  gagnerii  leur 
cause  des  protecteurs  dans  l'Olympe,  et  par  leur  entremise 
agir  sui-  les  éléments,  dette  double  origine  du  personnage 
très  idéalisé  qui  reste  »  moitié  chemin  de  la  terre  etdu  ciel, 
nous  la  comprenons  mieux  en  étudiant  la  France  du  moyen 
âge,  ])lus  complexe  que  la  drèce  achéenne.  Ici  la  variété  des 
causes  se  retrouve  dans  leurs  ell'ets,  la  légende  héroï<[iu'  se 
dédouble,  d'une   part   elle  est  religieuse  avec  les  récits  des 
hagiographes,  d'autre  part  elle  est  batailleuse  avec  Roland, 
lluon   de  Hoideaux,   et  tous  les  chevaliers  du  cycle  épique. 
F.u    '1  hessalie,    en    l'hliolide    et    ilans    le    l'éluponèse,    les 
deux  éléments   restèrent  unis,  au  grand  bénélice  des  aèdes. 
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Le  conte  est  d'un   genre  fort  différent.  Nous  savons  .p.e 
:  k-    mythe  est  par  essence  fragmentaire   et    «liscontinu.  Ces 

j  saccades  intellectuelles    ne    choquent    point,    i.     1  origine, 

!  puisqu'elles  sont  l'allure  naturelle  de  la  pensée.  Ensuite  on 

;  les  remaniue.  mais  on  n'en  souffre  point,   au  eontraire  on 

i  en  iouit,  ou,  employer  le  mol  exact,  on  s'en  amuse.  I,  amu- 

sement, que  le  public  confond  souvent  'et  bien  à  tort;  avec 
le  plaisir   esthétique,  est  une  satisfaction  procurée  par   un 
défilé  rapid..  d'images  variées,   unies  faiblement  et  qui    ne 
soulèvent  pas  de  grandes  émotions,  l'our  obtenir  cetellel, 
très  a.néable   et  très  reposant,   les  hommes  ont  réuni  en 
svnthè"se  lâche  des  choses  1res  disparates.  D'abord  des  tra- 
ditions sur  les  dieux  ou  les  héros,  anecdotes  .pi'on  ne  prend 
point  fort  au  sérieux,  et  .(u'on  répète  avec  un  demi-sourire. 
Uappelons  nous  le  joli   passage    d'Hérodote,    sur    le    jeune 
homme  ..ni  servit  un  prince  du  Nord,  et  reçut  en  récompense 
un    ravon    de   soleil  tombé  sur  l'àtre.  Loin  de  mépriser  ce 
paiement  dérisoire,   ladolescent    saisit  son  couteau     coupa 
de    la  lumière,    ramassa  les   fragments,  qu'il  plaça  dans  un 
pli  de  sa  tunique,  et  avec  eux  il  emporta  la  propriété  même 
du  pavs,et  je  ne  sais  quel  droit  héréditaire    "  la  royauté. 
C'est 'ainsi  que  dans    une  historiette  inspirée  du    folk    lore 
sei.tentrional,  des  boules   métalli([ues  symbolisent    et    con- 
centrent le  pouvoir  d'un  enchanteur,  et  deviennent,  quand 
on  les  jette  derrière  soi,  une  fournaise  aux  rellets  cuivreux, 
une  barque  d'argent,  avec  ses  cordages  et  sa  voilure,  et  le 
llol  doré  d'un  trésor  qui  rebondit  et  tinte  sur  le  pavé.  La  lin 
propre  du  conte  sera  mieux  atteinte  encore  si  Ton  emprunte 
le  récit   il    un    peuple    étranger.    Alors    la   gravité    s  envo  c 
et    l'on    n'a    plus  .p.e   le  sentiment    de  l'inattendu  et  de  la 
fantaisie.   L'exemple    qui   suit    est    d'autant    ,.lus  expressif 
qu'il  est  amphibologique.  Toute  personne  qui  goùle  les  Mille 
et  une  Nuits   se   souvieni  que    Sinbad    rencontra    dans   ses 
vovages  un  monstre  velu,  .p.i  avait  au  milieu  du  front  un  œil 
uuume.   Plusieurs  des  trafiquants  arabes  furent  dévores  par 
l'oore,  mais  a  la  lin,  l'homme  de  Bassora  eut  l'heureuse  idee 
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do  Taveiigler  avec  une  broclie,  et  par  ce  stratagème,  sauva 
sa  vie  et  reconquit  sa  liberté.  QuTlysse  et  Sinbacl  ne  soient 
ici  qu'une  personne,  c'est  évident,  ([ue  la  tradition  ail  passé 
des  Sémites  aux  Grecs,  je  ne  \o  su[)pose  pas,  sans  avoir  1  au- 
dace dallirmer  le  contraire,  mais  ressenliel  est  ([ue  le  conte 
vovafc  de  peuple  ii  pcniple  et  de  race  à  race,  comme  une 
monnaie  dont  rechange  accroît  la  valeur. 

Sans  recourir  aux  fables  exolicpics,  le  narrateur  peut 
mettre  à  profit  les  nations  et  les  pays  étrangers;  a  beau 
mentir  qui  vient  de  loin,  et  le  publie  désireux  qu'on  b* 
trompe,  ne  marchandera  point  son  a[)[)robation  à  (piiconque 
lui  décrira  des  promontoires  aimantés,  des  gouiïres  qui 
avalent  et  vomissent  Teau  de  mer,  des  géants,  des  nains,  des 
anthropophages  multicolores,  des  fantoches  qui  emploient 
comme  un  parasol,  leur  langue  ou  leur  pied.  Nombre  des 
sprriosa  miracula  qui  émaillent  l'Odyssée  et  (pii  char- 
maient le  goût  pourtant  dédaigneux  d'Horace,  se  rangent 
dans  cette  catégorie,  bien  que  Timagi nation  hellénique, 
organisatrice  à  son  ordinaire,  s'eflorce  de  rattacher  ces  fan- 
faronnades de  navigateurs  au  mythe  national,  (le  témoi- 
o-nao-e  du  poème  ionien  nous  montre  (lue  le  conte  n  est 
point  tant  frère  de  l'histoire  que  de  la  géographie,  et  ce 
rai)proch.iuent  dont  les  causes  sont  apparentes,  n'a  rien 
d'artificiel,  puisqu'il  se  maintiendra  dans  llécatée,  Héro- 
dote et  Ctésias. 

Ainsi  l'esprit  grec,  sous  le  voile  des  images,  pressent  la 
phvsique,  la  psychologie,  l'épopée,  la  chroni(pie  et  même 
le  roman  mêlé  à  la  relation  de  voyages.  Mais  ce  ne  sont 
encore  que  des  fantômes  sans  consistance.  Pour  aller  au  delà 
il  faut  que  la  faculté  créatrice  se  discipbne  et  se  ramasse  en 
des  assemblages  verl)aux. 


CIIMMTUE  11 
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Les  plus  anciens  groupes  de  mots   qui    furent   conservés 
appartiennent,    ce   me    send)le,    à    la    danse   chantée    et    au 

dicton. 

Des  mouvements  réguliers,    accompagnant   des  sonorités 

d'instruments  et  des  clameurs  rythmiques  se  retrouvent  à 
l'origine  de  nombreuses  nations  civilisées.  Je  citerai  seule- 
ment les  Indiens,  les  Hellènes,  les  Italiens  avant  la  période 
romaine,  les  Germains  à  l'époque  des  invasions.  De  même, 
des  peuples  sauvages,  demeurés  au  premier  stade  de  leur 
histoire,  les  Australiens,  les  Andamans,  les  Hotocudos,  les 
Ksquimaux  et  les  Peaux-rouges  accomplissent  des  évolutions, 
où  s'unissent  à  l'état  fruste  les  trois  arts  qui  procèdent 
par  répétition,  danse.  musi(pie  et  poésie. 

La  cause  initiale  de  ces  actes  ne  serait  point  douteuse 
s'il  fallait,  suivant  l'opinion  commune,  les  croire  religieux. 
Cette  idée  a  nécessairement  séduit  les  théoriciens  qu'inté- 
ressent avant  tout  les  races  indo-européennes.  Des  Védas 
aux  litanies  des  frères  Arvales,  en  passant  par  le  lyrisme 
piérien,  les  chants  archaïques  ont  pour  but  de  solliciter 
une  faveur  divine.  Comment  du  reste  auraient-ils  pu  se 
développer  en  dehors  du  mythe,  puiscpie  le  mythe  fondé 
sur  l'autorité  collective,  est  alors  la  forme  presque  unique 
de  la  pensée?  Seulement  cette  argumentation  n'est  pas  pro- 
bante, si  le  ferment  originel  de  l'art  n'est  point  une  pensée, 
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un    calcul,     même    nulimcntairo,     mais    une    rmollon,  une 
secousse  des  muscles  et  des  nerfs.    Dans    celle    hypothèse, 
Tagitalion  el  le  cri  du  barbare  jaillissent  sans   aucun  inter- 
t^diaire  rationnel  au  pins  profond  de  sa  sensibililé  frémis- 
ante    et  tel  paraît  bien  èlre  le  caractère  de  certaines  céré- 
onies  end)ryunnaires,   les  a  corroboris  »  des  Australiens, 
qui    sYMueuvent    ([nand    ils    ont    fait    bonne    chasse,    qu'ils 
reçoivent  des  étrangers,  ou  simplement  (pi'ils  sont  ensemble. 
Très  vite  d'ailleurs,   ce   stade    est   dépassé,   Tart    devient 
une  recette  pour  attendre   un   résultat    utile,  et  m.'t  à  prolil 
cette    science  fantasmao;orique,  que  j'analysais  au    chapitre 
précédent.  Hien  cpiil   soit  ici   question   du   mythe,   les  per- 
sonnes divines   n'entrent  point  nécessairement    enjeu.   Les 
êtres  réels  eux-mêmes,  animaux  utiles  ou  guerriers  ennemis 
paraissent  accessibles   aux   prestiges  de  la   danse.   Par   une 
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illusion  bien  curieuse,  on  renverse  le  rapport  (pii  unit  le 
monde  et  la  pensée,  on  se  ligure  (lu'on  projettera  au  dehors 
une  conception  énergique,  et  l'on  essaie  pt>ur  ainsi  dire  de 
suggestionner  les  événements. 

Les  Australiens  simulent  volontiers  Taggression  cpi'ils 
veulent  accomplir,  les  casse-téte  silllent  dans  l'air,  les 
corps  zébrés  de  peintures  blanches  s'entrelacent,  les  soldais 
tombent,  et  cette  victoire  fictive  semble  garantir  le  succès. 
Ht  quand  les  bisons  manquaient  dans  les  provinces  améri- 
caines, quelques  Peaux-rouges,  couverts  de  cuir,  représen- 
taient grossièrement  le  troupeau  ([u'on  désirait  apercevoir. 
D'autres  cernaient  les  premiers  acteurs,  et  les  massacraient, 
en  lionne,  crovanl  qne  bientôt  l'apparence  par  une  trans- 
mutation  mvstérieuse  ferait  naître  la  réalité. 

Klevons-nous  d'un  degré.  Après  les  danses  de  chasse 
et  de  guerre,  viennent  les  danses  (pi'on  appellerait  fort 
exactement  ((  météorologiciues  ..  La  succession  des  phéno- 
mènes célestes,  est,  dans  la  pensée  du  sauvage,  favorisée 
par  des  gestes  qui  lui  ressemblent  vaguement.  Un  exemple 
classique,  et  dont  la  crilliiue  moderne  a  bien  dégagé  le  sens, 
est  la  pompe  funèbre  menée  par  les  Phéniciennes  en  l'honneur 


d'Adonis,  (londuireau  tombeau,  qui  préparc  la  résurrection, 
TeirM'-ie  de  la  belle  saison,  symbolisée  par  le  cadavre  d'un 
éphèbe,  c'était  rendre  facile  la  marche  normale  des  jours 
et  le  rajeunissement  de  l'année. 

Cette  imitation  du  dieu  peut  également  servir  à  d'autres 
fins.  Hepi-ésenler  Tètre  surhumain,  participer  à  sa  nature, 
s'imprégn(;r  de  son  essence  individuelle  et  de  son  pouvoir, 
c'est  nii  moyen  sur  d'accéder  ii  lui,  de  le  rendre  pins  favo- 
rable,    piiiscpril     anive     prescpie    à    se    confondre  avec    le 

croyant. 

Maisqnand  rintelligence,  ([ui  s'affine,  ébauche  un  rudiment 

de  liaison  logiciue,  rexpérience  commune  indique  un  pro- 
cédé, pour  (d)lenir  le  privilège  cpi'on  désire  :  la  demande, 
et  le  remerciement,  cpii  prépare  de  nouvelles  requêtes.  La 
prière  sort  donc  naturellement  de  la  danse  chantée. 

L'incantation  est-elle  un  hymne  propitiatoire,  qui,  len- 
lemenl,  a  perdu  tout  sens,  et  semble  opérer  par  un  acte 
d'autant  plus  merveilleux  qu'il  est  inintelligible  .'  Je  ne  Tallir. 
merais  pas,  et,  peut-être,  les  formules  de  la  magie  popu- 
laire viennent-elles  d'une  rencontre  fortuite  entre  un  événe- 
ment favorable  et  des  mots  dits  par  hasard.  I^n  tout  cas  ces 
phrases  rituelles  appartiennent  à  la  même  famille  que  la 
prière  et  doivent  être  étudiées  en  même  temps. 

Kxaminons  maintenant  les  premières  phases  de  la  poésie 

grec([ue. 

One    certaines  danses    aient    pour    cause    principale  une 
expression  de  joie  irréfléchie,  je  le  su[)pose,  et  je   les   men- 
tionnerai dans   un    instant.  Mais  la  capacité    représentative 
des    Hellènes  les  conduisit  à   préférer    les  cérémonies    ({ue 
je  range  dans  une  deuxième  classe,  et  qui   dépi  comportent 
du  raisonnement.  Les  parades  qui,  chez  les    Peaux-rouges, 
préludent  aux  expéditions  victorieuses  et  aux   chasses  bien 
réussies,  les  processions,    qui,  dans    Byblos,     favorisent    la 
succession   des  jours  et  des    mois,    paraissent,    à    première 
vue,  bien  grossières  pour  les  compatriotes  d'Homère   et    de 
Platon.  Cependant  rappelons-nous  que  les   demi-dieux    cpii 
Olmu'.  '^ 
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sv,ub..li.ont  la  lv,u,u.-  p-inutivo.  exorçau-n.  un  -npir.- 
fantasti.i..,.  sur  la  natu,-.  l-s  aoc-cnts  aOrpluV  ou  .1  Au:- 
pl,ion  ot  lo  fr.-miss.MUCU  cl.-  lour  oili.ar.-  lascnuM.!  l.-s  am- 
;,,,„..  .l..placenl  les  arbro.  cl  arradu-nt  .1.  la  lone  les 
,,,ehos.  qui.  a-elle.-uuMnos.  vieunont  so  disposer  .u  ...u- 
ra.Ues.  F.,  lovs.iuen  Ph.vgie  U-s  rou.mos  pleurent  dans  L.nos 
le  bel  adoU-sccnt  paré  .runo  grâce  printann-re  ol  que  l.appo 
impitovablcn.ent  le  soleil,  la  critique  ne  peut  oubl.er  Ado-us. 
et  conjec.ure  que  la  parenté  .les  rites  in.pli.p.e  un  paral- 
lélisme ilans  les  conceptions  nivlhi.iues. 

Fnliu  la  simulation  liturgique  .(ui  lon.l  en  un  seul 
.Hre  le  erovaul  et  le  dieu,  nous  en  avons  deux  exemples 
indiscutables.  F.n  Arcadie.  dans  le  sauctua.re  d  Apollon 
I  vkeios.  les  lidèles  dansaient  couverts  de  peaux  et  changes 
en  loups,  pour  complaire  a  lOlvuMm-".  qui  J-^-  ;'";'-'." 
pris  l>parenee.  De  n,ème.  les  adorateuis  <le  1  Arteuus 
Brauronienne.  admettant  quelle  s'était  incarnée  dans  une 
,„.,se  revêtaient  des  fourrures  et  pensaient  que  cette  mé- 
tamorphose l.-s  rendrait    agréables    a    llunnortelle. 

Kn  tout  ceci  la   part  de,  idées  et  des  mots   était  minime 
et  Ion  ne  peut   s'étonner   que.    bi.-ntôt.  les    He  lènes   a.en 
cherche  mieux  et  préféré  la   prière,    plus    .ntelKn-tuelle    et 
pU,s  réllechie.    A   cette    période    se    rapport.-nt    les   teinoi- 
l„a.res  relatifs   aux  aedes  piériens.    Puiscpie   la    l'.er.e  est 
Hmin-ophe  des  provinces  thessalieunes  et  thraces    la  tradi- 
,i.,„  prouve  que  c.-s  lait,  sont  f.Mt  anciens,   et   .,u  ils  précé- 
dèrent  les   fécondes    initiatives    des    poètes    narrat.ls.   I  es 
gestes  épiques,  des  le  début,  ont  p.u.r  centre   la    Ihessal.e 
méridionale    et    lArg.d.de    aehéenne.    comme    on    le    voit 
par  longlne  même  des  héros.  Achille,  pnnce  de   la  1  ht.o- 
tide,  Agamemnon,  roi  de  Mycènes.   La  eonclusion  s  impose: 
le  Ivrisme  religieux  parut,  .p.and  b-s  immigrants    .la.is  leur 
marche    vers    le    Sud.    navaient     point    «luitte    les    régions 

septentrionales. 

Naturellement  ,1s  ne  purent  transmettre  cette  vente   sans 
altérations.  Tout,  chez,  eux,    prenait  la  forme    humaine,    h. 
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l'oiiiii^o,  1<*  rombîit,  la  liirnuTO  locélaiciit  uno  pr'iisre  dircc- 
Iricr,  la  |)ii«'r<^  dcvail  n  forliari  avoir  son  iif<'ni<;  crôalcur. 
Les  trinoi^iiaj^os  sur  r<''|)<)(|ii('  aicliaKHic  ne  nous  en  don- 
nent |M>irit  l'histoire,  mais  la  inytholo<(ie,  les  premiers 
poêles  sont   aussi  imaf^inaircs  que  les  dieux. 

Orphée,  Philammoii,  lùimolp<'  n'ont  done  rien  de  com- 
mun avee  les  ehantcMirs  (pii  suivirent,  (le  sont  des  person- 
niliealions,  laites  d'ahord  [)ar  instinct,  et  devenues  progres- 
sivement plus  conscientes.  Le  nom  même  d'Kumolpe  indique 
bien  ([ue  riiilellif^ence  primitive  passe  lentement  de  la  lable 
à  l'allégorie,  l/imaoc  concrète  cpii  jaillissait  spontanément 
d(î  la  mémoire  n'est  plus,  ii  la  longue,  ([ue  la  traduction 
volontaire  (Tune  idée  réllechie.  Orphée  ayant  pour  succes- 
seur Eumolpe,  rappelle  trait  pour  trait  /eus  ([ui  engendre 
Ilarmonia. 

L'épopée  complète  ces  renseignements,  et  nous  donne 
une  image  approximative  du  lyrisme  ([ui  Ta  précédée.  Deux 
fois  l'aède  ou  les  aèdes  qui  composèrent  1  Iliade,  nous  par- 
lent du  péan.  (>'est  un  hymne  adressé  à  Apollon  et  qui  a 
pour  but  de  solliciter  le  dieu  ou  de  lui  rendre  grâce.  Les 
députés  de  Larmée  grecque  voulant  obtenir  la  fin  de  1  épi- 
démie, qui  décime  les  troupes  conl'édérées,  oflrent  un  sacri- 
fice, j)uis  acconq)lissent  des  mouvements  liturgiques,  accom- 
pagnés par  une  sorte  de  litanie.  Dans  une  circonstance  très 
dilïerente,  exacte  contre-partie  de  la  première,  les  cama- 
rades d'Achille  rentrent  au  camp  et  poussent  d(^s  cris,  à  la 
gloire  du  protecteur  céleste,  ([ui  vient  d'immoler  Hector 
par  la  main  de  leur  général. 

H  exista  certainement  des  invocations  en  l'honneur  des 
autres  Olympiens.  Nous  savons  que  les  Lléates  chantaient  un 
hymne  à  /eus,  de  toute  anti(iuité.  Une  faible  (juantité  de  mots 
(pii  sont  parvenus  jusqu'à  nous  contiennent  une  invitation  a 
l'Immoilel,  ([u'on  prie  de  s'avancer  et  d'accorder  auxcroyants 
la   faveur  de   sa  présence. 

L'hvménée,  plusieurs  fois  cité,  et  même  décrit,  dans  les 
texti's  helleni(pies,  semble  d'abord  analogue  aux  chants  que 


36  n  s  n.UMKS  I.ITTKIVMUKS  1)F.  L V  IMASU K  ..HE.-.QtF. 

ie  vions  a'énunu-rev.  Tan.lis  que  la  po.npo  nuptiale  s;avanco 
r::U,:..ac,aH.-a..sto..ches,ve..slaae. caolopo      • 

desr eu.  s.lev.nu   ..  pu.......  .—^ 

cents  évolnent  et  le  en  a   «    V,.r.v,  ..^V,  ./-"<. 
n.uclu-  au  <or.ègc.   l'rol.abloment  ce  tumult.-  ..xa.t  aan 
;      ;  assistants    un.   valeu.-  p.opUiatoi.C   n.a.s  1  ,y- 

:;:  ..ess..n.ble  auss.  boau..up  .  .s    ".^;-"-^'--; --^   ;;; 
,,.stes  ,u.-  j'-tuaiais  au  a.l.ut  ae  ce  chap.  je^  ^  J;     ''f    l! 

1..C    rniiveniuu-es    Iradilioiinellcs,    nous    onn^ 

::::::::;:e.t;;::::ancesn.at.n..niaiesaerne.iaaeet 

e'n.o.>ons>.anstnaa.ns.  Je  veux  aire, ueaans  les    eu^ 
1      ...nse  a,.s  Irépi-'nenuM.ts  et  aes  voe.le.al.ons  est   1  .m 

l„,„„„c..  k  pl,.i.L.  .l-  »  .■«......- «"•-."l'I' '■'  !■'  """" 


iniiges  a^réublrs 


1  o  thrt'nc  oui    clans   Icï.    luneiaiiiis 

^'^^''"  ,  ,       .    vVIVdo  riliado,    c   cadavre 

svmélrlduc.  Lors«iuau   chant   XMV     ^^^  i  »»'^^"   ' 
sNmcuuiu  i  piuMMites    dûment 

.riïprtor    est    rapporte    par    l  ii.nn,    it^    [n 
ailcctoi    csi    in  1  suonhcs   inlormes,    mais 

ontnnnent  tour  à  tour  en    s(»li   des   snoi)ni> 
a        lonnanee  te.nai.e  t.al.it  ae,,  .,uel,ue  ,  a   .nenuMU^ 
Ce    eVusions  Iv-uiues  ne  s..nt  point  sans  ..essen.blance  a     c 
le    .    voeero   ,."Covse.  Connue    lui,  elles  appaH.ennent   aux 

•  1   ..   ♦..mnltlieUSCs     Ot   (|Ul   SOUVCUt, 

r  ^    .Jiic  pvnansivcs,  plus  tnmuiiucu^t    .  '  »    i 

ifniiiios.  plus  exi'iin^"*--  1  I  ,       1       1  1       1,. 

tpvle  même,  tout  rempli  de  plaintes  ti  ut-   i 
."  i  .s    n'au  o.ise  guè.e  cette  hypothèse,  et  aonne  a   en..,- 
;X:nt,o..tlecnes.   uneaaen,eaelo..,an.sn,e,    

obscure  aefcnse  c<...t.e  la  aoul.-ur. 

Plus  intellectuelle,   .nalg.v  les  apparences,  c       !..   p.  u 

„    .i„.eUi.nble  -s  incantation,   l.e   poète  ae   lOayssee  .a- 

o   tu-Ulvsse  frappù  pa..  u..  fauve,  a,.t  en  part.e  sa  ,uor.- 

o  'époâe  cp.e  l'on  p.ononea  sur  la   blessure.  Les  n...ts 

uiai .      ne  ai  leralent  sans  aoute  cp.e  for.  pe..  aes  syllabes 
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confusément    agglomérées    qu'emploient    les    Orientaux,   et 
des  «  Huât  Huât  »  qui  coupent  si   bizarrement   les   phrases 

de  Caton  l'Ancien. 

Tous    ces    témoignages    donnent    lieu    a     plusieurs     re- 
marques. 

La  danse  est  une  partie  essentielle  de  la  cérémonie.  A 
l'époque  du  lyrisme  piéricn,  Philammon  passe  pour  avoir  en- 
sei'mé  aux  Delphiennes  une  orchestique  ri.dimentaire.  Les 
péjuis,  (pie  déclament  les  ambassadeurs  achéens  et  les  sol- 
dats d'Achille  ont  pour  comph'Mnent  obligatoire  les  figures 
(rime  sorte  de  ballet,  ou  bien  le  retour  au  camp,  c'est-h-dire 
une  marche  cadencée.  Les  exécutants  du  chant  nuptial 
s^ivancent   de   la   même    allure  que   la   foule,   le    char  et  les 

deux  époux. 

Cette  prédominance  du  geste  et  du  mouvement  est  fort 
naturelle,  puiscpie  la  contrainte  fictive  de  la  vieille  lyrique 
prétend  surtout  opérer  par  des  actes.  C/est  l'image  d'un 
changement  désiré  cpii,  dans  l'opinion  du  barbare,  trace 
leur  voie  aux  phénomènes.  Kt  l'on  s'expli(iuera  que  cette 
erreur  ait  prolongé  ses  ell'ets  juscpi'à  l'aurore  des  siècles 
historicpics,  car  les  nations  cpii  débutent  sont  esclaves  de  la 
tradition.  Kn  outre,  le  désir,  la  joie,  l'angoisse  passent  dans 
les  muscles  mêmes  du  primitif,  et  la  mimique  est  la  tra- 
duction immédiate  des  secousses  émotives. 

Ces  gestes  sont  de  bonne  heure  mesurés.  Comme  les  fi- 
dèles se  réunissent  pour  implorer  le  dieu,  et  que  l'àme   col- 
lective   de    la    tribu   s'exhale  dans   le   chœur,  une  agitatum 
arbitraire  produirait  les  plus  horribles  embarras.  Une   fois 
imaginé,  le  schème  orchestique  est  promptement  accepté,  et 
repn.duit  sans  divergences,  parce  que  ces  hommes,  très  peu 
(blVérenciés,    vibrent   d'un    sentiment   pareil.    Lt,   du    reste, 
même  chez  des  individus  isolés,  mais  très  rapprochés  de  la 
nature,  le  rvthme  est    souverain,    car  il    est    donné  par  les 
fonctions     vitales,    ([ue  dérange   la    volonté   rédéchie.    Non 
seulen.ent  la  respiration  et  les  battements  du  cœur  sont   re- 
cruliers,  mais  toute  secousse  nerveuse  tend   à   produire    une 
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secousse  symétrique,  qui  ébauche  un  rapport  de  simil.tude 

dans  la  succession. 

Mais  pour  tenir  étroitement  à  l'od.'   archaïque,  h  danse 
(init  ,.ar  l'abandouner.  A  mesure  «lue  rélémen.  inlellectuel. 
que    les    mots    augmentent   en    In.por.a.uo,  la   lyrann.e   du 
lesto  devient  n.oins  absolue.  11  ne  joue  plus  .p.un  rôle  su- 
balterne,  dans  le  thrène    et    peut-être  dans    r.ncaulaU..n. 
L-imacre  traditionnelle  d'Orphée  et  des   bardes  qu.  appar- 
tienne^nt  à  la  u.ème  lamille,  n'est  poi..t   celle  d'un  sorcier, 
semi-chanteur,  s,.mi-baladiu.  l.e  po..te  inspiré  reste   numo- 
bile,  et   seules  les  s.morilés  de  sa  ph.uminx  répandent  I  en- 
thousiasme et  oouvernent  le  monde. 

M.is    tous    demeurent    des    chanteurs,   i.a  parenf    de    la 
nu.sique  et  de  la   poésie  est  beaucoup  plus   numéd.ate  que 
leur  rapport  avec  la  danse,  l.e  langage  n.im..,ue  est  un  la..- 
„o.e  indépe.ulant,  qu.  subsiste  à  lui  tout   seul,  au  heu    que 
Fe  son  et  le  nu,t  ont  une  profonde  analogie,  ou,  pour  nuenx 
dire   le  mot  est  un  son,  et  un  sou  mélodique.  Car  la  syllabe 
p.,sJède  une  longueur  déterminée,  et  même  elle  n'est  po.nt 
arancrère  au  registre  des  tons   aigus  et  graves,  vu  <,ue  les 
ha,.mo,.iques  constitutifs  de  la  voyelle  sont  très  exacten.enl 
situés  sur  l'échelle  sonore. 

Celte  musique  est  rythmée  et  ne  pouvait  po.nt  échapper 
;.  la    rvthmique.    Pourquoi?-   Parce    que    .léja   la    <lanse 
eoutient  un  pr.ncipe  de  régularité.   La  chanson    do.t  sunre 
le  dessin  orchesti.iue  et  ne  point  aller  i.  contrcmesure.  Kt 
même,  puisqu..  les  exécutants  veulent  crier  très  tort,  ils  eu 
arrivent   naturellement  à  crier   eus.Muble.   et    cette   rumeur 
obéit  à  certaines  conventions  de  haul.ur  et  d,.   durée.   Les 
explications  que  j'emprunte,  parti-llcmenl  du  u.o.us,   a  nn 
théoricien  allemau.l'.  renferment   beaucoup  de  vente,  mais 
il  ne  faudrait   point  mettre   la  nu.sique  dans  la  dépendance 
absolue  du  geste  et  du  geste  collectif.   Nul   n'ignore   .pu-     e 
rudinuM.t    de   la   mélo.lie  existe  ,1.</.     les    bêtes,    et   que    le 

1.   li.  (;ru>>.  ,    /'/(■  .tiifwiur  cler  Kuiisl. 
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rossignol  en  remontrerait  à  beaucoup   de  nos  virtuoses.^  Le 
principe  de  similitude  est  ici  dominateur,  comme  dans  l'or- 
eheslique,  eti'aninud  éprouve  du  plaisir  ii  répéter  une  figure 
vocale   faite   de  sons  plus  ou  moins  allongés,  plus  ou   moins 
graves.  Pour  ne  prendre  (pi'un  exemple,  et  le  choisir  vul- 
gaire,  la    poule,  8(.n   o-uf  pon.lu,  redit  infatigablement  une 
mélodie  rndimentaire,  <ini  r.qiose  sur  l'accord  de  toni(iue  et 
de  quinte    et  <[u\  conclut  une  série  de  battements  rapides, 
par   trois  notes,   l'une   tenue,  l'autre   fort   brève,   et  la  der- 
nière   prestement    lancée.    Sans    doute,    eu  tout   ceci,   l'on 
découvre  sans  peine  des  mouvements,  mais  ils  sont  d'ordre 
interne  et  dillicilemcnt  perceptibles  ;  on  pourrait,  employant 
une  formule   paradoxale,  mais  exacte  à  la  rigueur,  appeler 
h,  musique  une  danse  des  pounu.ns,  de  la  glotte  et  des  or- 

ganes  aiiditKs. 

Cette  remarque  nous  fait  mieux  eompiendrc  la  valeur 
émotive  d'une  mélodie.  Puisque  le  sentiment  est  le  moyen 
terme  d'une  progression  dont  les  extrêmes  sont  Taete  et 
ridée,  il  se  eonfond  presque  avec  cette  vibration  toute  spé- 
eiale  qui  se  dérobe  à  l'observation  sans  toutefois  se  eanton- 
urv  dans  le  périmètre  du  cerveau.  Voilà  pourquoi  le  chan- 
teur lyricpie  est  un  passionné,  comme  j*'  l'ai  dit  plus  haut, 
(piand  j'ai  voulu  définir  Tode. 

Cependant,   la    partie  verbale,    presque   nulle  à  l'origine, 
et  réduite  à   des  exclamations,  conquiert  droit  de  cité  et  se 
prépare  i.  dominer  tout  le  reste.  Ïm  déjà  montré  cette  lente 
progression.   Klle  arrive   a   l'instant  décisif  quand  les  mots 
se  /ircnf,  comme  du  reste  la  musiciue  et  la  mimique  des  exé- 
eutants.  Ce  passage  est   d'importance    capitale;   gr^œe  à  lui 
(pielque  chose  apparaît,  (pii  commence  à  mériter  le  nom  de 
littéraire.    Des   causes   noml)reuses  contribuent  au   change- 
ment, et  tout  d'abord  quelque  paresse.  Un  homme  des  pre- 
mières civilisations,  incpiiété  par  des  guerres  et  par  les  me- 
naces   de    la    nature,  cherche   à    diminuer   son   elVort,  il  ne 
(c  joue  pas  la  dilliculté  »  et  se   copie  sans   scrupules.  Ayant 
de    plus    des   notions   peu    nombreuses  dans  la  tète,  il  leur 
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confi-re  «ne  autorité  despotique  et  ne  den.ande  .lu'à  glisser 
•u.  fil  de  ses  h.l.itudes.  Un  enfant,  .(ue  eharme  toujours  le 
même  eonte,  exige  en  outre  lidentité  des  péripéties  et  des 
formules.  Et,  pour  finir,  la  danse  religieuse,  de  beaueoup  la 
plus  eomnn,ne  che.   les  Aryens,  étend   sou   --.ctere  oblj- 
latoire  aux  paroles  d,.  el.oreu.es.  l/appel  profère,  1  ailUnde 
pnse    deviennent  saeramentels,  partieipent  à  la  nature  .lu 
aieu.'entrent  dans  l'appareil  du  culte,   et  il  est  auss,  ueees- 
saire  de  les  employer  -p.il  est  obligatoire   de   recue.ll.r     e 
sang  dans  la  n.éme  eoupe  ou  de  l.rùler  les  arou.aU-s  sur  le 
,„é.ne  roeher.  Dailleurs.  puisque  l.ule  est  souvent  une  re- 
cette pour  avo.r  ce  qu'on  .lésire,  elle  parait  .1  autan,    meil- 
leure qu'elle  a  plus  servi.  Suivant  une  hypothèse  menfonnec 
préeédemmen.    et   qui   n'est   pas   sans   vraisemblanee,  1  .n- 
eantat.on   n.agique    nous   présente   une   appl-eat.on  buarre 
et    «tératologique,-    de   eette  loi.  ear   la  eréduhte  du  bar- 
bure  garde  les  phrases  et  laisse  perdre  leur  eontenu. 

Maîgré  le  grand  nombre  de  eauses    qu.  1  amenèrent     la 
„    condensation    verbale    «     fut    imparfaite    et   lente.       ou 
ce    <,ui    nous    .este  de   ee    lyrisme   préhomérniue  t.endraU 
sans  nulle   peine   en    .(uatre  lignes,  et  bien  .p.e  les  (.re.. 
aient  pu    être    plus    riehes,  je   ne  erois  pas  .ju  .Is  possédè- 
rent jlais  des  textes  eon.plets  et  précis.  En  outre  tout  ne 
„a  piint  égalen.enl  stable   dans  l'agrégat   d  ép.thetes,  d  ex- 
clamations et  de  substantifs  que   répéta.ent    les    fidèles    Au 
sein  du.,  li.iuide  sursaf.ré,  des  p..ints  solides  se  forme..  ,  .■! 
servent  d'appui  à  la  eris.allisa.ion.    De  mè.ne,   il  y   =>  clans 
rode  u..e  partie  «lUi  (lotte.  u..e  a..tre  qui  résiste  n.ieux.   ..a 
seconde  es.  le  ref.ai...  Il  a  tant  d'importance  .p.  onl  en.plo.e 
pour  .lésig..er  toute  la  prière,  et  c'est  justice.  '  \r,  ^r....v,  uy.tv...:. 
l:vî  r.  /.v'î  ne  sont  pas  uniquement  des  n.nns  eo.n...odes,  la 
lita..ie  n'existe  que  par  eux. 

Celte  expression  de  litanie  doit  s'appliciuer  assez  bien  au 
Ivrisme  préhistorique.  Dans  ....  esprit  encore  eonlus,  le 
sicme  qui  représcte  la  .livini.e  es.  divi,.  .•om..,e  elle-u.en.e, 
ou  lui   prête   des    vertus    n.ysterieuses,    on    s'....ag,..e    que 
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lln.mortel,  suivant  la  fantaisie  présente,  répondra  mieux  à 
telle  combi..aison  de  syllabes,  et  l'on  mult.pl.e  les  appe  s 
,vec  des  variantes  légères,  pour  être  bien  sûr  d  atteindre  le 
bu.  Uappelons-nous  la  vénération  qu'inspirent  aux  Musul- 
,„anslesquatrevingt-dix-neufnomsd'Allah,dontleeeiUieme, 

s'il  était  prononcé,  réduirait  le  monde  en  p..udre  La  très 
...ande  quantité  d'adjectifs  qui  s'appliquent  aux  Olympiens, 
Cl  .,ue  ...rde  la  poésie  narrative,  prouve  que  les  llell-Mies 
tniversèrent  la  même  phase  inlellecluelle  <iue  les  sectateurs 

do  Maliomot. 

!..  valeur  prati.pie  et  religieuse  des  odes  estsulhsam.ne..t 
aé.no...rée  par  le  prése...  chapi.re.   Mais  com.ne  s  ils  vou- 
,,i..,.t  .ppuyer   sur    une  idée  qu'ils   j.igenl  essentielle,  le 
Grecs  nlnis  répètent  a  satiété  q.ie  les  bardes  p.eriens  liirent 
des  prêtres.  Orphée  apporte  des  cultes   ..ouveaux  en  Maee- 
IZ,  Philam..,on  établit  des  rites  en  l'honneur  de  I  hebus, 
,r,„H,lpe  fonde  les  Mystères,  Olen  de  Lycie  est  un  des  pre- 
;: -ers  Llorateurs  d'Apollon,  Mus^eos  apprend  aux  Athéniens 
le  respect  de  Démêler  et  de  Cora. 

(h.a.it   à  la  signification  théorique  du    lyrisme,   on  peut 
„  ;.,>.,/  déclare;  qu'elle  fut  mince.   Des  œuvres  consae.ees 
„:t  entières  a  l'émotion  et  a   la   demande  ""'"f '•";'■ 
valent  poi..t  pour  tâche  d'exposer  une  science,  lut-elle  auss 
,.,,,,iciluse  I-l  décevante   que  la   mythologie,  ^o-  ;-; 
.u  chapitre  n"  que   Pindare,  Aleée,   Arch.loque,  e     a  plus 
Corlc    raison   leurs   devanciers  légc.daires,  eurent  le   des.r 
de  passio....er  les  ho.nmes,  de  toucher  les  dieux,  ma.s  non 
de  percer  les  ténèbres  de  lunivers. 

L.  rôle  fut  aussi  .le  plaire,  et  dès  le  début,  ces  ma.lres 
de  chœurs  lurenl  ouvriers  de  jouissanc.-s  esthétiques.  Lors 
,„éme  que  le  but  d'un  hymne  paraissait  utilitai.e  a  la  rigueur 
les    fid  les,   confondus    dans    la  masse,    s.,ulagea,  nt   leu.s 

erfs  par  celte  détente  eolleclive,  et  s'enivraient  de  reme 
cier,   de    prier,    .pie    dis-je  V  de   souiVr.r    ensemble.  Lae.le 
.    i.  u,.  l'a     ,en.a.qué    avec    profondeur,    on    se   .-assasie   de 
Gémissements  et  de    lar.nes.  Conveno..s   pourtant   .pie   les 
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cnracttMcs  du  jou  sont   plus    loitcnienl  empreints    dans  les 
odes  qui  expriment  rallégressc  nuptiale,  et  le  contentement 
des  vendangeurs    repus.    L'exemple    que  j'indique   lei   est 
partieulièremenl  si-nifieatif.   (^.and   llépliaistos  cisèle   des 
personnages  sur  le  bouclier   d'Achille,  lun  des  mollis  de 
cette  décoration   est    une    fête   de  vendangeurs  qui   enton- 
nent un  joveux  finos.  Si  l'on  n'a  point  oublié  (p.e  le  linos 
est    funé'ra'ir.-,    on    est    surpris    do    le    rencontrer    à    celle 
place,  et    l'él(.nnement  met  sur  la  voie  des  réHexions.   Ou 
s'aperçoit  que  l'axiome  d'Aristotel  U'V.t'.;  li.'irr.r.ç  "  n'est  point 
vrai  seulement  au  sens  péripatéticien.  Le  dessin   de  l'onivre 
une  fois  tracé,  persiste,  et  s'adapte  h  des  senl.n.cnis  qui  ne 
sont  poi.U  faits   pour  elle.    Par  cela   seul   qu'elle  dure,   et 
qu'on  l'imite,  la   création  du  poète  devient  moins  sérieuse, 
s'all'ranchit   des  conditions   qui  l'ont   produite,  et  ne   s'atta- 
che pins  <iu'au  divertissement.  Tel  est  le  cas  pour  ce  chant, 
naguère  lamentable,  cl   maiiitenanl   rieur,    <|ue  les   paysans 
récitent  dans  les  pourpres  vineuses  du  crépuscule  et  la  sen- 
teur faisante  des  grappes  meurtries. 

AMipposerque  le  lyrisme  piérien  n'eût  point  disparu, 
je  doute  qu'il  inspirât  aux  modernes  une  satisfaction  ana- 
logue. L'intensité  des  passions,  l'éclat  d'images  fraîches 
écloses,  et  surtout  le  prestige  d'une  époque  très  lointaine 
seraient  les  principaux  éléments  du  plaisir  que  ces  véné- 
rables bégaiements  delà  Muse  procureraient  aux  dilettantes. 
Mais  sui"<les  ruines  aussi  informes  il  serait  téméraire  de 
fonder  le  plus  vague   des  jugements. 

Si  l'ode  est  pour  la  société  un  moyen  de  réagir  à  lexté- 
rieur,  grâce  au  dicton,  elle  façonne  les  individus  qui  lui 
appartiennent.  La  pensée  commune  se  condense  en  des 
aphorismcs,  el  ils  s'incrustent  dans  la  mémoire,  car  ils  doi- 
vent être  toniours  la,  pour  résoudre  les  problèmes  de  h.  vie 
journalière.  L'acte  qui  fixe  les  formes  a,  dans  le  lyrisme, 
demandé  le  concours  d'éléments  nombreux,  il  s'opère  ici 
par  un  proct'dé  très  simple. 

Nous  avons    une    idée  suHisante  de  ces   maximes,  car    la 
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poésie  hésiodi.iue  en  a  beaucoup  recueilli.  Le  trésor  de  a 
sagesse  légendaire  est  plein  de  richesses  disparates.  Conseils 
nom-  éviter  la  maladie,  pour  tailler  les  vignes,  ne  point 
irriter  les  Immortels,  et  se  bien  couper  les  ongles,  indica- 
tions sur  les  jours  ouvrables,  les  tâches  réservées  i.  certaines 
saisons,  le  moment  de  prendre  femme,  et  le  moyen  de  bien 
emboîter  les  douves  dans  un  tonneau. 

La  danse  n'a  rien  â  faire  dans  cet  enseignement  utilitaire, 
il  atteindra  mieux  sa  lin  .n  rejetant  tout  appareil  extérieur. 
De  la  musi.iue  même,  il  ne  garde  que  le  rythme,  un  rythme 
spécial  (lue  j'examinerai  à  propos  d.'s  'Lpvjc  v.x:  r^.ipx:.  Le 
récitatif  â  cadences  aiguës  ou  graves  serait  trop  gênant  pour 
des  phrases  que  l.uit  le  monde  a  dans  la  bouche,  a  cha.pie 

minute.  ,  , 

Ces  préceptes  représentent  à  la  fois  et  conlusement  la 
science,  les  lechiii<iues,  le  droit  et  la  morale  des  époques 
archaïques.  Ils  n'ont  rien  démotif,  mais  énoncent  des  idées 
.,„  donnent  des  ordres.  Esthéti.pies,  ils  ne  l'étaient  point 
pour  ceux  .pii  les  imaginèrent,  presque  à  leur  msu,  par 
nécessité.  Aujourd'hui  ces  mots  d'autrefois,  vidés  de  leur 
signification  pratique,  ont  l'agrément  des  choses  lointaines, 
colorées,  inattendues  et  que  l'on  comprend  a  demi 

Cependant  ces  aphorismes,   peu    musicaux    et   cl''.l"    rai- 
sonnes valaient  surtout    par   leur  opposition    avec    I  ode  et 
semblaient  contenir  le  germe  de  la  prose.   Mais  ils  n  arri- 
vèrent point   d'eux-mêmes   au  terme  de   leur  évolution.   Si 
r„„  veut  v.ur  le  <lieton  s'élargir,  on  empruntera  ses  exem- 
ples à  d'autres  peuples.  Moins  spéculatifs  que  les  Hellènes, 
'l  considérant   de  fort   près  la  vie  sociale,  les  Hébreux   et 
les    Romains    s'intéressèrent    davantage    aux   arrêts    de    la 
sa<resse  primitive.  Un  travail  terre  à  terre    souda  ces  pre- 
eeîtes  et   en  fit  des  répertoires   on    des   codes,    l'évitique, 
Deutéronome,    Dou/.e    tables.    Mais    les  ancêtres    d  Achille 
avaient  d'autres  ambitions.  Plus  fantaisiste,  plus  créatrice, 
|,.,„.  science  fut  le  mythe   d'abord,   puis   l'épopé-.    (.  es.  I  e- 
popée  .lui  par  des  altérations  progressives  devint  I  œuvre  en 
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prose,  c'est  une  inlluence  rplqm' qui  rassembla  les  aphoris- 
mes  éparset  leur  donna  de  la  consistance.  De  ce  croisement, 
naquitla  poésie  didactique.  Par  lui-même  le  dicton  ne  pro- 
duisit rien  de  notable. 

Dans  sa  dépendance  réservons  une  place  modeste  au  ser- 
ment. Le    serment,    plus   religieux   el    plus  individuel   (pie 
le     dicton,     lui    ressemble    pourtant,    puis(pril     détermine 
dans   Tavenir  la  conduite  d\in  homme.  C'est  un  ordre  (pie 
l'on    se  donne,    en   prêtant    à   l'acte  que  l'on  a  promis   une 
signification  presque  liturgicpie.   Parfois  encore  cet  engage- 
ment  se  rapporte  au   passé,    il    édicté    des   peines  cpie   Ton 
accepte  volontairement,   et  qu(^  même  on  attire  sur  sa  tête, 
si  l'on    a  menti.  Des  phrases  aussi  rituelles  ac(piirent  nalu- 
rellement  une  certaine  stabilité.   La  poésie  narrative   n(ms 
fournit  une  sorte  d'esquisse  ([ui    fut   sans  doute  reproduite 
par  la  plupart  des  Hellènes  pour  gagner  la  confiance  juste- 
ment   inquiète    de    leurs    compatriotes.    Quelques   mots  de 
préambule  :   les  prépositions  va   ou  ;Ai,  ou  bien    l'impératif 
h'.u,  qui  appelle  les  êtres  célestes,  et  les  objets  précieux,  en 
témoignage,  Lénumération  des  dieux  invocpiés,  souvent  très 
nombreux,  pour  accroître  lautorité  des  paroles,  l'interven- 
tion   de    garants,  comme    le     Styx,    ou  la  couche  nuptiale, 
l'énoncé   des   promesses    et   des    assertions,  des  remarcpies 
rassurantes  telles    (pie  :   «    Les   sanctions  (pie  j'établis    sont 
respectables  »  ou  bien  «  Moi  je  les  resp(*cte  toupmrs  »,  voilà 
les  formules  qu\»n  entendit  avant  Homère,  d'un  bord  ii  Pau- 

tre  de  la  mei-  Kgée. 

L'énigme  est  aussi  fort  ancienne.  Dès  l'époque  my- 
thologique, le  Sphinx  demande  à  sa  future  victime  (piel 
est  ce  mystérieux  animal  (pii  le  m.itin  marche  sur  (piatre 
pieds,  sur  d(Mix  i»  midi,  et  sur  trois,  lorscpie  la  nuit  s'appro- 
che. Ce  (pii  nous  semble  un  pur  jeu  d'esprit,  et  un  délasse- 
ment de  désœuvrés,  a  de  limporlanee  dans  les  civilisations 
très  jeunes.  Les  énigmes  sont  nombreuses  au  début  de  la 
litléialure  allemande,  et  îuême  de  nos  jours,  les  collection- 
neurs (pii  r(Hiielllent  les  traditions  campagnardes,  y  trouvent, 
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avec  des  dictons-proverbes,  une  masse  de  problèmes  décon- 
certants et  captieux.  VA  c'est  bien  un  paysan,  le  poète  labou- 
reur de  Bé(»tie,  ([ui  me  donnera,  au  chapitre  suivant,  l'occasion 

d'étudier  mieux  ces  œuvres  d'un  esprit  qui  s'amuse  à  se  tor- 
turer.Mais  nous  pouvons  remarquer  tout  de  suite  que  le  goût 
de  ces  enfantillages  n'est  point  étrange  chez  des  peuples 
enfants,  car  il  suppose  un  emploi  voulu  du  langage  méta- 
phori(pieetune  vive  attention  donnée  aux  formules  verbales. 
l>lus  sérieux,  l'oracle  est  l'équivalent  inverse  delà  prière. 
Klle  interroge  ou  sollicite,  il  répond.  Seulement,  la  consul- 
tation divine  s'adresse  généralement  à  un  individu  et  porte 
sur  un  événement  particulier,  au  lieu  que  le  lyrisme 
préhomérique,  d'ordinaire,  est  un  acte  collectif  en  vue  de  fins 

prescpie  invariables. 

Malgré  ces  dilï'érences,    l'analogie  de  ces   deux  genres  a 
du  transmettre   de  l'un  à  l'autre  certains  termes,  des   épi- 
Ihètes    et    l'usage    de    la  versification.    Peu   h    peu    l'oracle 
s'embellit,  comme  la  prière,    et   comme   elle,   se   fixant,    il 
entra  dans  la  littérature.  A  vrai  dire,  on  se  demande  pour- 
quoi,   car    le   conseil  divin,    concernant  un  fait  spécial,  n'a 
pas  grand  intérêt  pour  l'avenir.  .Mais,  ([uolque  sérieuse,  cette 
objex-tion   n'est   pas   irréfutable.  Les  paroles  d'un  être  supé- 
rieur méritent   d'être    conservées,    elles   honorent  le  fidèle 
(pii  les  a  obtenues  et  le  collège  qui  les  a   transmises.  On   se 
dit   en  outre   que    ces    propos    ont    une    merveilleuse    vertu 
explicative,    qu'ils    contiennent  la   solution  d'innombrables 
problèmes.   Avouons   du    reste  qu'entre   toutes   ces  raisons, 
il   n'en  est  pas  une    de  décisive.    Aussi   n'ont-elles   produit 
leur  eflet  que  lentement;  c'est  plus  tard  ([u'on  se  mit  à  noter 
les  oracles,  (piand  l'alphabet  fut  d'usage  commun,  et  répan- 
dit l'habitude  de  tout  coucher  par  écrit. 

Serment,  oracle,  énigme  ne  peuvent,  en  raison  même  de 
leur  nature,  attirer  un  grand  nombre  d'idées,  d'images  ou 
de  mots.  Les  u'uvres  de  cette  espèce  ne  forment  donc  point 
des  svstèmes  riches  ainsi  que  le  lyrisme  et  la  poésie  nar- 
rative,   et   nous  n'attendons  point  de  ces  ((  s(ms-genres  »  la 
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causante  interne  et  les  réactions  complexes,  (jui  donnent 
tant  d'intéièt  an  nionvenient  de  l'ode  et  de  l'épopée.  Eux, 
restent  a  peu  près  inertes,  et  subissent,  telle  (pielle,  Tm- 
fluenee  des  éléments  extérieurs.  Tantôt  un  poète,  comme 
Hésiode,  cite  des  énigmes,  tantôt,  ii  répixpie  athénienne,  des 
charlatans  eolligent  et  au  besoin  fabriquent  des  oracles, 
mais  il  n'v  a  point  là  d'éléments  pour  une  histoire  distincte, 
a  peine  un  rellet  fugitif  de  Thistoire  générale. 

Le  discours  a  bien  plus  de  souplesse  et  d'avenir.  Je  le 
définirais  un  ensemble  de  mots  tendant  à  ralfermir  ou  à 
chanoer  l'opinion  d'une  assemblée.  11  lient  de  la  i)rière, 
c'est  une  prière  dite  par  un  individu,  non  par  le  groupe,  et 
(lui  s'adresse  non  pas  aux  dieux  mais  à   la  société. 

Il   est  beaucoup  moins  nu  cpie  le  dicton,  l'énigme  ou  l'o- 
racle. 11  conserve  et  gardera  jusc^u'au  bout  une  étroite  allinité 
avec  la  danse  et  la  musi(iue.  l/homme  ([ui  pérore  au  centre 
d'une  foule  est  un   danseur  au  sens   large   du   mot,    vu  que 
c'est  un  mime.    Ses  attitudes,  les  expressions  de  son  visage 
ont  souvent  plus  de  suee»'s  ([ue  ses  raisonnements,   et  Dé- 
mosthène  présentait,   avec  une   exagération  voulue,   un  fait 
exact,  (piand  il  conseillait  aux  orateurs  d'étudier  avant   tout 
l'action.  Il  aurait  également  pu  leur  recommander  le  chant,  et 
la  phrase  rhétorique  est  si  musicale  qu'à  Home   au  temps  des 
Gracques,  on  l'accompagna  sur  la  llùte.  Tandis  (pie  l'oracle  et 
surtout  le  dicton  ne  ti«Minent  pas  grand  compte  de  rintonatU)n 
des    syllabes,    un  homme   qui    déehnne  et  veut  entraîner   le 
peuple,  n'a  garde  de  renoncer  aux  ressources  émotives  de  la 
mélodie.  Suivant  une  conjecture  plausible,  la  phrase  tradi- 
tionnelle, (pii  introduit  les  harangues  dans  Homère,  annonce 
que  le  héros  abandonne  le  ton  de  la  causerie    et  en  adopte 
un  autre,  pompeux,  cérémoniel  et  déjà  prescpie  théâtral. 

A  côté  du  geste  et  de  l'accent,  le  mot  et  l'idée  sont  fort 
utih's  à  l'éloquence.  Puisque,  désirant  convaincre,  on 
argumente  et  l'on  ordonne,  le  discours  primitif  procède  à  la 
fois  de  la  science,  du  droit,  quelque  pendes  techniques  spé- 
ciales et  beaucoup  de  la  religion.  Les  représentations  mises 
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en    jeu  ne  sont   pas  iiniciuement   int<'llectuelles.    Il  s'y  mé- 
lange un  élément  plus   sensitif,   car  surtout   chez  les  demi- 
civilisés,  les  changements  psychologi([ues  sont  l'œuvre  d'une 
contagion  passionnelle,  et  le  conseiller  de  la  tribu  est  sans 
doute  un  homme  ([ui  pense,  mais  aussi  un  homme  qui  désire 
et  ([ui  veut.  Cependant  un  plaidoyer  cherchant  à  faire  passer 
une  conviction  d'un  esprit  dans  un  autre  esprit,  l'on  ne  peut 
même  alors  faire  fi  de  l'idée,  car  elle  est  le  moyen,  sinon  le 
plus  puissant,  au  moins  le  plus  sûr  de  communication.    Le 
raisonnement  public  sera  donc  un  bon  m(>yen  de  culture,  il 
contient  en   germe  la  dialecticiue,  l'art  de   comparer,  d'op- 
poser, et  de  relier  les  notions.  Kn  outre  il  est  au  plus  haut  point 
esthétique;  d'abord  il  s'appuie  sur  des  créations  archaïques 
dont  nous  connaissons  la  beauté.  Pour  séduire  les  âmes,  on 
emploiera  les  prestiges  du  mythe  et  de  la  sagesse  proverbiale, 
on  choisira  des  mots  insinuants  et  forts,  on  soutiendra  lon- 
(ruement  ses  phrases.   Le  plaisir  de  l'auditeur  pourra  même 
être  si  vif  (pi'il  deviendra  le  but  essentiel  de  la  harangue.  Le 
chef  parle  quelquefois  pour  parler.  Ce  fait  se  présente  chez 
les  sauvaires,   car  un  discours  étant  par  essence  collectif  et 
social,  il  se  rencontre  fréquemment  et  se  développe  chez  des 
populations  arriérées.  Les  explorateurs  qui  visitent  les  Nègres 
ou  les  Peaux-Uougcs  attestent  qu'ils  aiment  les  palabres,  les 
joutes    oratoires,    les  conciliabules  où  les  pensées  montent 
sentencieuses  et  lentes  dans  la  vapeur  bleuâtre  des  calumets. 
La   rhétorique    barbare    n'est    point    nécessairement    rudi- 
mentaire,  et  ces  hordes  ont  quehiuefois  des  parleurs  attitrés 
qu'on    écoute  avec   admiration.   Il  en   fut  de  même  chez  les 
anciens  ;    les    Gaulois    se   grisaient   de    leurs    périodes,   les 
batailles  du  Forum  et  du  Sénat  furent  chez  les  llomains  une 
sorte    de  ieu  o-njve,   utilitaire  et  passionné.  Mais    les  Grecs 
plus  (jue  les  autres  goûtèrent  les  enivrements  dialectiques. 
Intellectuels    avant    tout,    ils   se  plaisaient  aux  assemblages 
d'idées,  aux  constructions  de  raisonnements   L'habileté  déjà 
surprenanteque  déploient  dans  l'Agora  les  personnages  d'Ho- 
mère, le  choix  de  certains  noms,  (|ui  montrent  le  prix  attaché 
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A   l'origine  d'une   littérature,  ou    plutôt  à   son   deuxième 
stade,  on  trouve  souvent  une  poésie  narrative.    Déjà,    défi- 
nissant l'épopée,  j'ai  cité  de  nombreux  exemples  qui  confir- 
ment cette   assertion,    mais,    ne    l'oublions    pas,  même    des 
peuples  moins    favorisés   (|ne   les    Hindous,    les    Crées,    les 
i'rancais  du    moyen    âge,    les    Kspagnols  on    les  Allemands, 
possédèrent  soit  des  ballades  héroïques,  soit  des  traditions 
bellicpieiises,    matière   ilottante,    qui   n'arriva   point   à    s'or- 
ganiser. Les  auteurs  anonymes  de  la  Bible  racontent  volon- 
tiers les  prouesses  d'un  soldat,  d'une  illuminée  fanaticpie,  et 
la  genèse  de  l'univers,  en  sorte  que  ce  livre  contient,   avec 
des  odes   et   d'innombiables    dictons,    l'Iliade    et  les   Nibe- 
liingen  des  Hébreux.  A    Rome,    la   geste  des  patriciens,    de 
Uomulus,   de    Xuma,    d'Iloratius    Codés   et  d'une  amazone 
comme  (]lélie,  fut  impuissante  à  contenter  des  esprits  trop 
utilitaires,  mais  elle  altéra  le  récit  des  événements  histori- 
ques, et  trompa  les  érudits  modernes  qui  voulurent  découvrir 
chez   Tite-Live   un    ressouvenir  des    aèdes  latins.   Quelques 
témoignages  donnent  à  présumer  également  qu'il  exista  dans 
les  plaines  de  l'Kuphrate,  en  des  périodes  prodigieusement 
reculées,  un  rudiment  d'épopée  chaldéenne. 

Cette  inclination  des  primitifs  vers  la  poésie  narrative  est 
explicable.  Si  mal  disciplinée  (jue  soit  leur  intelligence,  elle 
arrive  sans  peine  à  suivre  des  actes,  à  disposer  des  phéno- 
Olvké.  4 
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mènes  eu  or.lre  chronologique.  I.e  nu.n.le  mcntnl  est  p.r 
,.„ture  temporel.  11  n'est  ,.oiut  clans  l'espaee,  eouune  le 
nu,ude  extér.eur,  ou  si  Ton  veut,  il  na  «lU  une  , hmcns.on. 
l,„ages.  coneepts,  sentiments  surgissent  donc  1  un  après 
l'autre  ;  l'univers  se  raconte  ii  nous. 

\„ssi  rien  n'est  plus  étranger  i.  la  connaissance  vulgaire 
eue  la  description,  i.'art  de  peindre  avec  les  mots  apparfent 
seulement  aux  c.v.l.sés,  attendu  .[u'il  exige  une  mtervent.on 
constante  de  Tattention  et  de  la  volonté,  une  rupture  perpe- 
tuelle  du  monvcn.ent    psychi.iue,   sans  cesse  ran.cné  a  son 

point  de  départ.  ^    .,         , 

Mais  le  travail  du  narrateur,  l.ien  que  facde.  n  en  est  pas 
.noins  hautement  intellectuel,  et  il   met  en  œuvre  une  foule 
de  représental.ons.  Parcourez  l'Iliade.  Vous  y  rencontrerez 
des   personnages    que    le   chanteur  porte   en   lu.-meme,   et 
découvre  <,uaud  il  ferme  les  yeux,  ('..-s  fantômes  apparaissent, 
avecleurs  visages  bien  dessinés,  la  diversité   de  leurs  atti- 
tudes,  la  bigarrure  de  leurs  tuniques,  le   luisant  de  leurs 
armures.   Ils  s'agitent  autour  d'une   cité,  dans  une   plaine, 
sur    une    mer,    <,ui    ne    sont    point    la   ville,    la    campagne, 
l'océan,  familiers  au  poète  et  à  son  auditoire.   D.r.geaiit  la 
bataille   et    débrouillant  l'intrigue,    surgissent    /eus.   Ares, 
Poséidon,  figures  de  rêve,  qui  résident  uniquement  dans  la 
mémoire  exaltée  des  fidèles. 

Étant  «  représentative  »  l'épopée  se  distingue  donc,  et 
très  nettement,  de  la  prière  ,,ui  est  un  désir,  du  dicton  qu, 
est  un  ordre,  du  discours  .p.i  est  ;.  la  f..is  un  ordre  et  un 
désir.  Et  l'on  comprciul  que  des  poèmes  faits  de  ressou- 
venirs  enchaînés,  c'est-à-dire  de  pensées,  conviennent 
peu  à  des  gens  passionnés  avant  tout  comme  les  Juils,  ou 
Lus  cesse  occupés  de  profits  ou  de  conquêtes,  comme  les 
Romains.  Ce  récit  qui  ne  rel.-ve  plus  aussi  directement  de 
l'émotion  et  de  la  volonté,  mais  de  la  faculté  conceptuelle, 
répond  admirablement  aux  tendances  du  génie  grec 

Nous  connaissons  déjà   la   richesse  Imaginative  .les  Hel- 
lènes   qui  dans  le  ciel  vide  a  projeté  la  multitude  des  êtres 
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divins.  Lo  niylho  et  Ti^popre  piocèdcnt  du  nirme  esprit,  vt 
les  mêmes  causes  leur  assurèrent  la  faveur  des  Achéens,  la 
nrrandeur  et  la  beauté.  T. a  similitude  est  si  profonde  entre 
la  soeiété  fielive  des  Olympiens,  et  celle  des  héros,  les  aven- 
turcs  de  /eus  comme  celles  d'Agamemnon  prennent  si  natu- 
rellement un  aspect  narratif,  (ju\>n  se  demande  pourquoi 
Tépopée  n'est  point  la  (ille  directe  du  mythe,  et  n'est  point 
en  d'autres  termes  une  mythologie  condensée. 

Ce  problème  inquiétait  vaguement  ceux  qui  déclaraient  la 
Théogonie  plus  ancienne  que  riliadc.  Mais  nous  savons  au- 
jourd'hui que  cette  hypothèse,  pour  spécieuse  qu'elh*  soit,  ne 
peut  être  maintenue.  Si,  dans  la  Germanie  primitive,  quehpie 
tradition  religieuse  fut  de  très  bonne  heure  versifiée,  ce  fait 
d'exception  n'infirme  pas  un  nombre  considérable  de  témoi- 
gnages inverses.  Ainsi  qu'Agamemnon  et  qu'Achille,  les 
descendants  de  Gourou  et  de  Pandou,  Rama,  Koland,  Girart 
de  Viane,  le  Gid,  Siegfried  et  l^tzel  sont  des  hommes,  sur- 
iuimains  sans  doute,  mais  non  point  des  dieux.  Les  person- 
nages mythicjucs  sont  présents  et  mènent  l'action,  sans  être 
vraiment  des  acteurs.  Rôle  plus  noble  à  certains  égards, 
mais  à  d'autres,  subordonné. 

Pour  comprendre  ce  phénomène,  remarquons  ([ue  la 
création  de  l'épopée,  sans  vicdenter  l'intelligence,  est  une 
œuvre  laborieuse.  Le  récit,  même  restreint  comme  il  le  fut 
à  l'origine,  n'a  point  de  valeur  s'il  ne  possède  quelque 
étendue,  et  il  dépasse  de  beaucoup  les  dimensions  d'un  pro- 
verbe, d'une  ode,  d'une  énigme  ou  d'un  serment.  Gonnùt-on 
1  écriture,  on  ne  fait  point  une  (cuvre  narrative,  et  surtout 
on  ne  la  conserve  point,  à  son  insu,  et  l'arrangement  des 
idées  et  des  mots  est  bien  un  travail  car  en  Grèce,  en  Alle- 
magne, en  France,  il  devint  l'occiqKaion  spéciale,  le  métier, 
des  aèdes  et  des  jongleurs. 

Leur  activité  ne  s'appliqua  point  tout  de  suite  aux  narra- 
tions mythi(jues.  Le  mythe  est  fort  intéressant  pour  les 
l^euples  qui  l'imaginent,  et  qui  croient  trouver  en  lui  de 
précieuses  directions;  mais  on  peut  mettre  à  profit  sa   con- 
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naissance  des  légendes  sans  lenr  donner  une  forme  délinie. 
L'essentiel  est-il  de  savoir  eoinment  les  aventures  célestes 
s'enchaînent?— Kvideinnient  non.  Il  sulHt,  pour  atteindre  au 
but,  d'avoir  appris  telle  épithète,  (jui  convient  au  dieu, 
tel  détail  qui  rend  compte  d'une  cérémonie,  telle  combi- 
naison de  phrases  edicaces.  Et  le  prêtre  même  ne  cherche 
point  à  tirer  au  clair  une  doctrine  ([ui  perdrait  de  sa  valeur 
en  dépouillant  ses  voiles.  C'est  pourcpioi  l'épopée  religieuse 
d'habitude  attend  les  exemples  dr  l'époptr  guerrière,  ([ui 
lui  fournit  un  modèle  et  lui  trace  le  chemin. 

Cettt'  <»esle  rst  virtuellement  incluse  dans  la  légende  héroï- 
que, c'est-à-dire,  légèrement  abaissée,  devenue  moins  natura- 
liste et  plus  humaine;  l'intervalle  de  la  tradition  au  poème  est 
franchi  S(»us  riulluence  des  nobles,  (ne  luistocratie  féodale 
et  militaire  s'établit  facilement  dans  les  viciiie>  sociétés.  Sans 
doute  le  mvthe  tend  à  créer  une  sorte  d'autorité  spirituelle. 
Mais  l'autorité  temporelle  lui  fait  vite  échec,  et  dans  l'hule 
même,  si  profondément  religieuse,  le  Urahmane,  supérieur 
a  tous  accepte  pourtant  la  suprématie  matérielle  du  prince. 
L'État  devi<Mit  laï(iue  par  l'elVet  de  la  bataille,  et  la  bataille 
est  révénement  (lui  prime  les  autres,  ipiand  les  consciences 

f  I  *  * 

nationales  demeurent  irréductibles,  (|ue  l<s  groupes  limi- 
trophes n'arrivent  i)oint  i«  s'intégrer,  et  que  la  réllexion 
rudimentaire  est  tout  de  suite  débordée  par  des  passions 
dévorantes  et  des  actes  sanglants.  Ij-  chef  (pii  triomphe  de 
l'cMinemi  domine  aisément  la  tribu,  il  s'entoure  de  clients 
et  laristocratie  se  fonde. 

Dès  ce  moment  les  Kupatrides  ont  entre  les  mains  de 
quoi  récompenser  leurs  créatures.  Les  vêtements  brodés 
s'entassent  dans  les  colVres  de  cèdre,    les   vuses   d'argent  et 

les  rremmes  oarnissent  les  tables  du  l'estin,  les  bestiaux,  lar- 

^  .1 

gement    immolés,    permettent    d'envoyer     un    ipiarlier    de 

viande  en  paiement  d'une  chanson.  Ce<  -oldats,  après  la 
victoire,  ont  des  fêtes  éclatantes  et  de  tumultueuses  buve- 
ries.  Ce  ne  sont  plus  les  eirusions  i<digieuses  et  mys- 
tique, dont  jC  parlais  au    chapitre  précédent.    Il    n'est    point 
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question  de  remercier  le  dieu,  mais  de  se  conjouir  dans 
sa  force,  et  ces  repas  ne  sont  point  rares,  car  la  richesse 
abonde,  et  les  fatigues  de  la  lutte  exigent  un  délassement.  Or, 
le  récit  de  belles  prouesses  charme  naturellement  les  guer- 
riers et  de  plus  nous  verrons  bientôt  que  le  rappel  de  sa 
geste  familiale  a  pour  le  noble  des  avantages  certains.  D'ail- 
leuis  la  narration  belli([ueuse  est  facile  ii  établir,  puis([ue 
les  modèles  et  les  personnages  obsèdent  tous  les  regards, 
tandis  ([ue  la  narration  mvthi([ue,  bien  plus  explicative,  est, 
par  nature,  lointaine,  fantasticpie  et  discontinue. 

L'ne  classe  d'aèdes  se  forma  donc  par  degrés,  et  le  pro- 
grès marcha  sans  à  coups.  Le  lyrisme  comportait  un  accom- 
pagnement musical,  l)ien  rudimentaire,  mais  qu'on  devait 
avoir  dans  la  mémoire*  et  dans  les  doiofts.  Les  adolescents 
(pli  chantent  l  hvménée,  les  campagnards  (|ui  sautent  après 
une  bonne  vendange,  ont  parmi  eux  un  cithariste.  Le  (h'po- 
sitaire  des  mélodies  (b'tlnl  é^i^alement  les  foimuh^s  verbales. 
Itien  n'est  plus  constant  chez  les  peujdes  jeunes  (pie  d'incar- 
ner un  talent  dans  un  homme.  C'est  une  façon  d'éelaircir 
une  chose  obscure,  vi  il  est  plus  commoch^  de  voir  une  per- 
sonne (pie  de  saisir  une  abstraction.  Les  petites  gens,  réunies, 
et  poui'  ces  deux  raisons,  doublement  jeunes  d'intelligence, 
ont  leur  plaisant  attitré,  comme  leur  souflre-douleur.  Boul- 
fons  des  Arabes  et  des  Kabvles,  oracles  de  village  d;ins 
I  ancienne  l^'rance,  tous  ces  ((  artistes  »  ou  ces  u  philosophes  » 
se  ressemblent  et  ressemblent  aux  aèdes. 

Voici  donc  la  première  apparition  du  métier  littéraire,  et 
cette  nouveauté  ne  va  pas  sans  désavantages,  l^e  trouvère  fran- 
çais et  allemand  du  xii''  ou  du  xiii''  siècle  fut  souvent  peu 
considéré  de  ses  patrons,  et  ce  mépris  lui  donna  quehpie  bas- 
sesse morale.  Ambassadeurs,  baladins,  entremetteurs,  ces 
roturiers  à  l'esprit  souple  ne  refusent  aucune  tache.  L'on  peut 
espérer  que  les  narrateurs  mvcéniens  eurent  la  main  moins 
ouverte  et  le  front  plus  haut.  L'amour  hellénique  des  paroles 
et  des  idées,  soutint  le  poète  en  face  des  anaktes,  il  paraît 
avoir  joué  le  r('>le  dévolu  chez  les  demi-barbares   ii  riiomme 
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ingénieux  et  subtil  :  il  fait  valoir  les  droits  de  la  sagesse, 
l'un  d'eux  reçoit  d'Agameninon  le  mandat  (trop  dillicile)  de 
protéger  la  verlu  de  Clylemnestre.  O  sont  là  des  traits 
honorables,  mais  d'origine  suspecte  ;  j'aimerais  mieux  avoir 
sur  les  bardes  archaïques,  l'opinion  des  rois  eux-mêmes, 
et  peut-être  l'image  que  j<' vicnsd'esquisser,  serait-elle  dillV'- 
rente  a  si  les  lions  avaient  su  peindre  ». 

Placés  dans  une  classe  distincte  les  aèdes  d(*vinrcnt  des 
professionnels.  Sans  dt)ule  ils  sont  des  hommes,  et  (pii 
ne  ferment  point  les  yeux  sur  le  monde,  mais  un  aulie 
monde  est  en  eux,  un  amas  de  belles  légendes,  de  beaux 
sons,  de  belles  figures,  qui  ne  cachent  point  la  réalité,  mais 
l'anoblissent,  et  déterminent  la  dominante  de  rinvention. 
Si  tant  de  mains  ont  pu  contribuer  l\  Tédifice  de  l'Iliade 
sans  v  laisser  d'horribles  disparates,  c'est  bien  ((ue  les 
inteHi<'ences  primitives  sont  peu  diflerenciées  et  collaborent 
aisément,  mais  c'est  encore  que  tous  ces  hommes  étaient 
confrères,  parlaient  la  même  langue  et  pensaient  avec  l'es- 
prit de  la  corporation.  Cette  habitude  leur  donna  de  ré([ui- 
libre  ;  au  milieu  de  tant  de  cataclysmes  ils  demeurent  pai- 
sibles ;  l'on  nous  répète  :  I  lomère  est  pessimiste,  les  tristesses 
de  notre  existence,  les  tares  de  notre  nature  ne  lui  échap- 
pent guère.  L'assertion  est  exacte,  et  pourtant  puis(iue  ces 
remarques  mélancolicpies  ne  nous  laissent  point  de  mélan- 
colie, force  est  d'admettre  ([u'une  harmonie  supérieure  fondit 
les  dissonances,  et  que  la  perpétuelle  vision  du  beau  ouvi  il 
à  quelques  trouvères  de  génie  la  région  sereine  (pi'habilèrent 
ensuite  Sophocle,  Platon  et  Gœthe. 

Mais  nous  n'en  sommes  cprau  début,  ii  la  période  prého- 
méri(|ne  ou  mvcénienne.  Les  légendes  épicpu's  ayant  poni- 
centre  des  Thessaliens  du  Midi,  des  riverains  du  Sperchios, 
des  rois  de  Lacédémone  et  d'Argolide,  Ion  devine  ([u'elles 
jaillirent,  ardentes  et  vivaces,  cpiand  lesCiecs  conquirent  la 
Ciièce,  et  occupèrent  le  lerriloiie  (pi'ils  possèdent  encore 
aujourd'hui.  Dans  cet  cil'ort  heuieux  rinlelligence  se  fit  plus 
riche,  i)lus  jeune,  plus  audacieuse.  On  se  battit  et  l'on  chanta. 
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Le  récit  épique  fut-il  dérivé  de  l'ode?  Je  n'en  sais  rien,  mais 
j'admettrais  volontiers  le  contraire.  Certainement  l'hymne 
a  pu  devenir  narratif,  et  célébrer  les  aventures  du  dieu.  La 
fameuse  cantilène  de  Sainte-Kulalie  nous  montre  un  passage 
de  ce  genre,  mais  nous  ne  connaissons  point  d'œuvres  ana- 
loo-ues  en  Grèce,  et  l'analyse  précédente  m'incline  à  suppo- 
ser qu'un  tel  intermédiaire  ne  fut  pas  indispensable. 

Lu  oulie,  Lépopée  s'opposa  vite  au  lyrisme.  Llle  aban- 
donna la  danse.  Un  texte  de  l'Odyssée  indi([ue,  sendjle-t-il, 
(lue  Démodokos  déclame,  tandis  (jue  les  mouvements  des 
Phéaciens  accompagnent  le  récit.  Nous  aurions  là  un 
phénomène  de  survivance,  mais  linterprétation  de  ces  vers 
est  douteuse,  et  un  témoignage  unique  n'aurait,  en  tout  état 
de  cause,  cpiune  valeur  de  curiosité.  Un  dépouillement  et 
un  examen  des  chants  homériques  justifie  cette  idée  cou- 
lante (pfils  n'avaient  lien  d'un  ballet.  Le  raisonnement  pou- 
vait conduire  au  même  résultat.  La  narration  est  moins  pas- 
sionnée ([ue  Iode,  et  plus  intellectuelle;  sans  insister, 
elle  glisse  et  court,  et  d'instinct  rejette  ce  qui  pourrait 
Tappesanlir.  On  répondra  que  rorchesticpie  a  beaucoup 
fait  pour  Pindare  (narratif  en  certains  iz'.vi/.'.a; ,  et  que  la  mi- 
mique soutient  la  fable  du  drame.  Mais  ni  Pindaie  ni  les 
dramaturges  n'ont  poui*  tache  essentielle  de  raconter.  Si  ma 
définition  du  récit  est  juste,  s'il  est  un  mouv(Hnent  de 
l'esprit,  marchant  ii  son  allure  natui*elh%  on  s'explicpiera 
<pie  le  narrateur,  absolu  dans  s(m  triomphe,  ait  résolument 
délaissé  les  traditions  orchesti(pies  du  lyrisme. 

La  même  antithèse  reparaît  (juand  on  étudie  la  musique 
de  l'épopée.  Le  nom  donné  au  poète,  et  tiré  du  verbe  àîvsc'.;, 
nous  in(li(pie  bien  (ju'il  ne  sacrifia  point  la  mélodie.  D'ailleurs 
nous  savons  déjà  que  la  note  est  plus  fortement  liée  au  mot, 
(jue  l'attitude  et  ([ue  le  geste. 

Mais  dans  cette  note,  il  existait  deux  éléments,  la  hauteur 
et  la  durée.  L<'s  modulations  de  la  voix  et  de  la  phorminx 
montant  ou  descendant  sur  réclielle  de  Toctave,  furent 
conservées,    mais  elles    n'eurent   plus   (pi'une    signification 
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accessoire.  Les  jongleurs  helléniques  usèrent  d'un  com- 
promis. D'après  l'opinion  rerue  ils  n^ardèrenl  un  air  de 
cithare  avant  la  récitation  et  pour  Tappuyer  quehjues  «  stae- 
cati  »  sur  les  cordes,  un  débit  monotone  et  grave,  procédant 
par  intervalles  définis  et  compjirahle  ii  notre  récitatil. 

Quant    au    rythme,    il    persista;    bien    ([ue   musical    il    se 
détache  de  la   musique  et  passe  presque  tout  entier  dans  la 
parole  ou  la  danse.  Associé  aux  séries  verbales,  il  a  conduit 
par  altérations  successives   l\  la  métri(pie  du  vers.  Chez  les 
modernes  levers,  absolument  distinct  de  la  mélopée,  compte 
les  svUabes  et  d'habitude  n'en  mesure  i)lus  la   longueur.  A 
l'époque  mycénienne,  la  spécification  n'était  p:is  fort  grande, 
musique  et  poésie  dépendaient  Tune   de  l'autre,   et  l'hexa- 
mètre  est   tout  au   moins   un   schème   qui   se   cliangerait  en 
air    si    Ton    déterminait    la   hauteur  de   chacpie   syllabe.   VA 
Taède    (pii    négligeait   ce    point  spécial  portait  ailleurs  son 
ellort  et  compensait  cett(^  sécheresse  relati\e,  par  un  surcroît 
de  complexité.  Le  grand  vers  dactylique  réunit  en  synthèse 
souple   deux    tripodies,   dont    l'indépendance   initiale    nous 
est    attestée    par    rexislencc    de     la    césure.     Cette    coales- 
cence,    qui    rappelle  le  rapprochement  orgaiiicpie  des  étals 
et  la  métamorphose   des   images  en  concepts,  ne  peut  être 
sûrement  rapportée   ni  à  un  homme,  ni  même  à  une  école. 
Cependant,  et  bien  ([ue  les  anciens  attribuent  la  découverte 
h  la  prétresse  mythi([ue  IMiémonoé,  le   mètre  héroïque   est 
probablement  une  trouvaille  des  aèdes,  et  il  nacpiit  sans  doute 
en  un  soir  de  liesse  dans  le  mégaron  de    (piel([ue  roi  pélo- 

ponésien. 

La  découverte  était  précieuse,  sa  valeur  esthétique  est 
reconnue  par  les  théoriciens  modernes,  et  les  anciens  eux- 
mêmes,  nous  fournissent  h-s  premières  indications,  car 
n'avant  point  encore  dépassé  la  phase  du  verbidisme,  ils 
prêtent  beaucoup  d'importance  aux  questions  formelles,  et 
considèrent  volontiers  la  littérature  par  l'extérieur.  Sans 
accueillir  ici  les  sublilités  savamment  puérih's  de  la  criti([ue 
alexandrine,  nous  dirons  cpie  l'éiiuilibre  du  rythme  à  quatre 
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temps,  l'ampleur  d'une  phrase  qui  remplit  six  mesures,  la 
variété  des  pauses,  l'alternance  ingénieuse  et  libre  des 
daetvles  et  des  spondées,  indiquent  chez  cette  race  une 
aptitude  peu  commune  à  jouir  par  les  mots  et  les  sons,  et  à 
deviner  sans  peine  les  convenances  esthétiques.  Dès  cette 
époque  reculée  les  jongleurs  de  Mycènes  avaient  préparé 
il  l'auteur  de  l'Iliade  un  instrument  digne  de  lui. 

Kt  toujours  Ils  refusent  de  marcher  avec  les  lyriques. 
Ouand  on  examine  l'épopée  française  ou  allemande  du  x*"  au 
xiii*'  siècle,  on  v  remarque  une  division  en  laisses,  qui 
répondent  aux  strophes  de  l'ode,  la  strophe  n'étant  elle-même 
qu'un  substitut  de  la  phrase  mélodique.  Les  Nlbelungen  et 
la  chanson  de  Roland  sont  encore  en  un  certain  sens  des 
chansons.  Au  contraire  le  mot  =-:;  ([ul  désigne  la  poésie 
narrative  grecque,  est  symétriquement  opposé  à  \).D.z;  et 
l'hexamètre  libre  de  connexions  plus  larges,  suit  docilement 
les  détours  du  récit  et  les  allures  de  la  pensée. 

La    pensée,   l'Image    et    le    mot    occupent    avant   tout   le 
jonfdeur  préhomérique.  Les  séries  verbales,  fort  pauvres  a 
Vépotpie  précédente,  s'élargissent  et  prennent  de  la  consis- 
tance. L'aède  pour  contenter  son  auditoire  doit  parler  (luand 
on  le  désire.  Naturellement  11  appelle  la  mémoire  au  secours 
de  l'Imagination.  Les  fables  qu'il  répète  à  chaque  minute  se 
gravent    dans  le    souvenir,    avec   les   phrases  qui  leur  con- 
viennent. S'il  a  soulevé  de  renthouslasme  par  quelque  tirade, 
Il  la   redira    pour  obtenir  un   succès  pareil.  Ayant   vécu  de 
son  propre  fonds,  H   empruntera  à   ses  prédécesseurs  ou   à 
ses  rivaux.    Des  récits  passeront  du  père  au   fils  comme  un 
héritage.  Peu  à  peu  la  tradition  héronpie  s'enferme  dinis  les 
cadres  de  l'anivre  littéraire. 

J'ai  comparé  l'ode  à  un  mélange  sursaturé,  qui  se  cri- 
stallise autour  <1^  plusieurs  centres.  Cette  image  est  non 
moins  juste  pour  la  poésie  narralive.  Les  divers  éléments 
n'acquirent  pas  à  la  même  date  la  même  densité;  il  y  eut 
une  masse  amorphe  et  des  parties  solides  :  les  noms  divins, 
les  adjectifs  sacramentels,    conservés    déjà    par  les  litanies 
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piérieimes,  et  dont  l  anli({iuté  ne  (ait  point  doute,  car  leur 
signification  était  perdue  à  l'époque  lioinéricjue.  D'autres 
formules,  analogues  aux  premières,  sont  probablement  [)lus 
récentes,  car  elles  ne  s'appliquent  point  au  dieu,  mais  au 
dynaste.  lleligieuses  ou  non,  elles  permettaient  à  l'artiste  de 
se  recueillir  un  instant.  (Quiconque  parle  d'abondance,  a 
certaines  phrases,  d'une  banalité  voulue,  qui  donnent  de 
l'élan  à  lîi  période  et  du  répit  ii  la  pensée.  Ainsi  procédaient 
les  aèdes.  Ils  employaient  des  groupes  verbaux,  prescpie  sem- 
blables, pour  indiquer  le  voyage,  le  commencement  de  la 
bataille,  la  chute  d'un  corps  transpercé,  la  joie  de  manger 
ou  de  s'endormir,  l'altitude  d  un  chef  (|ui  commence  un 
discours.  Ces  redites  qui  ch(Kpient  les  artistes  trop  délicats 
sont  si  naturelles  que,  de  la  Seine  au  dange,  on  les  retrouve 
dans  tous  les  contes  enlantins.  X'oublions  pas  les  propos  de 
Scherazade  et  de  sa  sœur  Dinarzade,  le  fameux:  (c  Anne  ma 
sœur  Anne,  ne  vois  tu  rien  venir?  »,  la  phrase  :  «  Montrez- 
nous  patte  blanche  et  l'on  vous  ouviira  »,  et  tant  d'autres 
exemples  dont   il  serait  fastidieux  d'augmenter  le  nombre. 

On  a  fait  ii  propos  des  comparaisons  une  lemarque  ana- 
logue. Leur  dessin  fut  très  vite  arrêté,  parce  que  de  lui- 
même  il  tranche  sur  le  fond  de  l'épopée,  (^uand  on  lit  dans 
TTliade  des  comparaisons  accumulées,  et  enchérissant  Tune 
sur  l'autre,  on  suppose  que  c'étaient  \\\  des  morceaux  de 
l)ravoure,  travaillés  ii  loisir,  appris  par  cœur  et  insérés  dans 
le  récit.  Par  lii  s'expliquent  les  redondances  que  les  admi- 
rateurs de  la  Judée  ont  (piehjuefois  repiochées  aux  poèmes 
homéiiques. 

11  ne  parait  pas  ([ue  pour  cette  mise  au  point,  les  Grecs 
aient  tiré  grand  parti  de  l'écriture.  Non  (juclle  fût  alors 
inconnue,  ainsi  (jue  W Ollf  1  allirmait,  en  se  londant  sur  des 
conjectures  plausibles.  Les  découvertes  récentes  ont  ébranlé 
cette  argumentation.  L'alphabet  a  pénétré  dans  l'Ilellade  à 
une  épo(pie  très  reculée,  et  il  est  d  importation  étrangère 
comme  les  arts  de  lasculpttire  et  du  dessin  dont  il  procède. 
Puisque  lu  faculté  plasti(|ue  des  Hellènes,  souvent  admirée. 
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est  surtout  intellectuelle,  et  que  leur  don  merveilhnix  de 
saisir  les  couleurs  et  les  formes  se  développa  dans  l'irréel, 
et  s'appliqua  aux  images,  avant  de  réagir  sur  les  choses, 
ils  auraient  longtemps  ignoré  l'art  de  peindre  les  mots, 
s'ils  ne  l'avaient  reçu  de  l'extérieur,  et,  malgré  la  supériorité 
de  la  Phénicie  et  leur  caractère  matériel  qui  rendait  leur 
admission  facile,  les  signes  orientaux  se  propagèrent  len- 
tement. Servirent-ils  aux  narrateurs  achéens  comme  aide- 
mémoire^  ?  L'hvpothèse  est  admissible,  mais  rien  n'en  donne 
la  coidirmalion.  H  faut  en  tout  cas  abandonner  la  conception 
classic[ue  de  l'aède,  composant  ses  vers  un  calame  dans  la 
main  et  une  feuille  de  papyrus  sous  les  yeux.  Par  sa  struc- 
ture l'épopée  montre  qu'elle  fut  transmise  oralement. 

xVussi  n'a-t-elle  ([u'une  assez  faible  cohésion.  Mieux  fixée 
que  l'ode  et  ([ue  le  discours,  elle  l'est  beaucoup  moins  que 
le  proverbe;  et  cela  va  de  soi,  puiscju'elle  constitue  un  plus 
large  ensemble.  Cependant  elle  était  brève,  et  répondait  à 
ce  (lue  les  Allemands  nomment  une  ballade.  Quand  l'aède 
se  lève  parmi  les  Phéaciens  attablés,  il  chante  la  querelle 
d'Ulysse  et  d'Achille,  fils  de  l*élée,  «  qui  échangèrent  un 
jour  de  violentes  paroles  au  milieu  du  splendide  festin  d'un 
sacrifice  ».  Ce  récit  ne  peut  durer  plus  ([ue  la  journée,  et 
rien  ne  nous  prouve  ([u'il  fasse  partie  d'un  cycle  considé- 
rable. Le  même  aède,  dans  une  circonstance  analogue,  ra- 
cont<'  une  légende,  qui  elle  aussi  s'achève  avant  la  soirée. 
Du  reste,  sur  ce  sujet,  le  critique  n'est  pas  réduit  unique- 
ment à  des  conjectures.  Nous  possédons  encore  une  de  ces 
«  épopées  courtes  ».  La  x*  rhapsodie  de  l'Iliade  nous  dépeint 
Ulvsse  et  Diomède,  partant  pour  une  expédition  nocturne, 
rapportant   un   riche  butin,  et  rencontiant  un  espion  troyen 

(lu'ils  éo-ortrent.    Cette  Doloneia,  au    témoignage  même  des 
1  o     r) 

anciens,  est  une  création  indépendante.  Plus  moderne, 
peut-être,  que  l'ensemble  où  nous  la  voyons  maintenant,  elle 
est  du  moins  inspirée  j)ar  des  modèles  fort  archa!({ues,  et 
nous  représente  assez  bien  les  onivres  des  aèdes  à  la  cour 
des  anaktcs  phtiotesou  mycéniens.  L'école  de  WoUÏ  cherchait 
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partout  ces  chants  Isolés  avec  robstiualion  triiiic  Idro  fixe, 
et  pour  les  retrouver,  découpait  la  narration  honuM'i([ue.  On 
a  fait  justice  de  ces  imaginations,  mais  elles  ont  eu  l'avantage 
durable  de  nous  avertir  que  Tlliade  et  TOdyssée  ne  sont  point 
sorties  de  rien.  Les  Piolégomènes  sont  pleins  de  vues 
géniales  sur  le  sujet  qu'ils  ne  traitent  pas,  et  ils  éclaiient 
d'un  jour  assez  vif  la  période  d'incubation  où  se  développa 
la  poésie  narrative. 

(]es  tirades  de  l'aède  mycénien  étaient  scienliiicpies,  car 
les  auditeurs  crovaient  avoir  en  elles  une  image  raisonnable 
du  monde   extérieur.   Les  anciens,   jusqu'il   l'époque  classi- 
(lue,  avaient  gardé  le  ressouvenir  de  cette  conception  suran- 
née, et  Aristophane  dans  les  Crenouilles  parle  dllomère  en 
termes  ([ui  conviendraient  presque  à  un   professeur  de  tac- 
ti([ue.  Horace  exprime  la  même  idée  (hins  une  épître.   Kvi- 
demment  cette  opinion  est  critiquable.  Les  princes  orgueil- 
leux qui  entretenaient  le  jongleur   hellénicpie,   qui  lui   en- 
voyaient une  tranche  de  viande,  mais  ne  l'admettaient  pas  i\ 
leur   table,    auraient    malaisément    soulfert    qu'un    homme 
de  caste  inférieure  leur  enseignât  leur  métier,  et  ils  eussent 
renvoyé  l'outrecuidant  personnage  pincer  les  cordes  de  sa 
lyre     et    apprendre    l'alphabet.     Toutefois,    les     Athéniens 
avaient   raison  de    croire  que  l'épopée  touchait  de  près  à  la 
science.    Les    récits    du    chanteur    contiennent  la    tiadition 
héroïque,  dont   nul  ne  songe   à    contester  l'exactitude.    Les 
exploits  des  guerriers  n'existent  ou  plutôt  ne  se  perpétuent 
que  par  le    chanteur.  H   est   donc   un    historien,    seulement 
cette  histoire  est  un  tissu  d  erreurs,  et  même  elle  n'est  point 
conçue  comme  avant    une   valeur    ])roi)re.    Si  Ton  note  les 
prouesses   mémorables,   ce    n'est  point  seulement  pour    les 
connaître.  On   a  en  vue  des  lins    intéressées.  On  veut  prou- 
ver  rexcellence    de    ses  aïeux  et   augmenter  sa  puissance, 
en  augmentant  le  respect  qu'elle  inspire.  I/épopée  est  donc 
une  techni(pie,  celle  de  l'orgueil  et  de  la  domination. 

Mais  bien  plus  encore  elle  est  un  diverlissenu'ul .  Le  trou- 
vère ([ui  déclame,  ii  l'heure  du  repas,  cpiand  les  vins  ccuilent 
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et  que  les  visages  s'allument,  ne  serait  pas  certes  toléré  en 
cette  noble  compagnie,  s'il  n'était  cpie  le  conservateur  attitré 
des  traditions,  et  Alkinoos  exprime  bien  l'opinion  de  tous 
ses  contemporains,  lorsfjue,  voyantUlysse  fondre  en  larmes, 
durant  le  récit  de  Démodokos,  il  dit  :  u  Le  chanteur  est  la 
pour  plaire,  ([u'il  se  taise  puisqu'il  contriste  quel([u'un  ». 

Sans    doute    les  prédécesseurs    d'Homère    cherchaient    à 
soutenir  l'intérêt  par  des  moyens  qui  ne  nous  touchent  plus. 
Ce  qui  ravissait   les  convives  attablés,  c'était  la    minutieuse 
description   des  batailles,  l'énumération  des  coups   admira- 
bles et  des  feintes,  le  triomphe  inespéré  d'un  compatriote, 
les   soubresauts    d'une    aventure    qui    piquait    la   curiosité, 
(l'est  par  là  surtout  ([ue  l'aède  conq)tait  soulever  les  appro- 
bations et  gagner  sa  récompense,  mais  il  était  trop  modeste 
et  ne  savait  point  ([ue  dans  les  régions  obscures  de  son   es- 
prit,   travaillaient    à  coup   sur   les    puissances    de     l'incon- 
scient.    Pleine    de    mythes   extraordinaires,  hantée  par  les 
imacres  des  Olvmpiens,  assouplie  à  l'observation  morale,  et 
possédée  par  l'amour  du  rythme   et  de  la  symétrie  vivante, 
l'intelligence  grecque  allait  d'instinctau  grand,  au  magnificiue 
et  au  varié,  et  ce  bruit  confus  que  coupaient  les  sonorités 
aigres  de  la  phorminx  et  que  couvraient  par  moment  le  fra- 
cas des  coupes  et  le  jappement  des  chiens,  c'était  déjà  pres- 

(jue  l'Iliade. 

Mais  pour  atteindre  à  ce  sommet,  une  évolution  fut  néces- 
saire. Notre  analvse  du  Ivrisme,  si  incomplète  qu'elle 
soit  encore,  nous  permet  de  conclure  qu'il  avance  par  lignes 
divern-entcs  et  se  dissémine  en  catégories  secondaires,  hy- 
ménée,  péan,  llirène,  linos.  Le  poème  épique  ne  présente 
point  une  semblable  inconsistance.  Kn  progressant  il  varie, 
mais  les  variétés  appartiennent  toutes  à  la  même  espèce. 

Voici  la  raison  de  ce  contraste.  Une  ode  est  par  essence 
émotive.  Les  images  qu'elle  évoque  ont  pour  suprême  rai- 
son d'être  le  sentiment  qui  les  suscite.  Mais  surtout  à  cette 
épocjne  un  sentiment  n'est  point  matière  d'analyse,  et  glisse 
(piand  on  veut  le  saisir.  L'ensemble  qu'il  soutient  demeure 
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donc  flottant,  et  rappelle  ees  châteaux  de  féerie  qui  se 
balancent  dans  le  brouillard.  Aussi,  eherehanl  un  point 
d'arrêt,  se  tourne-t-on  vers  le  dehors  ;  IVeuvre  se  (h'finit  en 
fonction  de  laits  extérieurs  et  retlète  la  diversité  des  cir- 
constances and)iantes.  l.e  titre  de  la  poésie  et  sa  nature  intime 
peuvent  donc  changer  suivant  le  dieu  (ju'on  prie,  le  mètre 
qu'on  emploie,  la  danse  qui  accompafçne  les  strophes,  la 
cérémonie  ([u'elles  doivent  embellir. 

L'épopée  nous  donne  la  contre-épreuve  de  ce  raisonne- 
ment. Elle  est  beaucoup  moins  diverse  d'apparence.  Non 
((u'elle  célèbre  les  mêmes  personnaoes,  ou  soit  déclamée 
dans  une  seule  occasion.  L'aède  cherchait  à  obli^rcr  tous  ceux 
qui  le  faisaient  vivre,  et  sans  doute  il  quittait  (|uel(iuelois 
la  salle  du  festin.  Les  narrateurs  de  l'époque  archaïque 
rehaussaient  par  leur  présence  Léclat  des  panégyries,  et 
plus  d'un,  comme  le  Taillefer  du  roman  de  Hou,  a  pu  exciter 
les  soldats  courant  ii  la  bataille.  Toutefois  eut-on  des  épo- 
pées distinctes  pour  la  marche,  la  fête  ou  le  repas?  Poser 
cette  question  c'est  la  résoudre.  L'hypothèse  est  prescjne 
ridicule,  car,  dès  l'origine,  un  récit  comporte  une  grande 
variété  d'acteurs  et  d'événements  bien  liés.  Un  tel  agrégat 
ne  change  point  d'aspect   sous   le   choc   d'une   circonstance 

extérieure. 

Il  ne  reste  pas  indifférent  ii  ce  qui  l'environne,  mais  le 
changement  produit  est  interne,  et  le  cadre  de  la  cérémonie 
est  bien  plus  une  gène  qu'un  soutien.  Si  l'aède  avait  été 
strictement  fidèle  à  son  rôle  d'amuseur  féodal,  jamais  on 
n'eût  dépassé  le  stade  de  l'épopée  courte,  car  le  récit 
devait  finir  dans  la  soirée.  Même  en  admettant  que  Llliadc 
ait  pu  être  un  chant  de  la  veillée,  ou  pour  mieux  dire,  le 
chant  de  plusieurs  veillées  successives,  elle  dut,  pour  exister 
dans  sa  plénitude,  échapper  à  la  tyrannie  des  réunions  aris- 
tocratiques. Et([uand  Ton  cherche  la  force  qui  présidait  à  ces 
métamorphoses,  on  trouve  que  les  images  et  les  péripéties 
de  l'action  appelèrent  d'autres  péripéties,  d'autres  images, 
et  les  Eupatrides  domptés  par  la  puissance  des  associations 
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intellectuelles,  se  reconnurent  vaincus,  du  jour  où  ils 
demandèrent  «  la  suite  de  l'histoire  »,  et  déroulant  à  travers 
h'iir  vie  les  phases  d'une  aventure  fictive,  rompirent  en 
faveur  de  l'aède  la  contrainte  des  traditions. 

Ces  changements  sont  difficiles  à  déterminer  avec  exacti- 
tude, mais  on  les  devine,  puisqu'on  en  connaît  le  point  de 
départ,  et  que  l'Iliade,  terme  du  progrès,  est  encore  sous  nos 
yeux.  On  entrevoit  que  la  geste  de  chaque  héros  fut  sans 
cesse  développée  par  l'adjonction  d'aventures  nouvelles,  car 
il  est  facile  d'ajouter  un  anneau  à  une  chaîne  déjà  longue, 
et  dans  rimaginalion  populaire  les  noms  illustres  attirent 
et  ^rioupent  les  événements.  La  légende  d'Achille  fut  gros- 
sie de  mille  faits,  dont  l'aède  de  l'Iliade  rejeta  la  plus  grande 
part.  Les  facultés  inventives  mises  en  éveil  dans  plusieurs 
villes  rivales  créèrent  par  analogie  et  contraste  une  foule 
de  personnages  légendaires.  D'Achille,  procèdent  Diomède 
(pii  lui  ressemble,  et,  je  pense,  Ulysse  qui  s'oppose  à  lui. 
On  voulut  ensuite  rapprocher  tous  ces  guerriers,  pour  les 
comparer  l'un  à  l'autre.  Quand  les  champions  sont  armés  ils 
descendent  dans  la  lice.  Presque  tous  les  narrateurs  épiques 
ont  éprouvé  ce  désir,  et  pour  le  satisfaire,  ils  recourent  a  des 
procédés  fort  simples.  Quelquefois  c'est  une  institution 
comme  celle  de  la  Table  Ronde,  qui  réunit  les  paladins  et 
les  pique  d'émulation.  Mais  d'ordinaire  ces  vaillants  se 
coalisent  pour  une  guerre,  où  s'emploient  toutes  les  forces 
d'un  ou  de  pUisieurs  peuples.  Altaciue  des  Sarrasins  par 
Charlemagne  et  Koland,  comiuêtc  de  la  foison  par  Jason 
et  ses  camarades,  du  Saint-Sépulcre  par  les  soldi;ts  chrétiens 
et  Godefroi  de  Bouillon,  tous  ces  sujets  expliquent  celui  de 
l'Iliade,  et  nous  montrent  qu'il  répondait  aux  exigences  de 
la  poésie  narrative. 

Ce  rassemblement  des  héros  et  des  légendes  fut  la  con- 
clusion normale  de  l'acre  mvcénien.  La  geste  troyenne  est 
une  synthèse,  et  par  suite,  elle  dépasse  de  beaucoup  ce  qui 
l'a  précédée.  Loin  qu'elle  appartienne,  comme  le  voulaient 
Wolff  et  ses  disciples,  h  la  période  de  l'épopée  courte,  elle 
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introduit  une  et  même  deux  épixiues  plus  modernes,  le 
second  elle  troisième  moment  de  rLxiiiution  nîirrative.  ï.e 
second  est  marciué  par  la  mise  au  jour  d'un  récit  compré- 
hensif,  le  troisième  par  la  concentration  de  la  matière  dilVuse 
qui  vient  élargir  le  chant  de  la  colère,  souvent  rendjellit  et 

parfois  le  dèligure. 

Cette     double    métamorphose    n'était     point    absolument 
nécessaire.    I.es  llomains    n'ont  jamais    atteint    le    premier 
stade,  les  Juifs  y  sont  restés,  comme  peut-être  les  Ksparrnols, 
bien  qu'ici  les  laits  soient  d'interprétation  dilhcile.  Ailleurs 
dans  rinde,  dans  l'Allemagne   et   la  l  rance  du  moyen  âge, 
la  seconde  et  la  troisième   phase  se    produisirent  fort   tard, 
avec     des    conq)lications    et    des    croisements    d'iidluence, 
qui    mériteraient  une  élude  spéciale.    Ilo  (n'èce   la    marche 
fut  beaucoup  plus  siire,  et  cette  précision  supérieure  tient  à 
la  richesse  imaginalive  des  Hellènes,  au  petit   nombre  des 
formes  littéraires  qui  sollicitaient   l'attention,  mais  surtout 
à  la  secousse  des  invasions  doriennes. 

Les  Doriens,  étroitement  apparentés  aux  peuples  qui  occu- 
paient   alors    la    péninsule,    aux   souverains    de  Mycènes, 
d'Argos    et    de    Uéotie,  avaient    marche   moins    vite   sur   le 
chen?indes  migrations.  Mais  ils  cédaient  aux  mêmes  instincts 
que  les  autres,  ils  s'avancèrent  par  la  même  route,  ils  abou- 
tirent au   même  point.   Un   choc   eut    lieu,    puis    des    chocs 
innombrables.  Ces  nations  encore  très  jeunes,  plus  mobiles 
(pie  les  modernes,  furent  prises  d'une  lièvre  de  déplacement. 
La  nécessité,  Thumiliation,  ou  simplement  l'exemple  donné, 
poussèrent    les    vaincus,    parfois   les   vainqueurs,    à    quitter 
leurs  palais  massifs,  et  une  foule  de  tribus  distinctes,    mais 
toutes    helléniques,   se    jeta    sur   l'Asie   Mineure,    et    après 
beaucoup  d'inc<  rlltudes,  s'y  fixa. 

Cet  elTondiement  partiel  de  la  civilisation  péloponésienne, 
fut  réparateur.  Le  monde  s'agrandit  pour  les  fuyards.  Des 
terres  s'ollVirent,  ii  défricher  et  à  con([uérir.  L'Archipel 
traversé  par  les  Hottes  lit  mieux  connaître  les  rivages 
comme  un  abri  et  un  péril,  la  brise  comnic  un  dcutcux  alhé, 
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les  étoiles  comme  des  protectrices.  L'horizon,  subitement 
élaroi,  embiassa  des  Achéens,  des  Asialifpn^s,  des  Doriens, 
des  insulaires.  Ces  gi'ouj)es  nouveaux  n  étaient  point  iden- 
tiiuies  mais  analogues,  et  se  pénétraient  en  se  heurtant.  La 
coutume  était  moins  tyrannicjue,  l'énergie  supérieure,  et  les 
condottières  (pii  dirigeaient  leurs  navires  dans  les  passes  et 
leurs  soldats  dans  la  mêlée,  portaient  déjà  en  eux  l'audace 
des  inventeurs. 

Ils  ne  renonçaient  point  ;i  tout  le  passé.  Pareil  sacrifice 
excède  les  forces  des  hommes,  surtout  celles  des  primitifs, 
(pii  vivent  de  traditions.  I^'t  même  le  mythe  grandissait  dans 
le  lointain  de  la  patrie  perdue  et  d'une  période  à  jamais 
close.  Des  héi'os  occupaient  la  mémoire,  ceux  des  vaincus, 
non  des  vainqueurs  ;  Achille,  léphèbe  de  Thessalie,  Aga- 
memon  l'anakte  argien,  soulevaient  une  admiration  mêlée 
de  tendresse  et  consolaient  des  infortunes  piésentes.  La 
pompe  brutale  de  la  civilisation  mycénienne  s'évanouissait  : 
plus  il  assises  pcdygonales,  de  cou[)oles  funéraiics,  de  lionnes 
dressées  sur  les  linteaux  et  tournant  vers  le  spectateur  leur 
mu  Ile  de  bronze.  On  avait  perdu  le  secret  des  fortifications 
cvchqiéennes,  on  se  défendait  avec  des  fossés  et  des  talus 
que  surmontaient  des  palissades.  Les  techniques  manuelles 
déclinaient,  car  elles  exigent  quel([ue  repos  et  de  la  richesse. 
Mais  les  splendeurs  d'autrefois,  libérées  de  la  matière, 
passaient  à  la  vie  subtile  des  représentations.  L'ilellade 
salIVanchissait  d'un  art,  exoli(jue  d'origine,  et  ([u'elle  n'avait 
pu  mar(|uer  à  son  enqireinte,  ou  plutôt,  elle  accomplissait 
la  concjuête  relardée  si  longtemps,  car  ces  fresques,  ces 
intailles,  ces  ciselures  et  ces  bâtisses,  devenant  le  thème 
des  rêveries,  entraient  dans  le  système  d'images  qui  dès 
lors  était  l'œuvre  la  plus  originale  des  Grecs. 

Stimulée  par  les  événements  la  puissance  créatrice  suscita 
un  créateur.  L'artiste  génial  parut.  Mais  en  dépit  d'elTorts 
innombrables  on  n'arrive  point  à  le  connaître.  Nous  tou- 
chons au  moment  où  l'individu  se  d<''£{anre  dans  la  masse  de 
la  tribu,   il  est   explicable  (pi'on  soulève  pour    Homère   une 
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(iiK'stlon  (jui  n'oxisto  point  pour  les  Iviicpics  de  l*irric, 
oxplioahlc  (fin*  pour  lloinrro  on  ne  possrd»'  point  la  réponse 
nu  On  a  pour  Art'tinos  cl   poui"  Lcsclii'S. 

CcWe  faiblesse  de  Tliistoire  n'est  point  conipensé(»  par  la 
beauté  delà  le«;(Mule.  T/imaginalion  eollective  lléehit.  Cv  no 
seront  pas  désormais  les  peuples  <pii  eieei'ont,  mais  les 
hommes,  et  si  lintelligenee  naïve  tle  la  foule  s'emploie  celle 
fois  encore  à  ennoblir  le  poète,  cett(^  tentative  pieuse  ne 
n'us>il  (lue  médiocieinent.  La  chaiinanlc  vision  <[ue  celb' 
(rOrphé(\  inconsolable,  et  attirant  les  lions  caressants,  les 
rocb«^s  alléf>-ées,  t^t  les  torrents  assoupis!  (Jue  vaut  en  coin- 
paraison  la  fable  de  Mélésinrénc,  le  voyant  aveugle,  de  ses 
traverses,  de  ses  voNa^^es  '•  Une  heure  ilécisive  a  sonm'  pour 
rilellade.  puistpie  la  source  des  mythes  est  proche  d<'  tarir. 

Mais  la  tiansl'ormation  n'est  pas  accompli*',  et  nous  assis- 
tons il  un  phénomène  transitoire  des  plus  inl«'ressants.  I/«'po- 
pée  compréhensive  est,  dans  l'acte  même  de  sa  conception, 
sociale  et  personnelle,  sociale  comme  Iliade,  personnelle 
comme  Achilléide.  Deux  couianls  intellectuels  s'unissent 
chez  l'aède.  D'une  part,  raccroissemcnl  nécessaire  (h'  la 
ballade  produisait  un  cycle  narratif.  \Jn  fait  léel  donna-t-il 
Tessor  à  la  faculté  romanesijue  .M'  eut-il  viaiment  une  prise 
d'Ilion,  ou  bien  ce  siè^c  collectif  n'est-il  qu'une  imao;e  idéa- 
lisée des  migrations?  Problèmes  ([ui  picpn'ut  la  curiosité, 
mais  dont  la  solution,  (railleurs  épineuse,  nous  importe  assez- 
peu.  L'essentitd  est  (pie  la  réunion  des  peuples  favorisa  la 
réunion  des  mvthes.  Sur  la  côte  d'Aslr.  les  Thessaliens 
parlaient  d'Achille,  les  IVdoponésiens  dA^amemnon,  d'au- 
tres encore  vantaient  Dlomède,  riysse,  Xestor  ou  Ménélas. 
Dans  ce  chaos,  le  personnage  ([u'oii  appelle  pour  plus  de  com- 
modité Homère  mit  un  principe  organisateur.  Le  récit  eut  au 
centre  la  volonté  d'un  homme,  et  les  péripéties  matérielles 
furent  la  conse([uence  d'une  crise  morab*.  La  faculté  repré- 
sentative, si  grande  chez  les  Hellènes,  s'éleva  chez  l'aède  à 
la  deuxième  puissance,  car  elle  porta  sur  les  idées  et  les  sen- 
timents d<'>  acteurs,  et  lui  révéla  juscprau  fo:i(l  ces  iunes  tur- 
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bulenles  et  magnanimes.  Le  résidtal  de  l'invention  ne  fut 
donc  point,  c(Hnme  on  le  su|)pose  d'ordinaire,  une  Iliade 
seulement,  mais,  avec  celte  Iliade  fori  inco/n|)l('le,  une  .\chil- 
léide,  une  \j:çn;  W/'.'/Jriu);:  titre  (pu'  l'auteur  semble  avoir 
voulu  insci'ir<'  au  début  de  son  poème,  dans  les  deux  mots 
(pii  commencent  et  finissent  le  premier  hexamètre.  Le  sièoe 
de  Troie  n'est  point  le  sujet,  mais  le  cadre  du  récit. 

C.omnïentce  dessein  ful-il  léalisé  .' Le  chanteur  composa- 
l-il  des  nanations  destini'cs  au  divertissement  de  plusieurs 
soirées.  (]ette  hypolh<'se  séduisante  expli(pierait  (Mie  Len- 
semble  assez  lâche  ait  mal  résisté  aux  interpolatenrs.  Mais 
le  criti([ue  ne  peut  aller  justpi'ii  la  preuve. 

(  hioi(pie  l'invention  deriliade  fut  une  eom^uète  partielle  de 
l'esprit  individualiste,  l'imaginalion  sociale  prit  sa  revanche, 
le  monument  à  peine  exécuté  fut  enseveli  sous  des  embel- 
lissements parasites.  C'est  le  troisi('me  moment  de  la  poésie 
narrative,  la  phase  des  coalescences.  La  chanson  de  lioland 
a  traversé  cette  période,  et  le  texte  d'dxford  s'allonrro  et 
s'adadil  dans  la  version  parisienne,  (^uanl  au  Mahabaratta, 
il  a  re(;u  de  tels  accroissements  (ju'il  n'a  plus  figure  de 
poème.  Ces  phénomènes  sont  frécpients  aux  épocpies  an- 
ciennes, (piand  les  choses  sont  inoigani(|ues,  simples  et  mal 
din'érenciées.  Ce  principe  comporte  de  multiples  applica- 
tions. 

Le  primitif  admet  dilïîcilement  que  les  OMivres  lestent 
indépendantes,  et  il  suppose  volontiers  que  l'unité  de  la 
science  implique  l'unité  du  livre.  Plusieurs  codes,  du  Ivrisme, 
des  épopées  sporadiques  deviennent  la  faible.  Des  hvmnes 
d  épo(|ues  et  de  sujets  divers  conqiosent  le  recueil  védi- 
(jue.  De  même  pour  le  Mahabaratta,  de  même  pour  l'Iliade. 
Le  chanteur  dépouillé  ne  proteste  pas  :  si  le  moderne 
tient  a  ses  écrits  comme  à  lui-même,  s'il  est  paralysé,  quand 
on  le  condamne  à  l'anonvme,  ce  sentiment  est  d'orioine 
récente,  (/était,  jadis,  assez  de  gloire  que  d'ajouter  un  épi- 
sode, une  comparaison,  un  hexamètre  au  poème  national. 
Ainsi,  le    maçon   du   nioven   a<>e   vivait    dans  l'éirlise   de   sa 
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ville,    et    mourait    content   s'il    pouvait   se  iliro   :   «   J'ai    pro- 
lonov  la  uel"  trune  on-ive,   j'ai  posé  cette  slatue  sur  le   pina- 
cle,  j'ai  ciselé  cette  lleurette  dans  la  voussuie   du   portail   ». 
En  outre,    des  hommes,  où    domine  l'esprit  de    la    tribu  et 
celui  de  la  corporation,  dillerent  sans  doute  (pieKpiefois  par 
le    fj-énie,    mais   se    rapprochent    toujours    dans     les    parties 
moyennes   de  leur  int(dli^rence.    Les    aèdes   emploient   donc 
les  mêmes  ressources,  ils  ont  le  même  vocahidaire,  la  même 
façon  d'introduire  et  de  suivre  le  récit,  et  cpiand  l'auteur  de 
l'Iliade   sommeille,  il   descend  au  niveau  commun  et  se  con- 
fond avi'c  ses  confrères.  Les  chants  séparés  s'a^rrè«;ent  donc 
sans  peine,  puis(|iron  v  (d)serve  des  variations  de  cpialité,  mais 
iHMi  de  nature,  etipi'il  va  unicpicment  dans  le  oroupe  total  ces 
alternatives  de  réussite  et  de  défaillance  ([ue  présente  l'o'uvre 
d'un  seul  individu.   Lnfm,  comme  la  division  du  travail  est 
imparfaite,   la  société  n'a  point  deux  classes  d'hommes  pour 
accom|)lir  deux  lâches,  pourtant  distinctes.   La  composition 
des  hexamètres  et  leur  conservation  appartiennent  aux  aèdes. 
Un  changement  est  nroclu^  cnii  mettra  d'un  côté  le  trouvère 
proprement  dit,  de  l'autre  le  rhapsode.  Le  rhapsode,  sorte  de 
livre  vivant,  rem[)lira  la  mission  (pii,  plus  tartl,  reviendra  au 
scribe,  et  plus  tard  encore,  au  prote  et  îi  Limprimeur.  Mais 
alors  cet   expédient    n'est  point    trouvé,  et,   du    reste,  il    ne 
sulïit  pas,  vu  (prun  homme  dv.  vaste  mémoire  n'abdicpie  point 
toute  prétention.    Il    s'impatiente  de    ré|)éter    une    leçon,   il 
innove,    il   embellit;    voulut-il    même    être    hdèle,     il    ne    le 
peut,  car  on  na  pas  marcpié  les  frontières  (pii  séparent  l'in- 
vention du  souvenir. 

L'Iliade  fut  donc  un  thème  à  développenn'iits,  et  elle 
subit  des  altérations  innondjrables,  parce  ({u'il  n'v  eut  (pi'un 
homme  pour  la  faire,  et  mille  i)eut-élre  pour  la  dénaturer. 
Cette  période  fâcheuse  se  prolongea  durant  le  viii*^  siècle 
avant  notre  ère.  Mais  peu  à  peu  les  apports  lurent 
moins  considérables,  les  interpolateurs  se  contentèrent  à 
meilleur  compte,  leur  verve  s'épuisa  et  ils  furent  satisfaits 
de   rrlisser    dans   le    poème    une  comparaison,    un    (piatrain, 
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un  disticpie,  un  seul  mot.    Les  additions  modernes  sont  in- 
sitrniliantes. 

Lt  les  choses  ne  pouvaient  se  passer  autrement. 
Les  causes  fpii  firent  de  cha([ue  aède  un   faussaire  s'affai- 
|)lissaient  à  mesure  que  la  société  grecque   était    plus   orga- 
nicpie    et    l'individualisme    plus   puissant.    D'ailleurs,   l'écri- 
ture,   connue    et    couramment    employée    était     un     incom- 
parable   moven    de    contrôle.  Une  tradition   s'établissait  au 
moins  pour  les  habitants  d'une  ville,  et  de  lii  sortirent   ii   la 
lon<nie  ces  éditions  v,x',7.  tSlv.z  dont  nous  parlent  les  anciens. 
Ln   outre,    le    génie  grec,    avec    son    admirabh»  justesse   et 
son  exipiis  sentiment  de  l'harmonie  vitale»,  empêcha  l'imagi- 
nation créatrice    de    s'égarer    tnq)    loin    et    prit    garde    que 
rillad<'    grossit    jusqu'aux    proportions    d'un    ^lahabaralta. 
Il  faut   bien  ([ue  les  dimensions  de  l'épopée  hellénique  aient 
du    rapport   avec    les    lois   de    rentendement,    puiscpie   tant 
d'écrivains  se  ré<rlèienl  ensuite  sur  ce   modèle. 

L'œuvre  ainsi  constituée   forme  un   tout    ([u'il   est    impos- 
sible et  du  reste  inutile   de    résoudre.     Pour    être    cidlective 
elle  n'en  est  pas  moins  une  o'uvre,  et  ([ui  supporte  l'examen. 
La  mimi([ue  et  la  musi([ue  y  sont  piobablcMiient    au  même 
slade  que  dans  la  période  précédente.  Point  d'accompagne- 
ment   dansé,     la    mélodie    réduite    à    la    versification.      Des 
auteurs  de  ballades  aux  cycll(pies  le  chant  de  l'épopée  resta 
slationnaire,  car  les  mesures,   en  se  compliquant,   ne   modi- 
iièrenl  point  leur  nature.  La  rythml(|ue,  analysée  plus  haul, 
sulîlt  aux  besoins  du  |)euple  grec,    et    nous  n'observons   ici 
rien    cpii    ressemble  îi  la  succession   des  poèmes  assonances 
[)uis  rimes  des  littératures  française  ou  allemande.  La  combi- 
naison des  brèves  et  des  longues  fournissait  au  narrateur  hel- 
lénicpie  des  ressources  sulllsantes,  et  encore  les  employa-t-il 
avec  discrétion  ;  la  partie  verbale  absorbait  le  meilleur  de  son 

(effort. 

Ces  svstèmes  de  m;)ts  n'avaient  pas  de  valeur  technique. 
Si  naguère  la  légende  a[)puyait  le  pouvoir  (h'  l'analUe,  <lans 
un  pays  nouveau  elle  perdit  son  action  poHtl([ue,  et  la  gloire 
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(rAgameinnon  ne  put  rriulre  service  ;i  des  gens  (jul  n'li;i- 
bitîùent  plus  rArgolide.  I.a  dlfliision  même  des  poèmes 
épiques  les  porta  chez  des  peuples  étrangers  aux  patrons 
de  Taède,  et  ([ui  lui  demandèrent  surtout  de  belles  images, 
et  sous  ce  voile,  de  la  sagesse. 

Car  il  eut  des  ambitions  théoricpjes.  1/esprit  grec  conti- 
nuant sa  marche  apercevait  toujours  de  nouveaux  problèmes 
et  tentait  de  les  résoudre.  Une  partie  notable  des  résultats 
ac([uis  était  sans  doute  aux  mains  des  prêtres,  des  devins  et 
de  ces  sages  villageois  qui  lurent  les  ancêtres  d'Mésiode. 
Mais  en  face  d'eux  le  trouvère  asiati([ue  n\d)(li(|uait  pas.  11 
était  comme  les  autres  le  dépositaiie  de  secrets  précieux, 
et  si  dans  Tépiipée  hellénique  le  prêtre  n'apparaît  ([u'au 
dernier  plan,  si  le  devin  joue  un  rôle  trouble  et  hmche, 
c'est  que  Taède  malveillant  et  jaloux  ne  voulait  pas  rendre 
justice  à  ses  rivaux,  et  ([u  il  se  crovait  le  représentant  d'une 
doctrine  indépendante  et  laï(jue.  On  ne  peut  dire  (jue  cette 
conception  soit  erronée. 

D'abord  1  épopée  est  toujours  un  rudiment  d'histoire,  et 
même,  au  ix''  siècle,  ce  récit  païaît  avoir  une  valeur  supé- 
rieure, puisqu  il  cndjrasse  des  péripéties  nombreuses  et  ([u'il 
met  en  scène  beaucoup  de  héros.  [)v  plus  le  monde  hu~ 
main  est  encore  dominé  et  enveloppé  par  le  monde  divin, 
(hioicjue  la  poésie  narrative  soit  logicpiemcMit  postérieure 
au  mythe,  il  étend  sur  elle  son  iidluence,  el  nous  avons  dit 
que  la  mythologii?  est  un  réceptach^  de  (juestions  iiupiié- 
tantes  et  de  théories  mal  élucidées,  i^n  s'appli(piant  ii  les 
éclaircir,  le  poète  faisait  œuvre  de  science,  et  ses  auditeurs 
lui  ont  du  beaucoup  de  lumières  sur  le  rôle  des  Immortels, 
le  partage  des  biens  et  des  maux,  les  movens  de  capter  la 
faveur  céleste,  les  tristesses  de  notre  destinée.  Horace  ex- 
prime inexactement  une  idée  juste,  cpiand  il  compare  riliade 
aux  livres  de  (dirvsippe  et  de  (Irantor.  Non  ([u  Homère  ait 
rien  de  [K'dagogi([ue,  mais,  racontant  la  (juer<"lle  d'.Vchille 
avec  Agamemnon,  il  nous  parle  de  ses  personnages,  c'est-à- 
dire  de  lui  et  de  nous-mêmes,  et  sa  psychologie  puérile  el 


(•éniale    est    pleine    d'aperçus    pénétrants    et    de    curieuses 


erreurs. 


Il  a  sur  la  nature  des  vues  assez  pan  vies.  La  physique, 
d'ailleurs  fausse,  des  vieilles  légendes,  est  loin  de  lui,  dou- 
blement loin,  car  il  y  a  dans  l'intervalle  la  mythologie 
anthropomorphiipu'  et  la  figuration  guerrière  des  premières 
ép(q)ées.  Du  reste,  la  physi([ue  ne  procure  aucun  plaisir 
d'art,  il  moins  qu'on  ne  la  prenne  par  grandes  masses  syn- 
thétiques, et  bien  entendu  un  tel  exposé  est  interdit  aux 
poètes  que  nous  étudions.  A  peine  pourraient-ils  l'introduire 
en  épisode  et  encore  courraient-ils  le  ris([ue  de  fatiguer  leur 

public. 

Or,  dans  l'Iliade  la  valeur  esthéti(|ue  enqoorte  tout  le  reste. 
Elle  est  si  grande  (ju'clle  mérite  une  admiration  presque 
reli<'ieuse,  et,  par  une  fortune  singulière,  ce  dogme  n'a 
<»'uère  eu  d'hérésiar([ues  :  /ode  n'a  laissé  qu'une  réputation 
de  haine  el  de  folie. 

(  hioi(pie  l'on  admire  comme  il  sied  les  créations  homé- 
riijucs,  (Ml  oublie  peut-être  (ju'elles  maïquent  une  date 
décisive,  .lusipi'ici  les  livres  des  Hébreux,  des  Egyptiens, 
des  Chaldéens  se  sont  perdus  dans  le  vide,  sans  écho  ou 
n'ont  point  dépassé  des  limites  étroites.  1/lliade  sera  plus 
féconde.  Elle  est  le  point  initial,  d'où  parlent  nos  inventions 
litléiaires,  et  cette  iiiUuence  qui  dure  encore  est  loin  d'être 
épuisée. 

lîien  c[ue  l'aède  ne  devinât  point  cet  extraordinaire  avenir, 
il  conq)rit  ([u'il  accom[)lissait  (cuvre  d'artiste.  11  ne  nous 
cliarme  point  ii  son  insu.  Une  observation  sullira  entre  mille. 
Le  premier  souci  d'un  historien  est  d'être  complet.  Quand  un 
narrateur  n'a  dessein  que  d'instruii'e,  il  n'omet  point  les  anté- 
cédents de  son  action,  et  déroule  d'une  main  patiente  la  chaîne 
des  généalogies.  Or,  quiconque  pratique  Homère,  voit  bien 
que  sur  tous  ces  points,  il  glisse,  et  des  pédants,  plus 
tard,  lui  re[)rochèrent  de  couj)ables  omissions.  Achille,  le 
IMuiole,  s'il  avait  entendu  l'Iliade,  aurait  peut-être  jugé  ([u'on 
ne  parlait  point  sullisamment  de  sa  famille.  Mais  les  auditeurs 
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de  Taôclc  eurent  moins  d^xit^ciices,  et  lui  denian(l«'i'ent  avant 
tout  d'être  magnifique  et  cliarmant. 

Nous  savons  qu'il  le  fut,  pour  le  ravissement  de  Thuma- 
nité.  Quoique  Tépopée  ne  soit  point  aussi  passionnée  (jue 
l'ode,  elle  accueille  toutes  les  émotions,  et  d'abord  celh'  du 
sublime.  Le  sublime  a  pour  cause  une  Liiorme  dispropor- 
tion de  notre  àme  et  des  elioses  cpii,  soudain,  lui  soni 
révélées.  Cette  amplitude  est  agréable,  au  dire  de  ([uel(|u«'s 
esthéticiens,  parce  que,  vaguement,  nous  la  croyons  protec- 
trice. Je  pense  plutôt  qu  elle  produit  en  nous  un  surcroît 
d'activité  mentale,  une  détente  de  notie  espiit  bruscpiemcnl 
libéré  de  toute  limite.  La  douleur  légère,  qui  accompagne 
et  aiguise  le  plaisir,  s'exp'i([ue  alors  par  le  choc  en  retoui', 
qui  ramène  chez  l'individu  l'image  de  sa  petitesse. 

Ce  double  sentiment  est  naturel  aux  demi-civilisés.  Fort 
simples,  ils  saisissent  suitout  les  grands  phénomènes  (pii 
Torcent  l'attenliiui,  et  leur  inexpérience  ignore  les  nuances 
analvtiques  où  la  !najest«''  de  l'univers  s'évanouit.  Au  sur- 
plus, menacés  par  la  nature,  encadrés  par  la  tribu,  tyran- 
nisés par  le  chef,  ils  pourraient  souvent  résumer  leur 
philosophie  dans  le  mot  tristement  large  du  |>écheur  bre- 
ton :  «  Ma  bar(|ue  est  si  petite  et  la  mer  immense  !   ». 

Ces  causes  multiples  ne  nnnnpient  guère  leur  elVet.  La 
poésie  archaï(pie,  rarement  gracieuse,  a  pres(pie  toujours  de 
la  grandeur.  On  n'aurait  ici  que  Lendjarras  de  choisir  ses 
exemples,  lloland  couché  sur  Durandal,  au  milieu  des  roches 
qu'il  viont  tle  fendrr,  agonise  entre  le  ciel  layonnant  de 
faces  angéli(pies  et  1  armée  de  cadavies  (pii  couvre  le  sol, 
tandis  qu'à  l'horizon  fuient  en  lignes  noiies  les  bandes  sar- 
rasines.  Les  Xibelungen,  dans  leur  détr<'sse,  accablés  sous 
la  toiture  embrasée  qui  s'elTondre,  éteignent  les  tisons 
avec  leur  sang.  ^Llis  rien  n'est  plus  sublime  ([ue  la  lîiblc 
œuvre  d'intelligences  ardentes  et  peu  rallinées.  Uien  im' 
dépassera  jamais  la  nudité  surhumaine  des  (juatre  ou  cin([ 
versets  qui  commencent  la  (ienèse. 

Étant   fort    variée   l'inspiration   de   Tlliadc    paraît    moins 
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haute.  Elle  n'a  point  cette  apreté  brusque  de  falaise.  :Mais, 
pour  s'élever  sans  à-coups,    l'aède  ne   rase  point    la    terre, 
et  si  la  montagne  a  des  pentes  douces  et  des  vallons  lleuris, 
hi  cime  perce  les  nuages.  Tous  les  personnages  marquants 
du  poème  passent  la   mesure  des   forces  humaines.   Il  sulht 
de  fermer  les   yeux  pour  revoir  Hector  et   sa  lance  de  onze 
coudées,  Diomède  qui  blesse  une  Immortelle,  Ajax  ([ui  che- 
vauche   sur  d<'S  navires,    et,    bondissant  de   l'un    à   l'autre, 
brandit   comme    un  javeh>t   sa    perche    d'abordage,  Achille 
wppuyé  aux   crêtes  de  la  palissade,  et  d'un  seul  cri  mettant 
la  panique  dans  une  armée. 

Cette  grandeur  naturelle  atteint  à  sa  plénitude  chez  les 
dieux.  C'est  le  char  des  Olympiens  qui  a  donné  à  Longm 
son  meilleur  exemple  du  sublime.  Ares  hurle  plus  haut  que 
dix  mille  guerriers,  Apollon  dépouille  d'un  geste  Lalrocle 
et  fait  tomber  aux  pieds  du  malheureux  son  casque  et  sa 
cuirasse,  /eus,  assis  au  centre  du  monde,  préside  immobile 
au  sort  des  batailles. 

Les  passions  sont  aussi  violentes  (|ue  les  êtres  sont  forts. 
Achille  insulté  par  Agamemnon  se  jette  sur  lui  pour  le  mas- 
sacrer. Après  la  mort  de  Patrocle,  il  se  roule  sur  le  sol, 
pleure,  déchire  ses  habits;  et  ce  désespoir,  tourné  en  fureur, 
rappelle  l'angoisse  surhumaine  ([ui  tord  les  statues  d'un 
Michel-Ange.  (Hiand  /eus  libère  les  Olympiens,  maintt- 
nus  jusque-là,  et  les  autorise  à  condjattre,  ils  s'élancent 
avec  une  telle  rage  de  destruction  (pi'on  croit  voir  s'élargir 
;ui-dessus  de  la  bataille  un  vol  d'oiseaux  meurtriers. 

Avec  plus  ou  moins  de  puissance  de  tels  ellcts  se  retrouvent 
chez  tous  les  poètes  primitifs.  Mais  les  Crées  connaissaient 
un  sublim<'  dilVérent,  et  (pie  pouvaient  seuls  atteindre  des 
hommes  déjà  très  lucides  et  raisonneurs.  Far  un  étrange  pri- 
vilège, Achille  assiste  au  débordement  de  sa  colère,  en  recon- 
naît les  fâcheuses  conséquences,  et  pourtant  lui  cède,  bien 
(pie  parfois  il  en  retarde  l'expression.  Tant(')t  il  provoque  lui- 
même  sa  mort,  (pii  paiera  la  vengeance  de  Patrocle,  tanl(»l 
il  reçoit  avec  un  calme  et  une  courtoisie  étudiés  les  ambas- 
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sadeurs  crAgaiiKMiinon,  pour  jouir  de  leur  embarras  et  du 
refus  qu'il  prépare,  tantôt  il  eousole,  avant  de  l'éf^orf^er,  un 
suppliant,  et  lui  montre  avec  une  logique  implacable  et  triste 
que  les  mortels  sont  faits  pour  la  mort,  et  que  le  vaincu 
peut  bien  périr  aujourd  hui  puisijue  son  vainijucur  périra 
demain.  Ces  passages  réunissent  deux  sublimes  en  aj>pa- 
rence  contradictoires  :  la  passion  est  grande  parce  (ju'elle 
entraîne  le  béros,  le  béros  parce  ([u'il  domine  la  passicni. 

La  majesté  de  1  Iliade  tient  encore  à  1  importance  de 
rexpédition,  Troie  est  la  ville  licbe  entre  toutes,  ses  mu- 
railles cyclopéennes  rengorgent  <le  trésors,  aussi  pour  b's 
concjuérir  ou  les  delendre  les  pcniples  accoui'ent  tie  loulrs 
pai'ts,  et  frappent  et  tombent  devant  ses  portes. 

Cette  impression  de  force  ne  va  point  cependant  jusiju'à 
la  brutalité.  D'autres  émotions  interviennent,  très  douces,  et 
dont  le  principe  est  la  pitié,  ou  mieux  la  tendresse.  Joie  de 
protT'ger  les  faibles,  une  femme  (ju'on  cbérit,  un  enfant 
né  d'elle,  une  patrie  (jui  compte  sur  vous,  joie  de  confier 
sa  mélancolie  à  une  mère  qui,  pencbée  sur  son  fds,  lui 
demande  sa  peine  ((  pour  qu  ils  la  connaissent  tous  les  deux  », 
joie  douloureuse  de  se  rappeler  une  maîtresse  maintenant 
perdue,  ([ue  jadis  on  a  {)rise  violemment,  et  ([u'ensuite  on  a 
aimée,  par  babitude,  par  sensualité,  par  compassion,  peu  ii 
peu,  sans  savoir  pourquoi.  De  toutes  les  épopées  guerrières 
et  arcbaï(jues  l'Iliade  est  la  seule  qui  nous  touche  si  douce- 
ment, et  la  variété  des  sentiments  qu  elle  ])rovo(|ue  a 
désigné  llomèi-e  :i  l'admiration  des  tragiques  athéniens. 

Cependant  l'émotion  est  moins  utile  au  récit  (pi'au  drame, 
le  narrateur  est  surtout  maître  dans  le  domaine  des  imaues. 
L'agrément  (pielles  procurent  peut  être  dircH't,  si  l'objet 
qu'on  représente  flatte  l'oreille,  le  regard  ou  le  goût.  Ces 
dernières  joiiissances,  celles  de  l'appétit  satisfait,  sont  très 
intenses  ii  l'origine,  (piand  on  a  besoin  de  toutes  ses  finccs, 
et  ([ue  la  nourriture  mîimjue  souvent.  La  comédie  arislo- 
phanes([ue,  primitive  i\  certains  égards  (et  plus  encore  que 
riliade     ne  dédaigne  point   a   l'eslhétiijue  alimentaire  n    et, 
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déjà,   Taède,   qui    chante  les   tables    couvertes    de    viandes 
<rrasses  et  les  amphores  débordantes,  a   dans  la  bouche   la 
plénitude  savoureuse  des  viandes  et  l'exquise  brûlure    des 
vins.  Mais  ces   impressions  rebelles  aux  analyses  n'ont  pu 
supporter  un  large  développement  conceptuel,  nous  les  reje- 
tons au  deuxième  plan,  et  certes  pour  le  trouvère  lui-même, 
elles  auraient  eu  moins  de  charme,  s'il  n'eut  évoqué  autour 
d'elles  des   associations  plus  délicates.  Dans    la   vapeur  du 
rôti  ([ue  l'on   découpe,  les  corps  se  détendent,  les  regards 
flottent  aux  murs  de  la  baraque  bien  ch^se,  les  muscles  relaits 
se   préparent  à  de   nouvelles  luttes,   les  intelligences  rêvent 
de  nouveaux  exploits,  et  le  lecteur    moderne,  oubliant   ses 
répugnances,  jouit  de  cet  épanouissement  robuste  cl  barbare. 
Le  poète  etses  auditeurs  sont  également    très  accessibles 
aux  plaisirs  de  l'cKlorat.    Ils    veulent   des    impressions   vio- 
lentes,   ils     recherchent    les    aromates,     les     essences,     ils 
s'inondent  d'huile  après  le  bain.  Ulen  ne  prouve  qu'ils  aient 
savouré  le  parfum  de  la  campagne,  de   l'écorce   humide  ou 
de  l'embrun,  et  leur  goût  de  l'artificiel  n'est  ici  ([u'un  signe 
de  simplicité  psychologl(pn^  De  même  les  images  visuelles 
sont  fréciuemment  amenées  par  la  recherche  des  scintillations, 
des  couleurs  qui  tranchent,  et  par  cet  amour  de  la  toilette, 
si  naturel  aux  peuples  sauvages,  aux  femmes  et  aux  enfants. 
Part(nit   de    l'or,   des  ciselures  ;   des  cimiers  couronnent  les 
casques,  des  coulées  d'émail  entourent  la  bossette  des  bou- 
cliers, les  étoiles  de  pourpre  et  de  safran  sont  piquées  d'agra  l'es 

luisantes,  des  broderies  métairi([ues  raidissent  le  péplos,  et 
le  chef  dans  la  mêlée,  bondit,  meurtrier  comme  la  foudre, 
éblcHiissant  comme  l'éclair. 

Outre  leur  mérite  proi)re,  ces  images  valent  par  la  justesse 
de  rimltatlon.  Cette  exactitude  nous  enchante  pour  deux 
mollis  :  considérant  la  dextérité  de  l'écrivain  nous  prenons 
j)art  a  sa  réussite,  et  de  plus  ([uand  on  reconnaît  le  modèle, 
des  traces  confusément  Imprimées  dans  l;i  mémoire  se  ra- 
Iraichissenl  et  se  creusent,  la  vision  du  poète  active  la 
nôtre,  et  r;ipproche  les  débris  Inertes  de  notre  expérience. 
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La  llttci'iitiire,  comme  la  scicnco,  doit  donc  l)oaucoup  à  la 
vérité.  Mais  la  vérité  littéraire  est  moins  rigoureuse  (jue  la 
vérité  scientifique,  moins  liée  dans  sa  démonstration,  elle 
se  laisse  percevoir  plus  rapidement. 

Mlle  est  donc  fort    accessible  aux  peuples  très  inteHii;enls 

les   Grecs.    L'Iliade   est   vraie,  dans 


et  très  artistes  ccnume 


son  action  d'abord  parce  (jue  les  événements  obéissent    aux 


1 


oi 


des     dieux 


is  (1  une  logique  approximative.  1^  existence  ( 
admise,  rintriiruc  se  tient,  et  cette  seule  hypothèse sullit à  tout 
expli(|uer.  Puis  la  fable  divine  cach(î  une  causalité  presqm' 
rationnelle,  et  le  poèm<'   tout  entier   est   soutenu  par  le  seul 
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(rAcliillc  I:)  fiinM)r(*  joie  trciiscvellr  lloclor;  \o  vielllarcl  vi 
le  doiiiestiquo  niarrliont  loni^iotnps,  puis,  «  qnnnd  ils  eurent 
passé  le  qiancl  teiin'  d'Ilos,  ils  s'ai  rrh'reiil  poui-  faire  l)()ii<» 
1  allelaj^e  au  gué  ».  La  phrase  est  sullisanle,  parée  (pie  nous 
connaissons  la  ]daine,  ihéàlre  des  rnoiiurduents  cpii  précè- 
dent, et  le  tombeau,  à  nii-ehemin  du  eanip  et  de  la  cité. 
Grâce  au  début  de  la  rhapsodie  nous  savons  l'heure  rt  la 
distance  parcourue,  et  nous  voyons,  en  lisant  ce  disti([U(', 
Teau  souinoise,  qui  va  dans  l'ombre,  chuchote,  et  courbe; 
les  roseaux. 

In  art  qui  recherche  la  vérité  aboutit  au  r«''alisnie  et 
riliade  est  réaliste,  ou  pour  mieux  dire  w  inlégrab'  •».  IJle 
reproduit  avec  une  approximation  satisfaisante  l'agrégat 
d'objets,  de  notions  et  d'ima";es  qui  forme  alors  le  monde  et 
la  pensée  des  Ibdlènes.  Un  Allemand  laborieux  a  conq)osé 
un  livre  sur  la  (irèce  homériciue  avec  le  seul  t<'moiiifnaue  de 
l'épopée.  Vn  travail  semblable  n'aurait  point  une  assiette 
aussi  larffe  dans  la  traofédie  athénienne,  Téléfrii»  alexan- 
drine,  ou  la  «feste  française  du  nu>ven  ài^e.  (l'est  (luc  tout 
sert  Taède,  jusf[u'aux  insuMisances  de  la  civilisation.  La  con- 
naissance est  pauvre,  la  société  rudinientaire,  la  lechnicpie 
enfantine  et  confondue  avec  la  science.  Le  chanteur  épuise 
facilement  celte  expérience  restreinte,  il  saisit  les  résultats 
obtenus,  en  synthèse,  d'un  seul  coup,  dans  une  vision 
agréable  ;»  rentendement.  La  vie  journalière,  ses  menus 
plaisirs,  les  ustensiles  même  sont  esthéti([ues.  On  peut  nous 
charmer  en  nous  parlant  d'une  hache,  d'une  vrille,  d'un 
marteau  ;  comme  la  distinction  des  activitt^s  est  encore  incom- 
plète, Louvrier-artiste  a  créé  sans  peine  les  galbes  fiers  ou 
gracieux,  une  cognée  séduit  ])ar  la  (inesse  de  l'attache,  l'épa- 
nouissement de  la  lame  lobuste  et  mince,  <pii  s'enlonce  au 
cœur  du  bois  et  vibre  sous  leilort  du  bûcheron.  Auxiliaire 
et  compagnon  de  l'homme  aux  ('poques  primordiales,  l'outil 
en  évocpie  le  souvenir,  et  représente  hi  clairière  jonchée 
d'arbres  étendus,  et  les  branches  noires  où  saigne  le  cou- 
chant. Quoicpie  une  locomotive  soit   belle  [)our  ([ui  consent 


il  la  bien  regarder,   elle    évoquera  malaisément  une  rêverie 
de  ceo^enre.  Knfin,  de  nos  jours  le  mouvement  qui  dilVérencie 
les  choses,  les  a  réparties  en  [)lusieurs  classes.  Le  cheval  est 
noble,  l'ane  ridicule,  et  un  auteur  qui  se  respecte,  racontant 
(luiin  héros  se  retourne  sur   sa   couche,  n'aura    point  l'idée 
malséante  de  le  comparer  i»  un  rôti.  Cet  excès  de  rallinement 
va  contre  le  but,  le  plaisir,  épuré,  s'appauvrit  et  se  dissipe. 
Il  arrive  donc   (|ue  des    révolutionnaires,   par  intervalles,  et 
au  piix  d'innombrables  protestations,  rafraîchissent  la  poésie; 
aux  sources  vives  de  la  nature.  Chez  les  hommes  du  ix' siècle 
cette    réforme   n'était   point    nécessaire,   mais    cependant   le 
réalisme    n'allait  point  jusqu'au   défaut.   Les  Grecs    avaient 
de  l'idéalisme,  puiscpie  tout   grandissait  dans  leur  esprit,   et 
(ju'ils  découvraient  le  monde  à  travers  le  voile  trompeur  et 
lespleiulissanl  de  la  mythologie.  Peu  à  peu  le  travail  des  âges 
chassera  ces  erreurs,  et  leur  substituera  des  concepts  adé- 
(piats.  Les  idées  s'élargissant,  s'uniront  avec   plus  de  force, 
et  du   même   coup  feront  naître   le  besoin  de   réagir   contre 
<dlcs.  Le  ooùtdu  jeu  et  celui  de  la  connaissance  exacte  asso- 
ciés    dans  une  seule   intelligence    chercheront   à  s'accorder 
sans  touiours  v  réussir,  et  l'on  constatera  ce  double  phéno- 
mène:  ([ue  le   champ    des    créations    esthétiques  dominera 
celui  de  la  réalité  ;  et  (fue  l'artiste  subira   de   plus   en   plus 
l'iidluence  du  savant. 

I  .a  poésie  homéri(jue  n'a  point  ce  principe  de  contradiction, 
ou  s'il  existe  en  elle,  il  est  encore  à  l'état  latent,  et  ne  pro- 
duit point  de  fâcheuse  conséquence.  Ce  seul  lait  donne  a 
l'Iliade  une  éternelle  supériorité. 

La  grande  éj^opéeful  conservée  comme  les  premières  poé- 
sies narratives  mais  avec  plus  de  soin  et  pour  des  raisons 
dilVérentes. 

L'Iliade  semble  avoir  surtout  frappé  les  Grecs  par  sa  valeur 
esthéti([ue.  On  voulut  procurer  ii  tous  ce  plaisir  ([ue  l'on 
savait  maintenant  n'être  pas  réservé  aux  hommes  d  une 
tribu.  Le  rapprocluMuent  de  races,  qui  avait  préparé  la  nais- 
sance de  ce  chef-d'ceuvre,  en  favorisa  la  diffusion .   La  civili- 
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sîition  noiiîilt  par  toute  la  Grccc  des  rapports  Taciles  et  suivis. 
I/institulion  des  rliapsodes  donna  au  texte  une  fixité  relative, 
Téeriture  lit  le  icste. 

Ku  se  répandant  ainsi  «  la  eolère  d'Aehille  •»  ehangea  de 
caractère.  Les  copies  devinrent  toujours  plus  nombreuses, 
et  on  put  prévoir  la  transformation  (jul  devait  un  jour  laire 
de  riliade  non  pas  un  ehant  mais  un  livre,  et  remplacer  le 
rhapsod(»  par  le  scribe,  l/accompaoïiement  musical  peidait 
de  son  importance.  Et  cette  histoire  racontée  ii  des  peu- 
ples tri's  dillerents  leur  apparaissait  cvidemnuMil  comme  un 

jeu. 

Otte  forme  si  in<r«''nieuse  et  si  forte,  donnéeaux  anciennes 
léi^endes,  possédait  une  telle  séduction,  (pi'on  eut  alors  un 
fort  curieux  phénomène  de  contagiosité.  Tout  fut  épi([ue, 
et  cette  mctamorphose,  dont  je  ne  trouve  Técpiivalent  nulle 
part,  prouve  non  seulement  la  beauté  du  poème  original, 
mais  ses  lapports  intimes  avec  la  pensée  grecque  primitive. 
Les  imitateurs  de  Laède,  en  abordant  des  sujets  nouveaux, 
gardèrent  Lhexamètre,  le  dialecte  éolo-ionien,  le  besc/m 
(Télarfrir  le  développement  et  de  construire  un  long  poème, 
et,  ([uand  la  matière  n'était  point  troj)  rebelle,  ils  conser- 
vèrent aussi  les  procédés  littéraires,  les  mots  et  le  récit. 

Cela  vint  s'applicpier  a  des  ensembles  (pii  existaient  déjii. 
Traité  de  cette  façon,  le  conte  donna  l'Odyssée,  le  mythe, 
la  Théogonie.  En  même  temps  on  remaniait  et  Ton  jetait 
dans  ce  moule  des  genres  bien  formés.  I^e  dicton  produisit 
les  ll—x  v.x'.  rjAzx'.;  Lod  '  même  se  plia  aux  conventions  nar- 
ratives,  et  fit  naître  riiymne  homéritjue. 

Dans  ce  groupe  un  rang  supérieur  revient  à  l'Odyssée. 
Le  conte  a  beaucoup  d'analogie  avec  la  légende  guerrière. 
Si  les  aventures  sont  dillerentes  les  personnages  sont  iden- 
ticpies,  ou  plutôt  on  peut  les  confondre.  Avant  de  braver  les 
tètes  iiurlantes  de  Scylla,  de  s'accrocher  au  figuier  (pii  sur- 
plondje  la  (Iharybde,  et  de  protégei'  ses  camarades  contre 
les  prestiges  de  Circé,  Ulysse  a  pcnté  le  boucliei'  liMig  et 
la  lance,  et  batailb'à  coté  d'Agamemnon.  (hioi(jue  les  décors 
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cham^ent  derrière  les  acteurs,  eux  restent  toujours  des  hom- 
mes avec  leurs  soulïVances,  des  dieux  avec  leurs  passions  et 
leurs  rancunes.  L'Odyssée  plonge  donc  ses  racines  au  cœur 
de  l'Iliade.  Elle  n'est  pas  seulement  une  création  latérale, 
elle  continue  en  un  certain  sens  l'épopée  compréhensive,  et 
nous  aurons  à  l'étudier  comme  un  anneau  de  cette  chaîne 
qui  rattache  Homère  aux  cycliques. 

Mais  réglons  d'abord  ([Uidcjucs  diflicultés  préliminaires. 
Le  second  poème  narratif  des  (W-ecs  est  également  une 
œuvre  personnelle  et  collective,  qui  résume  des  récits  anté- 
rieurs, et  a  passé  par  les  deux  phases  de  la  création  propre- 
ment dite  et  de  l'agglutination.  Cependant,  bien  que  la  cer- 
titude soit  il  peu  près  impossible  en  ces  matières,  ces 
analogies  laissent  deviner  certaines  diirérences. 

Il  ne  paraît  pas  cpiici  les  devanciers  de  Laède  aient  été 
aussi  nombreux  et  aussi  actifs  que  pour  Tlliade.  Quand  on 
étudie  le  chant  de  la  colère,  on  sent  partout  une  poussée 
d'êtres  jeunes  et  forts,  qui  surgissent  par  toutes  les  lacunes 
de  l'action.  Diomède,  Agamemnon  et  les  autres  veulent  avoir 
leur  xz'.-'iix,  ils  arrivent  avec  une  légende,  toute  formée  et 
embellie  par  les  aèdes.  ^Llis  l'auteur  de  l'Odyssée  n'est  point 
au  même  degré  le  porte-parole  d'une  foule.  Il  se  rattache 
moins  aiix  conteurs  ioniens  ([u'ii  son  glorieux  devancier.  Par 
cette  attitude  d'élève,  il  se  distingue  de  celui  qu'il  imite, 
c'est  un  littérateur,  on  n'entend  pas  sonner  dans  ses  hexa- 
mètres la  voix  de  toute  une  nation. 

Aussi  dès  le  début  défend-il  mieux,  son  individualité.  Un 
critique  ingénieux  aconp'cturé  ([U(;  l'Iliade  fut  d  abord  une 
suite  de  morceaux  distincts,  déterminant  les  points  décisifs 
de  l'intrigue,  une  sorte  de  canevas  préparé  pour  les  mterpo- 
lateurs.  Dans  l'Odyssée  le  pt»ète  aspire  à  travailler  seul,  \\ 
désire  (pie  le  développement  ait  de  la  consistance,  et,  quand 
elle  est  imparfaite,  ce  n'est  point  (pie  le  désir  lui  ait  man([ué, 
mais  la  force. 

11  n'a  point  d'ailleurs  obtenu   ce  (ju'il  voulait.  Les  Grecs 
ne  pouvaient  encore  conserver  une  (cuvre  ([uelconque  sans 
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altérations,  et  TOdyssée  eut  à  soullVir  des  faussaires,  comme 
la  Théoi^onie  et  les  "Kpr-a  at.  r^^ipr..  Ciouslituée  par  les 
mêmes  procédés  que  Tlliade,  elle  fut  une  création  de  même 
genre  et  qu'on  doit  étudier  d'après  les  mêmes  mélliodes. 

Dans  sa  forme  elle  ne  présente  ni  projriés,  ni  régressions 
appréciables.  1/assoclation  de  la  musique  et  de  la  parole  y 
demeure  ce  qu'elle  était  précédemment.  Les  signes  se  modl- 
lient  moins  vite  que  les  choses  signifiées,  parce  ([u'ils  se  pro- 
jettent au  dehors  et  deviennent  [)lus  solides  en  devenaul 
extérieurs  à  l'esprit.  Du  reste,  la  [)uissance  des  artistes 
éolo-lonlens  s'emploie  à  la  construction  de  rintrigue,  à  la 
peinture  des  caractères  et  des  sentiments.  Si  les  vers  couïpor- 
talent  un  accompagnement  considerahle,  les  groupes  sonores 
s'enrichiraient.  Nous  observerons  ce  phénomène  en  racontant 
l'histoire  du  Ivrisme.  Mais  riiexamètre  une  fols  accepté,  les 
auteurs  narratifs  ne  lui  firent  subir  que  des  modilications 
léfn'res.  A  [)eine  a-t-on  pu  noter  qu'avec  le  temps,  vers  le 
vm*  siècle,  on  préféra  la  césure  après  le  trochée  troisième; 
cette  coupe   donne    un    rythme    moins    fran<-,     mais    souple 

et  gracieux. 

Ouant  à  son  contenu,  le  poème  de  la  traversée,  ainsi  ([ue 
celui  de  la  ^>-uerre,  est  scientifique,  et  lui  aussi  fut  un  réper- 
toire de  la  sagesse  primitive  ;  ritinéralre  d'Ulysse  ébauche  une 
géographie,  et  on  a  dressé  la  carte  de  ses  voyages.  Combien 
o-rossière  et  fausse,  il  est  inutile  de  le  dire.  Pour  atteindre 
ces  îles  voltio-eantes,  il  fautlrait,  suivant  le  joli  mot  d'un 
ancien,  consulter  l'artisan  c[ui  cousit  l'outre  d'Kole.  Mais 
cependant  ces  rêveries  de  matelots  évcxpiées  dans  les  anses 
du  riva^re  ionien,  ont  sollicité  ratteiilion  des  auditeurs, 
excité  leur  initiative,  et  amené  leurs  découveites.  Cette 
semence  d'erreurs  germa,  et  fit  une  moisson  de  vérités. 

La  psvchologie  prête  beaucoup  moins  ii  la  critique.  Le 
caractère  des  personnages,  et  les  divers  états  d'esprit  qu'il 
traverse  sont  décrits  d'un  trait  juste  et  hn.  Mais  la  vision 
du  moraliste  n'est  plus  ici  la  même  ([ue  dans  l'Iliade,  (^uand 
il   nous    montre  Achille    en    fureur,   l'aède  éclaire  brusque- 
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ment  l'amc  de  son  liéros,  et  nous  découvrons  un  ensemble 
de  sentiments,  que  le  poète  aperçoit,  mais  qu'il  ne  distingue 
pas.  Les  commentateurs  ont  beaucou[)  ;i  faire,  car  l'auteur 
n'a  point  lui-mênn»  préparé  leur  travail.  Dans  l'Odyssée  au 
contraire  l'artiste  sépare  les  divers  états  mentaux,  les  pré- 
sente en  série  chronologique,  et  ne  les  confond  pas  avec  la 
parole  et  les  actes  qui  les  suivent.  Ceci  suppose  que  les 
idées  des  Grecs,  devenues  plus  nombreuses  et  plus  nettes, 
déterminent  des  cadres  et  limitent  mieux  les  phénomènes 
observés.  En  outre  nous  devinons  ([ue  lentement  Fattentlon 
se  développe,  comme  c'est  l'habitude  chez  les  peuples  qui 
sortent  de  la  barbarie. 

Mais,  qu'on  s'abstienne  de  conclure  cpie  les  développe- 
ments psych()logi([ues  auront  toujours  plus  de  valeur  dans 
l'Odyssée  que  dans  l'illadr.  Cha([ue  scène  d'une  épopée  est 
une  création.  Ce  qu'on  doit  considérer,  avant  tout,  ce  n'est 
point  le  procédé  d'analvse  employé  par  le  poète,  mais  sa 
puissance  inventive.  Sicile  était  égale  chez  les  deux  hommes, 
le  second  aurait  l'avantage.  Mais  rien  «y;/7/)/7  n'autorise  une 
telle  supposition. 

Reste  ceci,  qui  seul  nous  importe  en  ce  moment,  que  la  mé- 
thode est  plus  scientifique  dans  lOdyssée.  Scientifiques  aussi 
par  leurs  intentions,  les  hypothèses  sur  la  nature  du  prin- 
cipe vital,  sa  survivance,  ses  rapports  avec  le  fiux  sanguin, 
la  rétribution  du  bien  et  du  mal  après  la  mort.  L'infériorité 
des  réponses  ofVertes  n'est  point  faite  pour  surprendre, 
puisque  ces  problèmes,  particulièrement  complexes,  sont 
encore  aujourd'hui  Insolubles. 

Cependant  le  retour  d'Ulysse  nous  touche  surtout  par  ses 
mérites  esthétiques.  Il  eu  est  de  même  pour  riliade.  Mais 
h's  deux  poèmes  nous  procurent  d(\s  jouissances  d'ordre  tout 
durèrent. 

Le  sublime  n'est  pas  ici  très  commun.  Ulysse  est  le  seul 
personnage  ([ui  dépasse  les  proportions  humaines,  et  encore 
vient-il  de  l'ancienne  épopée.  Autour  du  héros  se  pres- 
sent des  ligures  empruntées  à  la  vie  journalière.  Téléniaque, 
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le  jeune  homme  bien  intentionné,  aux  élans  généreux  et  à  la 
pensée  vague,  Pénélope,  la  mère  prudente,  Xausieaa,  les 
prétendants,  ne  nous  éerasent  ni  par  Irur  force  ni  par  l(Uir 
intelligence.  Les  dieux  (pii  ont  toujours  une  puissance  extra- 
ordinahe,  ne  ia  montrent  pas.  Ils  se  tiennent  dans  TOlympe, 
ou  n'agissent  ([ue  pour  des  fins  secondaires.  Les  passions 
sont  ramenées  à  la  mesure  commune.  On  se  tue  moins,  et 
eertes  Achille,  (lui  veut  manger  la  chair  crue  de  son 
adversaire,  paraîtrait  au  milieu  de  ces  gens  civilisés  et  rela- 
tivement calmes,  un  lantome  du  temps  jadis. 

il  V  a  de  ce  changement  bien  des  raisons  particulières. 
Le  conte,  (pii  est  la  matière  du  poème,  n'a  rien  de  grandiose, 
puis(iu'il  est  une  n.ythologie  fragmentaire,  dépourvue  de 
tout  sérieux  et  destinée  au  divertissement.  De  plus,  les  Io- 
niens, cpii  sont  les  seuls  auteurs  de  l'Odyssée  tandis  cpie  les 
Éoliens  collaborèrent  i.  lUiade),  avaient  pris  dans  leur  vie 
maritime  et  commerciale,  un  tour  d'esprit  facile  et  mo([ueur, 
qui  envisageait  nettement  les  (pK«sti<ms,  et  ne  cédait  point 
aux  charnues  de  renthousiasme.  Les  gens  de  la  côte  sont 
toujours  plus  modernes  (pie  les  hommes  de  l'intérieur,  et 
surtout  ([ue  les  mimtagnards. 

Mais  la  transformation  que  j'ai  signalée  a  des  causes  fort 
Générales,  et  sans  renoncer  aux  explications  précédentes, 
on  doit  les  mettre  au  deuxième  plan.  Ce  cpi'il  faut  ici  dire 
et  répéter  c'est  que  le  sublime  étant  naturel  aux  peuples 
enfants,  ne  doit  pas  l'être  h  ceux  (jui  vieillissent.  Les  ehoses 
paraissent  moins  grandes  cpiand  on  les  connaît  nueux,  car 
d'abord  elles  sont  réellement  assez  médiocres,  en  outre, 
ranalvsc  (jui  dislingue  les  parties  rompt  lelVel  de  l'ensemble, 
et  celui   cpii  embrasse  un   objet  cesse   de   s'humilier  devant 

lui. 

Quelques  considérations  de  littérature  comparée  élargi- 
ront, et  sur  certains  points  limiteront  la  portée  de  ces 
remarques.  L'altération  ([ui  s'est  produite  entre  l'Iliade  et 
rOdvssée  reparaît  ailleurs  et  s'explique  de  même.  (  hi'on  se 
rappelle  le  mot  fameux  sur  Kschyle  et  Luripide,  Tun  peignant 
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les  hommes  plus  grands  que  nature,  l'autre  les  donnant 
pour  ce  qu'ils  sont.  Cette  phrase  résume  assez  exactement 
les  paragraphes  qui  précèdent,  et  l'on  ne  ferait  point  tort  à 
l'aède  de  l'Odyssée  et  disant  qu'il  a  quelques  caractères  eu- 
ripidéens.  Lt  cette  formule  peut  s'appliquer  h  des  époques 
très  dinVrentes.  Klle  est  vraie  de  la  tragédie  française,  et 
sauf  (pielques  réserves,  elle  marque  assez  bien  le  rapport 
antithétique  de  C(nneille  et  de  Racine. 

Cette  conclusion  soulève  une  difliculté  inattendue.  Si 
les  o-enres  repioduisenl  en  miniature  le  mouvement  de  l'es- 
prit humain,  il  suit  de  là  (pie  chez  une  seule  nation  l'his- 
toire semble  recommencer  |)lusieurs  fois.  A  certains  égards, 
le  plus  ancien  des  tragiques  sera  logiquement  antérieur  au 
plus  jeune  des  épi(pies,  bien  qu'en  fait  Eschyle  écrive  au 
v^  siècle,  et  l'auteur  de  l'Odyssée  au  viii''. 

Ce  fait  paradoxal  a  pour  cause  qu'un  groupe  d'oiuvres 
ne  renferme  point  toute  la  pensée  du  peuple.  Il  en  détache 
un  ensemble  de  représentations  (jui  appellent  d'autres  re- 
présentations, suivant  les  lois  psych(dogi(iues.  Ce  système 
se  transforme  donc  rapidement,  grâce  à  la  netteté  des  élé- 
ments qu'il  contient,  et  à  l'attention  cpii  porte  sur  elles. 
Mais,  tout  autour  de  cette  zone  brillante,  l'intelligence 
moins  agile,  la  sensibilité  moins  délicate,  restent  endor- 
mies. Un  jour  vient  où  l'on  abandonne  sa  formule  esthétique. 
Une  autre  apparaissant  met  en  jeu  d'autres  associations 
mentales.  Klle  est  donc  archaïque  ii  son  début,  car  elles 
n'ont  point  changé  aussi  vite  (pie  les  premières.  Puis  la 
série  des  métamorphoses  reprend  son  cours,  et  l'histoire 
littéraire  eompte  un  chapitre  de  plus,  avec  un  plan  analogue 
et  les  mêmes  paragraphes. 

Ceci  nous  permet,  je  crois,  de  mieux  eomprendre  l'évolu- 
ti(Hi  de  répiqiée  et  son  rapport  avec  celle  de  la  tragédie. 

L'émotion  du  sublime  étant  peu  familière  ii  l'auteur,  il 
en  cherche  d'autres,  et  surtout  les  émotions  tendres.  Mais  il 
est  une  tendresse  plus  eaptivante,  plus  douce,  plus  enve- 
hq>pante  (pie  les  autres,  l'amour.  Ce  sentiment,  appuyé  sur 
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un  instinct  physiologique  qui  lui  donne  de  la  force,  le  dé- 
passe pourtant,  et  le  fait  presque  disparaître,  sous  la  toule 
des  associations  mentales.  On  connaît  la  fameuse  analyse  de 
Spencer,  et  Ton  en  peut  conclure  par  quelles  fibres  déliées 
et  tenaces  Tamour  tient  au  conir  des  hommes.  Du  reste, 
l'attrait  sexuel,  comme  l'art,  va  nalurellement  vers  la  beauté. 
Aussi  les  femmes,  ce  ({u'elles  éprouvent,  ce  qu'elles  inspi- 
rent, occupent  bien  souvent  le  poète  de  l'Odyssée.  La  seule 
divinité  qui  se  mêle  à  l'action  est  une  déesse,  qui  conserve 
mabné  sa  grandeur  les  maces  féminines.  A  coté  d'Ulysse, 
les  deux  personnages  ([ui  comptent  vraiment,  sont  Pénélope 
et  Xausicaa,  et  le  chef-d'œuvre  de  toute  l'épopée  est  peut- 
être  ce  chant  VF,  oîi  revit  la  candeur  délicate  et  noble  d'une 

jeune  fille. 

Il  y  a  dans  ces  passages  plus  que  le  penchant  naturel  d'un 
homme  voluptueux  et  tendre,  habitant  ce  pays  où  naquirent 
les  enchanteresses  du  \'  et  du  iv»^  siècle.  Cette  façon  de  pen- 
ser et  de  sentir  était  nécessaire  l\  ce  moment  précis,  puis- 
qu'on l'observe  de  nouveau  dans  la  tragédie  d'Eurq^ide, 
dans  celle  de  Racine  et  peut-être  même  dans  l'épopée  fran- 
çaise au  début  de  la  décadence.  L'amour  est  la  suprême 
ressource  des  genres  et  des  littératures  (pii  ont  déjà  un  long 
passé.  Après  l'alVaiblissement  des  grandes  émotions  sociales, 
il  demeure;  individuel  sans  être  égoïste,  il  permet  à  cha- 
cun de  se  chercher  lui-même  dans  la  personne  du  héros. 
A  partir  d'Alexandre,  toute  la  poésie  grecque  est  am(m- 
reuse.  et  si  Ton  juge  mal  une  nation  sur  ses  œuvres  favo- 
rites, c'est  qu'elles  ne  lui  présentent  point  son  portrait 
mais  son  rêve  d'amour,  généreux,  sensuel,  obscène  quel- 
quefois. 

Le  ooùt  des  inlinations  tendres  conduit  souvent  à  la  re- 
cherche du  joli.  Le  joli  exige,  en  effet,  des  choses  immé- 
diatement agréables,  ayant  des  dimensions  assez  faibles, 
n'éveillant  aucune  émotion  violente,  et  ne  provcxpiant  aucune 
sensation  d'effort .  Tels  sont  les  caractèn«s  d'une  fleur, 
d  une  coupe  ingénieusement  ciselée,  d'un  pli  sur  une  robe, 
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d'un  édifice  gracieux  dans  sa  petitesse.  Quelques-uns  de  ces 
éléments  esthétiques  se  retrouvent  dans  les  êtres  délicats  qui 
sont  l'objet  du  penchant  sexuel.  Sans  doute,  comme  l'amour 
est   une    passion,  il  touche  à  la  grandeur   et   peut    s'élever 
jusqu'au  sublime.  H  y  parvient  dans  le  drame  qui,  par  na- 
ture, cherche  l'émotion  vive.  Mais  le  poème  narratif  se  pro- 
pose un  autre  but,  c'est  donc  le  joli  que  l'auteur  de  l'Odys- 
sée a  sans  cesse  dans  l'imagination  et  dans  les  yeux.  11  l'at- 
teint  d'autant    mieux  qu'il  est  admirablement  préparé  à  sa 
tache,  (^ar  la  matière  é[)ique  étant  déjà  intellectualisée    ne 
donne    pas    matière    à   de    grandes    émotions.    De    plus,    la 
technicpie    s'est    perfectionnée  par   l'usage.  On   sait   mieux 
comment  conduire  son  esprit  et  sa  parole.  De  là   cet  effet 
tout  spécial  d'aisance  dans  l'imitation,  cette  absence  d'effort, 
ce   liant,  qu'on   admire  dans  tous  les  arts  parvenus  à  leur 
plein  développement.  C'est  le  ciseau  de  Praxitèle,  qui  caresse 
le  marbre  et  le  coupe  d'un  mouvement  si   sûr  que  l'argile 
aurait  moins  de  souplesse  entre  les  mains  d'un  potier.  Cette 
perfection  dans  la   grâce    n'est    point    accordée  à    tous    les 
écrivains   d'une   épo([ue,  ni  même  à  toutes  les  parties  d'un 
cuivrage.    Mais   si   elle    n'est  point    constante    dans   l'Odys- 
sée, elle  y  atteint   plusieurs    fois  sa  plus  complète  expres- 
sion. Qu'on  relève  le  passage  vraiment  délicieux,  où  la  fille 
d'Alkinoos,   conduisant   Ulysse    vers    son   père,    rêveuse   et 
troublée  déjà,  mais  sans  violence,  arrête  le  héros  devant  les 
portes  de   la  ville,  et    lui  dit,  avec   une  ingénuité   royale  : 
«    Reste   là    pour    éviter   les  commentaires,  et  suis  le  char, 
lentement,  d'un   peu   loin.   »   Aussi  caractéristique,  et  plus 
encore  peut-être,  car  elle  n'est  point  amoureuse,  est  la  re- 
connaissance d'Ulysse,  par  son  chien,  qui  expire  devant  lui. 
Ces  vers  charmants   recèlent  une  émotion  discrète  et  péné- 
trante.  Par  elle,  le  joli  s'élève  prescjne  jusqu'à  la  beauté. 

Le  poète  de  riliaile  n'est  point  spirituel,  car  l'esprit  exige 
du  ralïinement.  Tout  être  jeune,  enfant  ou  sauvage,  plai- 
sante avec  lourdeur  et  redoute  l'ironie.  Elle  repose  en  effet 
sur  le  contradictoire;  elle  choque  des   représentations  in- 
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compatlbk's,  Clcon,  charcutier  et  conducteur  du  peuple, 
Praxlnoa  fondant  la  paix  sur  des  bases  inattendues,  Dionysos 
dossant  un  eostumede  jeune  élégant  athénien.  Or,  bienqu  il 
xiste  dans  les  sociétés  primitives  quelques  disparates,  leur 
nombre  est  assez  restreiiit,  |)aree  cpie  les  groupes  sont  homo- 
o-éues  et  ([ue  partout  dominent  le  traditionnalisme  et  la  loi. 
Les  charcutiers  de  Ivrinthe  ne  se  glissaient  point  dans  les 
conseils  dWgatnemnoii  ;  les  l^raxinoas  mycéniennes  filaient 
leur  quenouille  el  obéissaient  à  leur  mari;  entre  égaux  les 
accoutrements  étaient  pareils,  aucun  ne  semblait  grotesque, 
et  les  dieux  inspiraient  trop  de  crainte  révérentielle  pour 
qu'on  les  all'ni)làt  dun  déguisement. 

Autre  aspect  de  l'idée  précédente,  quand  le  contradictoire 
apparaît,  il  échappe  u  Tobservation   des  êtres  sinqdes.  Une 
opinion  dillérente  des  choses  mêmes,  heurtant  et  criticpiant 
le  réel,  exi<'e   un   dédoublement  trop  complexe  pour  qu'on 
\    parvienne    tout    de    suite.    Comment     la    liberté    d'esprit 
percerait-ello  sous  la  contrainte  irrésistible  de  la  tribu?  L'on 
vit  alors   l.i   vie    des   personnages   (pi'on  rej)résente.  L'aède 
est  Achille,  Hector,  Diomède,  dans  la  mesure  de  ses  moyens, 
et  il  uv  trouve  pas  autour  de  lui  les  éléuients  d'une  satire. 
Au   contraiie,  (juand   une   civilisation   déclinr,  tout  est  ma- 
tière à   railleries.  Athènes,  investie  par  les  Spartiates,  riait; 
Rome,   aux   derniers  temps  de  la   llépublique,  riait,  comme 
riait    la    noblesse   française  avant    la    Kévolution.    Les   criti- 
ques pullulent  et  sont  h's   premiers   atteints  de   la   maladie 
qu'ils  sionalent  ;  les  sarcasmes  ((u'ils  croient  régénérateurs 
contribuent  a  la  faiblesse  commune. 

Cesépocpiesd'énervement  et  de  fatigue  semblent  bien  dif- 
férentes du  viiT'  siècle  avant  notre  ère.  Ht  cependant  alors, 
une  civilisation  recommence,  une  autre  finit.  Le  monde 
héronpie  se  dlslcxpie,  et  la  peinture  fort  vivante  ([uc 
renferme  le  début  de  TOdyssée,  est  le  signe  manifeste  d'une 
crise,  (pii  détruira  la  féodalité  primitive  au  profit  de  la  cité. 
De  plus,  la  poésie  narrative  elle-même  en  vient  à  la  phase 
des  harmonies  dissonantes.   Ces  personnages  si  longtemps 
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tenus  sous  le  regard  de  l'aède,  et  vus  h  travers  une  psychologie 
plus  attentive,  révèlent  quelques  secrètes  contradictions  de 
leur   nature;  Ulysse,  habile  dans   l'Iliade,  sera  décevant  et 
madré.  L'on   découvrira    (|u'un    mensonge,  après  tout  blâ- 
mable, peut  avoir  le  charme  d'une  œuvre  d'art,  et  Pallas,  la 
déesse  chaste  et  belliqueuse,  opposera  gaîment  la  personne 
vraie  de  son  élève  et  l'être  apocryphe  qu'il  s'efforce  de  rc- 
•tir.  Rapprochements  délicats  et  prestement  indiqués,   (pu 
nt    relativement    faciles,    (piand  la  technique    très   souple 
permet  i\  l'aède  l'usage  des  sous-enteudus.  On   se  rappelle 
nécessairement    (pie  le   drame    hellénique    ou    frainjais,    au 
moment  de  sa  plénitude,  laissa  libre  cours  à  l'esprit  d'Kuri- 
pide  et  de  Racine,  et  peut-être  ralïina. 

Cette    esthétique    souriante    n'est  guère   dans   l'Odyssée 
que    resthéti(pie    de    la    tromperie.    De    ce    fait,    remarqué 
souvent,  on  donne  cette  explication  que  les  Grecs,  gens  du 
midi  et  nourris  de  mythes  extraordinaires,  eurent  des  com- 
plaisances pour  la  demi-vérité.  Ces  remanpies  sont   justes, 
mais  un   point  qui  surprend  est  que  cet  amour  de  l'illusion 
pour  elle-même,  sans  visées  pratiques,  est  surtout  manifeste 
dans  la  poésie  narrative,  .le  crcns  que  l'auteur  traite  avec  in- 
dulgence une  faiblesse  (pii,  chez  lui,  est  presque  un  mérite 
professionnel.   A   la  longue,  il  a  vu  (pi'd  avait  i)(>ur   métier 
de  bien  mentir,  il   se   réjouit   de    se   mirer   dans    les   belles 
figures  de  la  légende,  Rallas  ou  Ulysse  lui  inspirent  un  sen- 
timent fraternel.  Lux  aussi  pourraient  faire  des  hexamètres 
et  tenir  la  phorminx. 

L'Odyssée,  plus  encore  que  spirituelle,  est  amusante, 
mais  pour  d'autres  raisons.  L'esprit  appartient  aux  civdisés, 
l'amusement  aux  jeunes,  et  nous  savons  cpie  ce  ])laisir 
rapide,  sans  retentissement  profond,  et  tout  entier  de  sur- 
face, trouve  un  aliment  naturel  dans  la  verve  fantaisiste  des 
contes.  C'est  la  ([ue  l'aède  a  largement  puise,  (hiand  il  nous 
promène  de  i)rodige  en  merveille,  qu'il  nous  déent  les 
gouffres  qui  avalent  et  rendent  l'eau,  les  tempêtes  enfermées 
dans  un  sac,  les  géants,  les  monstres    à    têtes    multiples,  il 
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n'est  pas  le  successeur  de  Thoinine  inspiré  qui  chanta  la 
colère  trAchille.  11  suit  une  tradition  peut-être  aniérieurc, 
en  tout  cas  dilVérente. 

Moins  sérieux,  cet  art  est  aussi  plus  ralliné.  La  construc- 
tion du  poènn\  avec  le  débul  ///  médias  res,  les  explications 
qui  viennent  ensuite,  les  deux  récits  enlacés  Tun  dans 
l'autre,  trahit  l'application  et  le  calcul.  Cetir  habitude  dVn- 
chevétrei-  les  narrations  est  du  reste  rnuiilière  aux  diseurs 
d'hist(»ir.'s  merveilleuses,  elle  rend  (picdipiefois  dillicde  la 
lecture  (Us  Mille  et  une  Nuits,  loutefois  chez  Tauteur  ionien 
la  coniï>lication  Tut  amenée  surtout  par  la  marche  du  temps, 
l/on  voulut  innover  cl  enrichir  le  plan  très  simple  et  très 
direct  de  Hliade.  Tentative  facile,  r;ir  lusage  avait  assoupli 
les  procédés  esthétiques;  les  premières  œuvres  avaient 
donne  .lieu  à  des  idées,    et  cette  matière   poétique    devenait 

maniable. 

Cependant  la  transformation  n'était  pas  de  tout  point 
avantageuse.  Déjii  dans  l'Odyssée  apparaissent  ([uehiues 
signes  ax  ;.nt-coureurs  du  déclin.  Flh^  a  cet  épanouissement, 
cette  souplesse,  cet  exquis  et  inquiétant  arôme  des  Heurs 
qui  vont   bientôt,  feuille  à  feuille,  tond)er  dans  le  gazon. 

Kxamiinms  rapidement  ces  >\njplômes.  Ten  dégagerai 
mieux  la  signification,  et  j'en  chercherai  la  cause,  ii  propos 
de  ré[)(qiee  eve!i(iue,  où  ils  sont  désolants  de  netteté. 

Dans   le  poème   ionien,    la   vignem    créatrice   a   diminué. 
Relisons    Tlliade  :    les   scènes   capitales  y    sont    admirables 
d'abord,  i't   'Ir  plus    trrs    </i/prenfrs,   bien  que   le   milieu   ne 
chan-e    pas.    \n    outre   elles    st     i  enforcent    et    s'appellent. 
MalgTc  toutes  les  faiblesses  d'un  i)rimitif  qui  compose  dilli- 
cilement,  les  points  essentiels  de  l'intrigue  ne  peuvent   être 
dephue^      Au    contraire,   les    L.-tiygons,   Xaiisicaa,   Circé, 
Calyps(»,  les  Cyclopes  arriveraient   sans  grave    inconvénient 
l'un    a    la    [.lace    de   l'autre.    Moins    organi([ue,    l'ensemble 
parait   j)ln^    extraordinaire,   au   fond    il    ur  Test    |)as  autant. 
Venons-en  au  détail,   plaçons-nous   au    point    culminant    de 
lieuvre  :    le    roi   d'Ithaque    rentre  (  liez  lui  avec  son  fUs,  et 
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retrouve  sa  femme  au  milieu  des  prétendants.  Certes,  Taède 
a  tiré  de  ce  thème  des  ellets  merveilleux;  il  y  aurait  injus- 
tice et  puérilité  à  lui  demander  davantage;  mais  avec  de 
tels  éléments  dramali(iues,  amour  patermd,  fidélité  conju- 
gale, orgueil  et  rages  étoullees  du  maître  qu'on  oublie,  inso- 
lence, inquiétude  et  bientôt  épouvante  des  usurpateurs,  le 
poète  de  la  colère  aurait  su  faire  jaillir  des  beautés  encore 
plus  éclatantes,  opposer  plus  fortement  les  caractères, 
grouper  les  personnages  en  tableaux  mieux  dessinés.  Pous- 
sons le  parallèle  just^u'au  bout.  Les  deux  épopées  finies, 
les  Grecs  éprouvèrent  le  désir  de  les  allongei-.  Pourriliade, 
on  imagina  l'entrevue  d'Achille  et  de  Priam,  qui  est  fort 
belle,  pour  l'Odyssée,  l'on  se  contenta  du  médiocre  chantxxiv". 

Un  art  (pu  languit  trahit  sa  faiblesse  par  deux  symptômes, 
le  procédé  et  la  manière.  Le  procédé  consiste  à  reproduire 
une  invention,  en  y  changeant  le  moins  possible.  La 
manière  s'efforce  d'atteindre  au  nouveau,  et  n'obtient  que 
rétrancre.  C'est  elle  (uii  sévit  quand  toute  une  littérature 
s'épuise,  car  la  personnalité  grandissant,  les  auteurs  crai- 
gnent par-dessus  tout  le  nom  de  copistes.  On  n'en  est  pas 
encore  là  au  vu"  siècle.  Ainsi  l'Odyssée  ne  pèche.t-(dle  que 
par  le  procédé.  Calyi)so  n'est  point  sans  analogie  avec 
Circé,  et  bien  que  les  deux  séductrices  soient  charmantes, 
(dles  ne  magnent  point  à  ce  rapprochement. 

On  nous^  fera  peut-être  cette  objection  (pu-  le  procédé, 
ou  plutôt  l'imitation  était  d'un  emploi  fré(pient  avant 
l'Iliade,  car  l'aède  préhomérique  n'a  presque  rien  d'indi- 
viduel. Mais  il  n'est  pas  inconcevable  que  la  jeunesse  et  la 
décrépitude  aient  (piehpies  analogies.  Oiumd  elle  monte, 
puis  s'abaisse,  une  courbe  passe  par  des  points  correspon- 
dants. 

Du  reste  si  r(Hi  imite  beaucoup  au  début  et  a  la  hn  de 
l'évolution,  ces  deux  imitations  ne  se  ressemblent  guère. 
L'une  a  pour  cause  rinlluence  de  la  pensée  commune,  l'autre 
lient  il  rairaiblissemeiit  de  rimagination.  L'une  est  acceptée 
sans  peine   et   pres(pie   toujours  inconsciente,  l'autre  n  est 


qu'un  pis  aller,  on  y  recourt  à  contre-cœur,  et  Ton  cherche 
vainement  à  s'en  aliVanchir.  C'est  pourciuoi  Ton  tombe  alors 
clans  la  manière,  défaut  inconnu  aux  poètes  primitifs. 

Les  derniers  versificateurs  (pii  complétèrent  TOdysséc 
n'encourent  point  encore  ce  dernier  reproche.  Mais  s'ils  ne 
sont  pas  maniérés,  on  devine  (|ue  leurs  successeurs  immé- 
diats l.«  seronl.  Kt  déjà  même  dans  l'épopée  cpiehiues  pas- 
sages nous  inspirent  de  l'inquiétude,  (hiand  les  Ixeufs  du 
Soleil  sont  égortrés,  que  les  rùtis  fumants  hurlent  autour 
des  hroches,  et  (pie  les  peaux  rampent  sur  l'herhe,  Ton 
s'aperçoit  ([ue  le  poète  placpie  les  couleurs,  et  ces  vers 
nous  remettent  en  mémoire  les  prestiges  bizarres  qu'Kuri- 
pide  appela  au  secours  de  la  tragédie  défaillante. 

l/Odvssée  est  donc  une  (cuvre  très  complexe,  l^lle  nous 
a  permis  d^'Mudier  :  1"  le  croisement  de  deux  genres,  du 
conte  et  de  ré|)opée  ;  'J"  l'épanouissement  de  la  poésie  nar- 
rative ;  :^Me  commencement  de  sa  déchéance.  La  Théogonie, 
les  'l\z"XAx\  rjy.Ésa'.,  les  hymnes  hoim'ricjues  ont  une  impor- 
tance bien  moindre,  et  des  trois  ipa^Uuns  ^l^i^j'î'»  indicpiées 
ils  ne  soulèvent  cpie  la  première. 

Nous  avons  dans  la  Théogonie  l'union  du  mythe  et  de 
l'épopée.  La  légende  est  coulée  dans  le  moule  de  la  poésie 
narrativ(^  11  semble  a  priori  (pie  cette  adaptation  ne  pré- 
sente aucune  dilliculte,  puis(pie  l'aventure  divine  prend 
d'elle-même  la  forme  du  récit.  Cependant  une  conclusion 
immédiate  serait  aventureuse  :  nous  avons  déjà  rencontre 
au  début  (le  ce  chapitre  une  (piestion  anal(»gue,  et  j'ai  sou- 
tenu qu'entre  le  mythe  et  l'épopée  les  ressemblances  n'(Hai(MU 

pas   totales.   Les  divergences   restent  donc  possibles,  en  fait 
elles  n'ont   pas  manqué. 

La  fusu)n  de  la  musi(pie  et  de  la  pai(de  n'est  plus  aussi 
intitne  dans  la  Théogonie  (pn'  dans  riliade.  Nulle  part. 
Tard.'  n.'  mentionne  sa  phorminx,  et  au  ((Uitraire  il  dit  eu 
,,r(q)res  termes  (pie  les  Muses  lui  ont  remis  une  tige  d'oli- 
vier toujours  verdoyant.  Ce  rameau  c'est  le  sceptre  que 
portent  les  hérauts  dans  l'assemblée  héroïque,  c'est  le  bâton 
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tenu  par  le  rhapsode.  L'artiste  est  donc  maintenant  un  décla- 
mateur,  il  module  ses  vers,  mais  il  ne  les  chante  plus.  Un 
progrès  est  fait  dans  la  séparation  de  la  mélodie  et  de  la 
phrase  rythmée.  Il  est  di^  sans  doute  à  la  prédominance 
toujours  croissante  de  l'élément  intellectuel,  c'est-à-dire 
verbal.  Rt  le  changement  fut  d'autant  plus  rapide  que  l'auteur 
de  la  Théogonie  avait  des  prétentions  scienti{i([ues. 

L'hexamètre  avant  conquis  son  indépendance  aspire  à 
s'élaroir  et  à  se  déplcjver.  Ce  résultat  est  obtenu  au  moyen 
de  la  strophe.  Llle  est  encore  bien  vague  dans  son  contour, 
tanl(^t  ciiKi,  tant('>t  trois  vers,  lant(U  des  séries  monostiques. 
De  là  vient  la  double  erreur  de  ceux  (pii  refusent  d'ai)erce- 
voir  ces  ensembles,  et  de  ceux  ([ui  les  réduisent  à  des  schèmes 
trop  définis.  Ici  comme  toujours,  l'agrégat  confus  et  plas- 
lidue  précéda  le  svsteme  cooidonné  : 

Ouehpies  criti(pies,  v(>vant  ces  pauses  revenir  a  intervalles 
pres(pie  réguliers,  pensent  (pie  le  poète  s'arrête  parce  (pie 
son  haleine,  trop  courte,  s'épuise  promptement.  L'esprit 
marche  par  ii-coups,  et  la  Théogonie  n'étant  plus  une  simple 
narration,  mais  une  svntlu'se,  l'auteur  pour  serrer  sa  pensée 
doit  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois. 

Cette  conjecture  a  de  l'exactitude.   Mais   la  strophe  exis- 
tait depuis  longtemps.  Les  odes  ayant  un  refrain,  sa  répéti- 
tion scinda  la  masse  des   formules  liturgi([ues.  Tout   ce  qui 
n'était  pas  le  refrain  devint  la  strophe.  Cette  invention   une 
fois  faite  ne  pouvait   que  se  maintenir  et  se  répandre.  Car 
elle     présentait    beaucoup    d'avantJigcs.    Le    récitatif   ayant 
des  parties  accompagnait    fort  exactement    les   mouvements 
des  choreutes.  En  second  lieu  le  retour  espéré  de  phrases  à 
peu   près  égales   procurait   aux  auditeurs  et  aux  exécutants 
le  plaisir  de  la  symétrie.  De  plus  les  chanteurs  reprenaient 
mieux  leur    élan    ai)rès    les  intervalles   de  silence,  et    cette 
montée  par  saccades,  ou,  si  l'on  veut,  par  larges  battements 
d'ailes     convenait     admirablement    au    genre    lyrique.    Car 
l'émotion    n'est  pas  aiialyticpie   c(unme   rentendement.    Des 
notions  peuvent  s'enchaîner  et  se  dévelop[)er  en   série  Imé- 
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aiio.    Los   sontimcMits   arrivent  et    nous    onlèvcnl    lout    d'un 

cnnp,  il   -ramlos  ondes.  ^ 

i;invocalion  ritnelle  comportant  des  strophes,  cette  divi- 
sion se  transmit  sans  peine  à  la  lliéocroine,  car  ee  po^-me 
était  religienx.  Il  a  même  tant  d'allinltés  avee  la  prière  c|n  il 
on  eontl^nl  un  certain  nombre,  et  qn'il  commence  par  deux 

hvmnes  (Mitrelaces. 

^  La  rellnion ,  tid  fut  non  seulement  le  sujet,  mais  Tinspiration 
(le  l'onvraoc.  Il  est  scienlili(|ue,  et  beanconp  plus  (pie 
rUiade  et  rodv^see.  il  contient  la  pins  hante  et  la  plus  pro- 
fonde  des  sciences,  et  dès  les  premiers  vers  l'aède  compare 
ce  cp.'il  lente  anx  essais  des  chantenrs  ioniens,  et  s'écrie  par 
la  voix  des   Muses  : 

Si  nons  disons  le  mensonije,  nous  disons  anssi  la  vente. 

C'est  la  contre  partie  cl    la   revanche  dn    silence   hainenx 
cpie  le  poète  de  la  colère  garde  snr  les  prêtres  o\   les  hariis- 

Cetorgneil  est-il   légitime  ?  Qne  va    laire    l'auteur   de    la 

Son  iravad  paraît  d'abord  n'être  cpi'une  compilation,  une 
mise  an  net  des  légendes  eparses.  C'est  l'histoire  divine,  de 
même  qu'on  aura  bientôt  l'histoire   humaine,  dans  le  cycle 
Hai  ratif  du  vni    siècle.  Mais  ragencement  des  personnes  et 
des   aventures    célestes    est    beaucoup   plus    simple  et   plus 
parfait  cpie  le  roman  guerrier  des  llomêrides.  Tandis  que  la 
fable  hrroique  ne  lormera  qu'un   ensemble  dillus  et  incon- 
sistant,  la  fable  surhumaine,    complète   et    cohérente,   rem- 
plit exactement  la  Théogonie.  L'importance  du  sujet  a  soutenu 
l  altentlon  de  lauteur,   et  l'a  empêché  de  se  perdre  dans  les 
épisodes.   Il  va  droit  au  but,  en  homme  cpii  sait  les  enchante- 
ments de   la   route  et  le  péril  de  s'égarer.  D'ailleurs,  comme 
il  H-eM  pas  le  successeur  direct  des  grands  aèdes  ioniens,   il 
ne  s.  eroit  pas  obl.g--  dr  le.  imiter  en  tout,  et  il  s'accorde  le 
droit  d'abréger;  il  enferme  en  un  millier   de  vers  la  c[uasi- 
éh  rnil.'  (Tune  généalogie  divine. 
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Ainsi  met-il  ii  leur  place  tous   les  habitants  de  l'Olympe, 
et  même   il   va  chercher  des    personnages   oubliés   et  dédai- 
gnés   par  les   conteurs  cpii   le   ])récèd(Mil.    Typhon,  (iéryon, 
la  Chimère,  les  Ilécatonchires,  tout  ce  cauchemar  d'imagina- 
tions vigoureuses  et  enfantines,  toutes  ces  hgures  épouvan- 
tables faites  de   têtes  hurlantes,  de  bras  armés,   de  regards 
llambovants,    tous    ces    monstres   vomissant    la    llamme,   ou 
unissant   les  écailhîs  du  dragon  au  ecups  souple  de  la  vierge 
et  aux  crocs  du  fauve,  avaient  laissé  indilVérents  les  hommes 
de  la  côte  asiaticpie.  Lt  e(q)endant  ces  fantômes  étaient  bien 
grecs.  Quelle   cpi'ait  pu  être   la  part  des  inqxirlations  étran- 
gères,    nous    savons    ([ue    des    int«dligenc<'s     encore    naïves 
expriment  la   majesté  du    dieu    par    une   simple   addition  de 
membres  et  d'organes.  Le  personnage  céleste  devient  hideux 
pour  sembler  fort.   Son  visage  grimace  comme  les   mas(iues 
(lue  le  «aierrier  prend  avant  de  combattre. 

Le   sens   esthétique  alliné  [)ar   la   poésie    narrative   n  avait 
pas  admis  des  représentations  aussi  diflormes,  et  nulle  part 
Achille  ne  rencontre   devant  lui  d'adversaire  à   cent   visages 
et  il  vin<n  corps.   Les  poètes  de  rép(q)ée  indienne   n'ont  pas 
toujours   eu   cette    sobriété  ;    même    en    C.rèce   elle    eut   été 
inutile  dans    une  œuvre   plutôt   scientifuiue.    Et   le  passage 
est    bien    curieux,    où    le    narrateur,    rassemblant    tous   ces 
spectres,  essaie  d'expliquer  leur  laideur  par  la  communauté 
d'oricrine,  et  tente  d'esquisser  une   «  tératologie  céleste    ». 
Mais  lii  n'est  pas  le  véritable  intérêt  théorique  du  poème. 
Il  renferme  une  mythologie  assez  rationnelle,  juxtaposée  à 
ranciei.ne  mythologie,  et  portant  (pielcpiefois  sur  des  phéno- 
mènes identi(iues.  Les  rév(dutions  de  l'atmosphère  interpré- 
tées par  leurs  analogies  avec  la  vie  humaine,  et  attribués  à  un 
seul  personnage  donnèrent  au  début  une  image  très  appro- 
ximative du  monde  éthéré.  Ces  représentations  s'assemblèrent 
autour  de /eus.  Mais  plus  tard  on  voulut  une  théorie  meil- 
leure, d'autant  que  le  mythe  inclinait  toujours  à  lanthropo- 
morphisme,    et   se  détachait  de  la   nature.    On    reprit    d(mc 
l'agrégat  de  visions  colorées  ([u'il  contenait  autrefois,  et  de 
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cotte  matliM-e  intellccliielle  on  fit    un   nouvean   dieu,    Oura- 
nos.  Comparé   à   /eus   il    ollVe    deux  ditlerenees    capitales  : 
!•>  il  ressemble  beaucoup  moins  à   un  homme  ;  2"  il  symbo- 
lise un  objet  large  et  stable,  qui  servira  de  thème  aux  hypo- 
thèses des  philosophes,  /eus  est  l'averse,  lèvent,  et  l'éclair  ; 
Ouranos  est   le   ciel.  La    Théogonie   nous   atteste    donc    un 
progrès    notable    de    l'esprit   grec.    Elle  est  vraiment  dans 
cert'^ûnes  parties  et  malgré  son  titre  une  cosmogonie.  Reli- 
sons les  (piehiues  vers  consacrés  par  le  poète  à  Chaos,  Claia 
et    Ouranos,     et    demandons-nous    ce    ([ui    llottait    dans    sa 
mémoire,    cpiand   11   composa   ces    hexamètres.    Il   déccmvre 
l  espace    vide,    un     Irou    béant,     sans     bords,     sans     iond, 
(Chaos,   de    -/ar/.o).   Dans    le    gouIVre,    et    par   une    généra- 
tion  spontanée,   la  terre    s'épaissit  et  s'organise,   et  limite 
une   région   ténébreuse,    l'artare.    Au-dessus  est  le   ciel.  La 
nuit  précède  le  jour,  cp.i  nait  en  elle,  et  d  elle,  c'est  le  milieu 
obscur   dont   la  vibration   fait   hi   lumière.   Ces  phénomènes 
physiques  sont  encore  revêtus  d'apparences  humaines,  mais 
la  ligure  du  dieu  est  beaucoup  plus  vague.  11   tend  à   s'éva- 
noub',   et  bientôt    ne   sera   (pi'une  puissance  naturelle. 

La    Théogonie   est  donc  une    C.enèse   helléni(iue.    Klle   a 
moins  de  beauté  peut-être  que  les  versets  de  la  Bible,  mais 
elle  manifeste  une  intelligence  bien  pénétrante  et  bien  riche 
Jehov.h  façonne  le  monde.   Il  le  domine  et  reste  en   dehors 
de    lui.    Au    contraire    pour   les    Grecs  la   force    vitale    est 
immanente  aux  choses.   Klle   se  développe  donc  avec  conti- 
nuité, l'univers  n'est  pas  immobile,  et  une  fois  donné,  comme 
celui   des  Hébreux.    Il  suit    une  marche   régulière,  et  cette 
notion  nous  présente  à  Irlat  amorphe  deux  théories  de    la 
plus  grande  portée,  l'enchainement  des  elfets  et  des  causes, 
le  déploiement  drs  phénomènes  dans  le  Devenir. 

La  Théogonie  renferme  encore  une  troisième  série  de 
créations  invthiques,  les  personnifications.  Certains  modes 
deTactivité  mentale  ou  sociale,  la  Paix,  la  Violence,  Lris, 
Némésis,  sont  incarnés  en  des  ligures  surhumaines.  Ce 
pioerd,',  détestable  aux  épociucs  de  décadence,   n'est  guère 
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alors  ([u'une  machine  poétique  ;  l'on   croit  par  lui    ennoblir 
des  abstractions,  qui  sont  familières  à  tout  le  monde,  puis- 
que l'anal vse   est  d'usage  commun.   Mais  au  viii*'   siècle,    la 
tentative  dénote  une  vraie  puissance  intellectuelle,    le  sym- 
bolisme   n'est   pas   encore    un    jeu,    mais    une    explication. 
Explication  ([ui  paraît  toute  métaphori([ue.  La  Nuit  enfante 
la    Mort,  la   l*ar{iue,    et  la  Mort,    la  l^aude,   la  Volupté,   la 
Vieillesse,  Eris.  Pour([iioi  cette  libation?  —  Parce  que  la  noir- 
ceur des  ombres  a  du  rapport  avec  les  événements  fâcheux, 
et  les  passions  funestes.    Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  ces 
enfantillages  n'aient  point    de  conséquence.    La   métaphore 
n'est  pas  toujours  en  dehors  des  choses  et   ajoutée   à  elles 
comme    un    ornement  ;    h'    concret  enveloppe  l'abstrait,   et 
ils  se  tiennent  tous   deux   par  des  liens  internes  et  néces- 
saires. Approfondie,  élargie,  commentée,  la  généalogie  pré- 
cédente donnera  cette  idée,  f[ue  les  ténèbres  et  le  mal  sont 
de   même  essence,   car    ils  ont  pcmr  cause   le   désordre;  et 
la    clarté   comme   le   bien    viennent    d'une   harmonie    entre 
les  mouvements  ou  les  tendances. 

Toutefois,  que  cette  doctrine  est  encore  loin  de  nous! 
Elle  est  sacerdotale  et  formaliste,  aussi  prend-elle  aisément 
la  forme  d'un  commentaire,  dune  annotation  ii  un  texte  sacré. 
Mais  le  texte  n'est  ici  que  l'épithète  divine,  fixée  par  la  tra- 
dition et  Imposée  par  le  groupe  social.  Entre  divers  pas- 
sages je  choisis  le  plus  signilicatif. 

Les  dieux  et  les  hommes  appellent  cette  di\iiiilé  Aphrodite,  parce 
(prelle  lut  nourrie  de  Téeume  des  mers:  (^Ntliérée.  parce  (pi'elle 
aborda  Cvtlière  ;  Cvpriiïénie,  parée  ((u'elle  arriva  dansCspre  envi- 
ronnée de  Ilots,  et  Pliilomédée.  parce  cpie  c'est  ifun  organe  liénéra- 
Icnr  qu'elle  recul  la  nIc. 

Nous  avons  ici  en  germe  ce  qui  dans  une  autre  civilisation 
et  avec  d'autres  habitudes  produira  le    Talmud. 

Un  poème  fait  pour  la  doctrine  semble  ne  pas  avoir  besoin 
du  charme  esthétique;  mais  l'auteur,  ou  si  l'on  veut  un  de 
ses  successeurs  immédiats,  comme  prévoyant  notre  doute,  a 
Oivui'.  ' 
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pris  soin  de  le  dissiper.  «  Près  des  Muses,  dit-il  se  tiennc-nl 
les  Gràees  el  lliméros,  dans  les  fes.ins,  ..ù  leur  b..ml,e, 
épanchant  «ne  aimable  mélodie,  chante  les  h.is  de  1  un.vers 
et  les  fonctions  respectables  des  dieux.  » 

Les  derniers  mots  désignent  cla.rement  la  Théogon.e,  les 
premiers  annoncent  qu'elle  a  pour  but,  non  seul.nunt  1  ut- 
iité,  mais  ragrément.  Nous  avons  dépassé  le  stade  ou  la 
.nvthologie  était  magnificp.e.  par  hasard  et  a  1  n.su  des 
c/oyants.  Ce  progrès  est  du  au  prestige  de  épopée  Son 
éclat  était  si  vif  que  chacun  voulait  su.vre  1  exemp  e  des 
aèdes  ioniens,  et  l'on  tenait  d'autant  plus  i.  capt.ver  1  au.b- 
teur,  que   le  plaisir  servait   à  mieux  laire  accuedl.r  1  eusei- 

ornement.  ,  .  .  .      ,   i 

D'ailleurs  ici  renseignem-nt  et  le  pla.s.ront  tant  de  rap- 
ports qu'on  n'arrive  point  à  les  séparer.  Chez,  le  narrateur 
Lcré,  tout  vient  de  ses  doctrines,  .jusqu'à  la  béante  de  ses 
'vers  I.a  Théogonie  est  grande,  parce  <iue  ses  auteurs  sont 
des  dieux  et  parce  que  la  succession  de  leurs  f-'f>^^ 
embrasse  l'histoireuniverselle.  L'absence  voulue  de  tout  deta.l 
,..,san,,  cette  austérité,  qui  conline  parfo.s  i.  la  sécheresse, 

•a.eslentlc  sér.eux  de  lexégète.  et  nous  conununn,uent   le 
sentin.ent  d'un  spectateur  qui  découvre  la  genèse  de  1  un.vers 
De    plus  comme  la   pensée  de  l'auteur   est  cohérente     elh 
Le  une  impression   de  plénitude,   et  ce   n,ente    s  étend 
jliu'à  ranure,  malgré   les  gaucheries  et  les  .ncert.lndes 

de  rexéciition.  .       ,,  i  ^ 

Ces  éléments  esthétiques,  émotifs  ou    .ntellectuels,  son 

j-„,.  „rdre  très  élevé,  et  ils  exigent  pour  être  conçus  un  tel 
Zt  d'abstraction,  qu'on  se  demande  s'il  fut  accompl.  par 
l'écrivain.  A  vrai  dire  je  ne  suppose  pas  que  sur  les  po.nts 
e  se  tiels  il  a.t  vu  clair.  Ce  .p.i  fait  de  la  l  héogon.e  une 
Ivre  d'art,  se  confondait  pour  lui  avec  l'.nteret  sc.en.d.que 
a.,  suie,.  Pourtant  cet  hon.ne  n'ignora.t  pas  qn  .1  etaU  poete^ 
Mais  il  crovait  sans  doute  avoir  droit  à  ce  f.re,  parce  qu  .1 
connaissait  les  rvthmes  et  les  cadences.  Dans  le  passage  c.te 
Trlc^emment,  'd  vante  surtout  lexcellence  de  ses  melod.es. 
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Les  dessins  musleanx  sont  choses  cjn'on  aperçoit  de  bonne 
heure;  ils  confèrent  à  ceux  qui  savent  les  reproduire  une  évi- 
dente supériorité,  et  c'est  pourcjuoi,  hirsquOn  versifie,  Ton 
revendi(ju(;  hmgtemps,  et  même  à  tort,  hî  nom  de  chanteui'. 

Qu'il  y  eut  \\\  (juelque  raideur  mentale,  j'en  conviendrai 
sans  peine,  mais  elle  eut  des  consé(juences  heureuses,  en  rete- 
nant le  narrateur  litur<^iqu<'  sur  la  pente  de  rimilation.  Il 
aurait  pu  appliquer  aux  légendes  cosniologiques  les  con- 
ventions de  l  épopée,  employer  les  haiangues,  les  causeries, 
les  descriptions.  A  cette  date  beaucoup  de  gens  traitèrent 
ainsi  le  mythe.  Et  ils  étaient  excusables  puisque  les  person- 
naoes  surhumains  s'humanisaient  toujours  davantaw.  Le 
dieu  n'était  plus  (juun  héros,  et  bientôt  plus  qu'un  drec  du 
viiT'  siècle.  L'aède  ([ui  dans  l'Odyssée  retrace  les  aventures 
d'Ares  et  d'Aphrodite,  ou  celui  (jui  raconte  la  provo- 
quante visite  de  Cypris  ;i  Anchise,  dépeignent  l'Immortelle 
sous  les  traits  d'une  hétaïie  milésienne.  Arrivé  au  tLMine 
logique  de  son  dévelo[)|)ement,  l'anthojiomorphisme  se 
compromettait  par  l'exagération  de  son  principe,  et  deve- 
nait un  jeu  charmanl.  Mais  de  même  qu  On  avait  alors  deux 
mythologies,  on  avait  deux  façons  de  présenter  le  récit 
mythologi([ue,  l'une  grave,  religieuse,  scient  in([ue  et  belle  par 
surcroît,  l'autre  légère  el  amusante.  Entre  les  deux  manières, 
le  poète  de  la  Théogonie  sut  choisir. 

Cette  o'uvre  forte  et  pleine  est  bien  dilFérenle  des  Esya 
'AV.  TfJÀzxi.  Celui  qui  les  composa,  réalisa  ce  paradoxe  d'écrire 
une  sorte  d'épopée,  bien  ([u  il  fût  le  contraire  d'un  épique. 
Malgré  son  éducation  littéraire  et  son  a[)titu(le  à  versifier,  il 
est  avant  tout  un  campagnard.  Dure  école  que  celle  des 
champs,  et  qui  n'enseigne  pas,  comme  se  l'imaginait  Virgile, 
la  pensée  pure  et  la  rêverie  somnolente.  L  agriculture  a 
peut-être  cette  influence  sur  les  citadins,  mais  l'homme  de 
labour  est  avant  tout  un  traditionnel,  car  rien  ne  change 
autour  de  lui,  un  calculateur,  parce  qu  il  prépare  longuement 
l'échéance  lointaine  de  sa  récolte,  un  avare,  parce  que  la 
nature  n'est  point  libérale,  un   vaillant  que  la  pluie  trempe 
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et  que  le  soleil  aureit.  Les  notions  ([u'il  recueille  sont  immé- 
diatement lUHcssnires  et  ne  se  lonclcnt  i)oint.  I/intelligencc 
reste    discontinue,  prolond*'    par   elVorl   d'attention  ,  plutôt 
que  large,  réaliste,  rarement  amusée.  L'expression  naturelle 
de  crtte   sanvssc  est  Tapliorisme   détaché,  le  dicton,  et   elle 
ne  possède'^en  rien  la  fluidité  majestueuse  dn  récit  héroïque. 
La  narration  ionienne  s'adaptant  à  ces  proverbes,  est  comme 
nn   mantean   sur  un    corps  sec,    et   h.isse  percer  l'ossature. 
D'ailleurs   la  collection,  hétérogène  par  essence,  admet  en 
elle  une   extraordinaire   variété  d'éléments.  Un  discours  au 
début,  une  leçon  de  morale  à  Perses,  ou  pour  employer  l'ex- 
pression   allemande,   un  chant  d'exhortation,    un  MuhnUed. 
Pnis    jetés    pèle-méle  avec   les  conseils    et   les  adages,    des 
mythes,  et  une  fable,  celle  du  rossignol  et  de  l'épervier. 

De  ces   multiples  élémmts,  les   deux  principaux  sont    le 
dicton  et  le  développement  continu,  à  structure  épiciue.  Et 
déjà,  si  l'on  envisage  le  poème  par  le  dehors,  on  observe  la 
combinaison  de  ces  deux  iniluences.  Le  mètre  est  dactylique 
eomme  dans   THiade  et  dans   l'Odyssée,    mais   sans  accom- 
pacmemenl    nu.sical.    L'aède   devait     renoncer  à    la  cithare, 
ea!"  le    proverbe   se  dll    et    ne   se   chante  pas.    Mais  il   a   en 
échanoe   nne    cadence  particulière,    <p.i   est    encore    visible 
dans  les    Kra.   L'elVet  rythmique  est  souvent  (d)lenu  par  le 
redoublement   et  l'opposhlon  des   mots.    Kn    voici    (piehiues 
exemples  pris  au  hasard  : 

'In  (loi^  chérir  «jui  te  chérit,  donner  à  (pii  le  donne,  ne  rien  don- 
ner à  (pil  ne  le  donne  rle.i.  Nl>ller  (|ni  te  xl^te. 

La  libéralité  est  ntile,   la  rapine  est    bnu^le   ri    ne  cause  que    la 

mort.  , 

Sois  no  (luand  tu  sèmes,  nu  quand  tn    laboures  et   nu  .piand    tu 

moissonnes. 

l/aumre  acconiplit  le  tiers  ,!<•  rouv.a.i^e,  Taurore  accélère  le  Nova-e 
et  avance  le  travail,  en  cluupie  endroit  l'auror.'  dès  (pi'elle  se  montre, 
met  les  hommes  en  route  et  place  les  Ixeuls  sous  le  jou-. 

De  toute  évidence  l'auteur  des    Epva  croit  avoir  des  vues 
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scienti(i{[ues.  Mais  ce  n'est  point  assez  dire.  Son  teuvrc 
contient  non  seulement  une  doctrine  mais  une  techni([ue  et 
par  là  elle  se  rattache  étroitement  au  dicton.  On  peut 
sans  pelm^  en  tirer  un  traité  de  culture,  un  petit  manuel 
de  navitratum  et  un  calendrier.  Ce  calendrier  est  la  chose  la 
plus  extraordinaire.  Tout  s'y  rattache  à  cette  idée  ([ue  les 
jours  et  les  diverses  heures  d'une  jcnirnée  oui  une  vertu  pro- 
pre, bonne  ou  mauvaise,  propice  à  certains  actes,  défavorable 
aux  antres.  La  cause  de  cette  cioyanceest  que  dans  une  ima- 
gination li'èsjeum',  les  moments  de  la  durée  prenneni  une 
nature  concrète  et  deviennent  des  êtres.  Du  même  genre  est 
la  superstition  des  chillVes  fatidiques:  elle  apj)araît  çà  <'t  là. 

Qu'im  esclave  de  quarante  ans  accompagne  les  hoMifs.  ;ij)rès  avoir 
mangé  en  huit  honeliées  nn  pain  ])artai;é  en  (|natre  parties... 

Façonne  nn  mortier  do  trois  pieds,  nn  pilon  de  trois  coudées  et 
un  essieu  de  sept  pu'ds...  Taille  ensuite  un  maillel  de  huit  [>le{ls  et 
arrondis  une  jante  de  trois  palmes,  pour  un  cliar  (|ul  en  aura  dix... 

On  seul  (|ue  l'homme  vénère  la  série  des  nombres  et  le 
tableau  des  mois  ;  dans  ces  sèches  notions  11  volt  un  prin- 
cipe organisateur,  et  jouit  de  la  clarté  qui  commence  à 
luire  sur  le  monde.  Les  conseils  relatifs  au  labourago  et  à 
la  vendano-e  se  ramènent  eux  aussi  ii  un  calendrier.  11  s'agit 
de  fixer  une  coïncidence  entre  un  instant  et  un  travail.  Seu- 
lement ici  la  science  est  beaucoup  moins  rituelle.  L'occa- 
sion à  choisir  est  indnpiée  |)ar  certains  signes  extérieurs, 
souvent  empruntés  aux  phénomènes  naturels  et  ii  l'état  de  la 
vétrétation. 

(  )uand  les  iéulllai::es  tomlxMit  et  (lue  la  sève  s'arrête,  c'est  le  moment 
d'ahiilli'e  le  bols... 

()bser\e  le  (eni|)s  on  In  cnliMidras  le  cri  de  la  -rue  iclenllr  {\\\ 
iiaul  d<'s  ima'-es,  c'rsl  elle  (jul  nous  dil  de  conniicnccr  le  labour. 

JhMuan[ue  allenlnemenl  l'approche  i\\\  prlnlemj)s  an\  blanches 
ileurs  et  la  saison  des  pluies. 

dette    chroiH)logie    de    cultivateur   avisé    est    exactement 
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celle  que  lepio.ulra  plus  tard  Thucydide.  Elle  atteste  déjà 
IVIVort  d'un  esprit  court  mais  lucide,  qui  parfois  rejette  la 
fantasmagorie  arithmétique    et   s'appuie  seulement    sur   ce 

(lu'il  connaît. 

Un   trait    bien    curieux    de    celte   science    est  qu'elle   se 
cache,  et  rép.i-iic  à  se  révéler  entièrement.  C-tlc  dissimu- 
lation   est    nat'urelh>   au.v  demi-civilisés.   Ils   procèdent    par 
allusions  cl  par  éni-mcs.  Cette   habitude   très  générale  me 
parait    avoir    plusieurs    causes,    bizarrement  enchevêtrées. 
L'usage  des  métaphores  est  nécessaire  aux  primitifs.  Mais 
chez  des  hommes  nu.ins  obsédés  par  les  images,  cette  figure 
à  la   longue    parait   surprenanle   et  mystérieuse.    Elle  n'est 
point  abandonnée  pour  ce   motif,   bien   au   contraire,   et  la 
maxime  est  jugée  précieuse,  n'étant  pas  d'appare.u-e  banale. 
Car  les  gens  peu  cultivés  établissent  une  relation  entre  les 
ténèbres    cl  la  profondeur,  cl  si  le  maître  est  dillicilement 
compris,  il  domine  d'autar.t  mieux  ses  élèves  et  leur  ir.sp.rc 
confiance.  Une  recelle  d.-  physionomie  bi/arre  semble  très 
ancienne,   et   par  suite  vénérable.  Du  reste,  les  maximes  a 
peu  près  inintelligibles  participent  à   la  nature    divine  des 
oracles,  et.  pour  finir,  les  observations  utiles  étant  alors  un 
<rao-e.de  puissance,  on  les  transmet  avec  parcinu)nie. 
'^    Le  pauvre  n'est  pas  toujours  malheureux.  U-Mnarcpie  ju.li- 
cieuse,  mais  la   rec(mnaitrions-nons  sous  ce  déguisement  .' 

La  moitié  NMut  s,Hn.-..t  ,nir..\  nuo  le  tout,  et  l'on  a  grand  avan- 
laf,'c  à  se  nourrir  di-  niau\r^  cl  <ra>pliodèles. 

Ou'nn  pavsan  se  courbe  <-t  se  tass.^  pendant  Ihiver,  l'aède 
nous  «lira  .p.'il  imite  par  son  allure  l'homme  a  Inus  pieds. 

Et  dans  la  conclusion  .lu    livre   arrive   cette  snrprenante 
défense. 

Onranl  le  fe-tin  des  «lienv  ne -épare  jamais  le  mt  du  Ncrl,  en  lad 
lanl  asec  m.  1er  noir  la  lige  au\  cinq  rameaux. 

Cela  signifie  (lu'on  ne  doit  point  se  couper  les  ongles  au 
moment  d'un  sacrifice. 
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La  prescription  est  aussi  archaïque  de  forme  que  d'aspect. 
Parfois  la   tentative  scienlifniue   du   poète  est   plus   heu- 
reuse. Mais  les  parties  vraiment  explicatives  de  l'œuvre  sont 
les  mvthes,  car  le  mythe  est  la  pierre  d'attente  où  s'appuie- 
ront  dans  lavenir  les  constructions  spéculatives.  La  légende 
de  Pandore,  et  celle  des  âges  sont  inspirées  du  même  sen- 
timent  ([ue  la  Théogonie,  avec  cette  difTérence  qu'elles  se 
rapportent    strictement   à    l'humanité.     Kn    nous    racontant 
la  naissance    de    renchanteresse   au\    charmes   irrésistihles 
et   funestes,  l'aéde  prétend   nous  expliciuer  l'origine   de    la 
douleur    et    de    la    misère    morale,  et    si  la   solution  donnée 
au  prohlème  est  puérile,  il  a  fallu  déjà  de  la  vigueur  et  de 
l'audace    pour  le    soulever.    La   conception    des  six    grandes 
péri(Kles  éhauche    une    philosophie    de    l'histoire.   L'auteur 
embrasse  d'un  seul  regard  la  fable  héroïque,  dont  Tlliade  et 
l'Odvssée  n'exposent  qu'une  faible  partie,  et  de  cet  ensemble 
il   fait  un    épisode  dans  le  drame  douloureux  de   notre  dé- 
chéance. 

Seulement  les  facultés  logiques  sont  encore  peu  exercées, 
et  le  poète,  à  son  insu,  (d)éit  aux  convenances  esthé- 
ti(iues.  L'idée  première,  dans  le  mythe  des  âges,  est  obs- 
curcie par  son  développement.  Au  lieu  (|ue  tout  adle  de 
mal  en  pis,  les  diverses  ép(M|ues  se  succèdent  suivant  une 
loi  de  contraste  et  d'opposition  plastique.  Dans  l'âge  d'or, 
rèii'ne  la  force  heureuse,  dans  l'âge  d'argent  la  faiblesse, 
dans  l'Age  d'airain  la  viohMice  déchaînée,  dans  l'âge  des 
héros,  la  vaillance  vertueuse  et  raisonnable,  à  l'époque 
actuelle  le  vice  et  la  folie. 

Kn  outre  le  métal  choisi  comme  symbole  éclaire  et  colore 
tout  de  son  rellet.  Les  enfants-vieillards  de  la  deuxième 
race  ont  la  pâleur  blême  de  l'argent,  et  sa  mollesse.  Les 
hommes  d'airain  <pii  vi^'iment  ensuite  façonnent  le  bronze, 
habitent  des  palais  en  bronze,  s'égorgent  avec  des  armes  de 
bronze.  (N'est-ce  point  là  quehpie  lointain  ressouvenir  de  la 
période  mycénienne  .'  Les  modernes  ressemblent  au  1er, 
parce    (pi'ils    sont    durs,     qu'ils    travaillent    et    se    gâtent 


i„i        i.F.s  if.iiMKs  i.rni;i(\iiii.s  i>k  i.\  i'IASi-i:  (ihk(;<,.i  k 
facilem.-nl.  l.houro  est  arrivée,  .le  la  rouille,  «les  blessures 
i.uural.le'^  et  <l<-s  s..es  qui  peinent  dans  le  guérct. 

(cite  v.su.n  .si  l.ien  d'un  artiste,  et  l'auteur  d.-s  Ep-x  est 
trop  luei.le  pour  sv  tromper.  Dans  Tapologue  de  léperv.er, 
il  ...  ..■présente  eo>nn.e  iin  rossi-nol  au  -osior  sonore,  aux 
«ecents  harn.onieux  ;  et  puisque  les  (Irees  un  peu  pins  tard 
„„,  opposé  llon-èreet  Hésiode,  .■!  iu.aginé  la  lahle  de  leur 
,ivalité  littéraire,  e'est  .p.'entre  les  ,leux  honunes  ds 
croyaient  découvrir  quelque  analogie. 

M-,is  si  1.-  el.arme  de  r.euvre  est  indiscutable,   elle   entre 
.|i„i,ilcn,ent  dans  les  catégories  des  esthéticiens.  Trouvons- 
„ous  ici  la  peinture  dobjcts  ou  de  situations  agréables  .  — 
Une  lois  peut-être.  Tous  les  criti.pies  connaissent  et  citent 
le    ioli   passage    où    le    cultivateur,   p.-ndant   la   canicule,   a 
l'on.bre  d'un"  rocher,  boit   le  lait  des  chèvres  .pi.   ne  nour- 
rissent plus,  et  n.ang,-  un  gâteau  de  fromage.  Mais  ec  déve- 
loppement est  nni.p.c,  et  .rordi..air.-  Tiuspiration  du  poète 
p;,vsau   na   ri,n    de  v<,lnpluenx.    Il   songe    sa.is   relâche   a.ix 
n.orsures  du  lr..id,   a.ix  .lures   b..sogues,  aux  étés  pesants. 
K,    ..elle  souilVan.-e    ne    lait    point  jaillir   rem..tion.    Même 
„„1  ,1  .leroule  la  chaîne  de  malheurs  .pii  n.u.s  accable  et 
„ui  va  s'al..ur.lissant  h  chaque  âge  révolu,  jamais  un  s.-nti- 
,;,,,„  „„  ,,cu  large  ne  pén-Hre  celte  âme  .Inre.  jamais  elle  ne 
IVcn.itd.-   c.tte  compassion   .p.e   Virgile  étend  sur     huma- 
,„„.     \insi,  quoi.iue  son  intelligence  soit  profonde,  lles.ode 
„'„,.;.ive  pres.pie   p.ma.s   â    la  grandeur,  et   il  faut    un   ellorl 
,o,,  la  recouuailre  dans  le  invthe  d.'S  six  pério.b-s  et  celui 
de   Pau.h.re.    Tu.'    fois   seulement    le   vieux  Bé..l.en,  gagne 
par    l-exemple    .le   lépopée,    a    voulu    se    hausser    jus.p.  au 
sublime  de  rilia.h-. 

1,..  .l;,r,.~  .lanuereux-  .nuMcut  la  campaj.'oe.  loixpie  <lan>  la 
.,.,„;„,,.  „„„,,;,,.'  .!..>  .l.-^.ux.  limpélueuN  ISonV  a...,te  de  -u 
soultle  \vs  \]>As  ,1e  la  vaste  mer:  la  lene  .'t  les  boise,,  unifiissent.  .'t. 
déchaioé  s,„  la  U-,vr  (.V,.,..!.-.  il  .lé-aeine  au  loin  dans  l.'s  goi-.-s.l.-s 
niouta-nes  les  ehènes  à  la  haute  .hev.-lme  et  l.">  .'•uorm.-s  sapms.  e„ 
laisaut  crier  les  immeuM-  l-ièls  .laus  UmW  le,,,-  étendue. 
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Mais  ces  vers  de  couleur  vi.dente  et  de  contour  plut.'d 
indécis  me  semblent  av.iir  les  défauts  caractéristiques  de 
la  manière  et  du  pr.)cédc.  La  description  n'est  pas  apo- 
crvpbe,  car  elle  s'achève  par  quelques  hexamèlics  d'une 
saveur  t.)Ut  hésiodi.pu-.  C'est  .loue  bien  le  poète  .iriginal 
.lui  m.'connait  la  mesure  de  ses  forces. 

Ferons-nous  rrmarciiHM'  rincohrrciicc  de  la  ecHnposilion  . 
Klle  était  inévitable,  ear  l'auteur  n'a  point  eu  à  luttrr  unl(iue- 
nient  eoiUre  la  (liiîiculté  (renehaîner  des  n()tions  abstraites. 
Ces  idées  prises  dans  le  moule  du  proverbe'  ne  pouvaient 
s'agencer  aisément,  et  l'on  eoniprend  (jue  la  transition  la 
meilleure  du  livre  s(/it  : 

Si  tn  v(Mi\  je  le  ferai  un  autre  récit,  plein  de  sagesse  et  d'utilité. 


ou 


Maintenant  je  raconterai  aux  rois  une  fable. 

Quels  sont   alors  les  mérites  de  cette  œuvre  ? 

D'abord  une  extrême  justesse  de  perception.  Si  réerivain 
ne  décrit  pres(pie  jamais  un  paysage,  il  en  distingue  promp- 
tement  tous  les  détails,  le  eliardon  cpii  lleurit,  la  cigale  qui 
épanche  sa  douce  voix  en  agitant  les  ailes,  le  limaçon  (pii 
fuyant  les  Pléiades  grimpe  de  la  terre  sur  les  arbres.  (  Kiel- 
quefois  un  seul  trait  dessine  une  scène  campagnarde. 

11   est  aisé  de  dire:    prètez-moi  des  bœufs  et  un  chariot,  mais  d 

est  aisé  de  répondre  :  mes  bœufs  sont  occu[)és. 

Ou  encore  : 

Crains  (pendant  Tliiver)  d'être  réduit  ii  presser  d'une  main  amai- 

«rrie  tes  pieds  i^onllés  par  les  jeunes. 

Ces  passages  sont  bien  loin  des  envolées  mythiques,  ht 
cependant  le  voyant  cpii  crée  les  dieux  et  le  HéoticMi  cpii 
calcule  et  raisonne,  appartiennent  a  la  même  race,  et  tous 
deux  possèdent  des  (|ualités  anal(»gues.  Leur  intelligence  est 
pleine  de  notions  colorées.  Chez  les  lidéles  les  représen- 
tations, très  nombreuses,  s'agrègent  et  s'appellent  suivant 
des   convenances  esthéticiues,   elles    prennent    plus   de    no- 
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blesse,  mais  elles  perdent  en  précision,  car  Timage  n'a  pas 
la  texture  forte  et  dense  de  l'idée.  Le  eultivatenr  ^vcc  au 
eoiHraire  n'entasse  pas  les  images.  Aussitc^t  nées,  elles  en- 
trent dans  une  formule  et  se  (igenl.  C'est  ainsi  (praux  épo- 
([ues  géologi([ues,  des  insectes  furent  couverts  |)ar  une 
ooutif'  de  résina,  et  nous  voyons  aujnnnrhui  les  attaches 
de  leurs  mend)res  et  les  nervures  de  leurs  ailes  emprisonnées 
dans  un  morc(%\u  d'amhrr. 

Si    Taéde    peint    la    naturt»,  il  sr   j.eint    lui-même    encore 
mieux,  et  il  (jhtient  ce  résultat  simplement,  par  la  force  des 
chosi's.  Pour   employer  la  phraséologie  allemande   Tépopér 
est  un  uenre  objectif.  Sans  disparaît  rr  tout  à  fait,    le  poêle 
s'elTace    dmière  ses    hrros.    Mais   cpiand   ou    prononce    un 
dicton,  ou   «prou    fait    un   discours,    ou    parh'    pour   soi,    on 
exprima    ses    convictions,    on    cherche    :i    h's    imposer.    Les 
(.onres  dulacll«[ue  et  oratoire  sont  par  conséquent  subjectifs, 
et  ils  laissent   unr  place  beaucoup  [)lus  grande  à  1  individu. 
Ceci    ne    va    pas    contre    hi    loi  évolutive,    car  cet    individu 
est  encore  elioitement  rattaché  au  group«>  social.  Il  exprime 
la  pensé*'  du  peuple,  et  ne    dilVére   de   ses  cMopatriotes  «pie 
par  b^    talent   et   la   force    créatrice.   Seulement   c'est   là  une 
vérité  «pie  !H)US  sommes   toujours   tentés   dr     méc«.nnaître  , 
nous  subissons   une  illusi«)n   d'«»pti«pie    tout«'   natur«dle,    car 
Lnéde  i«)nien  s'abs«»rbe  en  ses  personnages,  «pie  nous   avons 
encore  sous  les  veux,  «•!  l'aéde  bé«»ti«'n  est  l'interprète  dune 
foule  (pii  n'a  laissé  aucun  souvenir. 

De  là  suit  que  le  caractère  «rilesiod«'  se  présente  à  nous 
en  plein  rcliel.  Lntre  t«M.s  les  h«>!nmes  de  bantiquile,  il  en 
est  peu  «[ui  nous  fassent  un«'  impression  aussi  nette.  On 
évo(pie  sans  peine  ce  paysan  avisé,  gromleur,  dévot,  senlen- 
eieux,  h«)nnéte,  égoïst«'Vt  remuant.  Il  .'st  lui  même  le  per- 
sonnage  d'un  p«'tit  drame,  souv.i.l  eomnpie  et  t<mjours 
intér«'ssanl,  «pii  c(unmenc«'  des  la  pr«Mniére  pagv  par  rap«»s- 
impiu'  brus(pie  à  Perse-,  -t  «pii  ne  s'achève  «piaux  derniers 
vers  avec  une  phrase  smcere  et  peu  modeste,  sur  la  valeur 
de  son  enseignement. 
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Ce  portrait  nous  enchante  par  son  exactitude.  Suivant  le 
mot  des  esthéticiens,  c'«'st  une  imitation  adroite,  quoique  in- 
vobmtaire.  Mais  il  nous  t«>uche  encore  pour  d'autres  raisons. 
Il    V   a    des   gens    ennuyeux  ou    antipathi(iues,    ([u'on   p«Hit, 
dVprès  une  locution  vulgaire,  voir  en  peinture,  mais  pas  au- 
trement. Ilési«)de  n'«'st  point  de  ces  gens-là,  et  s«>n  image  doit 
b«'aucoup  de  son  agrément  au  charme  du  modèle.  Nous  au- 
rions encore  plaisir  à    rencontrer  le  Béotien   dans   la    forge 
d'Ascra,  ou  dans  la  lesché  brûlante,  bien  «pi  il  naimàt  guère 
à    s'y    attarder,    en  homme   «pii  redoute   les  propos    et  mé- 
nage  les  instants.   Kt   je  ne  «loute   pas  «pi'il   nmis  eut  ravi, 
comme  il  nous  ravit  encor«'.   Il  n«)ns   ressemble,   parce  qu  il 
est  plein  de  défauts,   il    nous   plaît  par   sa   valeur   morale  et 
son  intelligence  avisée,   il  nous  donne  le  sentiment  de  la  vie 
parce  (pi'il  est  toujours  en  mouvement,  il  n«)us  amuse  par  les 

uibresauts  de  sa  l«>gique,  et  l'importance  «pi'il  met  à  toutes 
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choses.  Kcoutezde  s'écri«'r  : 

Tel,  iieh«'en  imai:in;ili«)n.  |Mrle«lec«>nstrnire nn  (•lian«>l .  l/iiis«Misé, 
il  ignore  «|u«'  |MMn- «on-lnilre  un  (•hari«)t.  il  tant  «rnl  imurs  de  l)«>is. 
Il  ;miail  «lu  s  ^«»n,^v^  plus  loi.  ««l  >e  nnmir  «l«'s  m:.l«Vi;ui\  luVcssaircs. 

L'on  sourit,  mais  bienl«\t  cette  conviction  nous  gagne, 
car  elle  est  toujours  ccnnmunicative.  Nous  croyons  à  l  nn- 
portance  de  ce  qir«>n  nous  enseigm',  et  nous  raccueillons 
d'autant  mieux.  Kt  voici  un  phénomène  psychologicpie  bien 
pi<pianl.  Les  petites  descriptions  cpie  j'analysais  tmit  a 
l'heure  prennent  beaucoup  plus  «le  netteté,  p^wcr  r/u'nn  /es 
voit  se  faire,  on  suit  les  images  «Mitrant  dans  la  mémoire  du 
poèt«',  on  se  met  en  perpétuelle  communication  avec  la  na- 
ture, comme  il  fait,  quand  il  se  promène  l'esprit  alerte  et 
l'œil  au  guet  : 

Km  |)aiT«)unml  la  m«>nta-ne  «'1  la  plaine,  si  In  «léc.Hivn-  nn 
n.anrlM'  .rNCM.se.  apporl«»-le  cli«v.  l«Vi,  c'esl  lliislrumenl  l«'  phi-  -«•IhI** 
ponr  s«MNii-  au  lahomag»'. 

Du  même  coup  nos  souvenirs  se  réveillent,  se  colorent  et 
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ombellisscU  los  antiqiioshoxaniM.es.  On  se  leliouve  campa 
gnanl  en  lisant  les    Kf-x.  Sans  doute  c'est  bien  là  nu  eiret 


„.-aiiiairo  descré;itions.ntisli(iues.  Kllrs  valenl  par  co  qu'elles 
suggèrent.  Mais  iei  la  suggestion  est  douMe.  I/aède,  qui 
nou^  donne  des  sensations,  nous  eonununi(iue   eu  outre  sa 

faeulté  de  sentir. 

Kt,  eonnne  11  s'inearne  dans  notre  àme.  on  s'apereoit  a  la 
longue  qu'il  nous  touehe  de  l>ien  près.  (.<lteàpre  lutte  pour 
IVxistenee,  rette  inquiétude  du  l-ndemain,  eette  eontmuelle 
tension  des  lorres,  eet  avenir  erépusculaire  cpil  noireit,  sont- 
ce  là  ehoses  cpiOn  ait  reneontrées  seulement  au  ix'*  et  au 
vin''  siècles,  dans  Ascra  la  béotienne, 

misérable  bourgade,  alVreuse  riiiver,  Inconnnode  Télé,  désagréable 
lonj(nn>  .* 

i;hisl(.iiv  .niési.ule  (Irvicnl  Ihisloire  linniaino  ;  pienani, 
et  par  malheur,  une  si-niiiealion  -énérale.  elle  atteint  à  la 
rrrandeuret  i.  lemoli..n.  Ces  nuM-ites  ne  seml.la.,-nt  point 
ùtre  ceux  du  poète,  et  l'on  ne  peut  .lire  qu'il  arnve  a  ces 
hauteurs  fré<iuemmenl  et  d'une  allure  aisée  ;  mais  le.  tout 
est  surprise  et  .létour  :  unissant  le  récit  épique  au  proverbe, 
pleine  de  réllexions  ori-inales  et  de  maximes  traditionnelles. 

end.ellie  par  un.-  ima^/.nalion  toujours  cont.nue  cl  d  autant 
plus  vive,  eelte  .euvre  bizarre  est  si  conlradieto.re,  «lue 
l'érudit  qui  lanalvse  (init  par  une  eonlra.li.lion. 

I  es  séries  verbales  étudiées  au  cours  Av  ce  chapitre  ont 
un  caractère  commun.  Dansl'Iliade.rOdyssée,  la  Théogonie, 

les  Kr-.  /.a.  vi=^''  ""  '"''^■'"'•'''  r'"=^  ""  '""""^  ''""■''"''  ''""' 
stitué'par  une  intelligence  d<.ininalrice,  a  groupé  autour  (le 

lui  des  i<lées.  des  images,  des  maximes,  .les  m..y.-ns  d  art 
.-•laborespardes  in.M.nnus.  l.e  résultai  de  ce  travail  est  i.sole, 
et  remplit   à  lui  seul   la  calég..rie  «pii  lu.  -si  pi<'l"''-  ''   " '•^' 

point   un   liv.e,   mais   une  lilfn e,    h-    maitre  ayant  pa.u, 

ses  discipl.-s  l'ont  si  lu.u  imité  .prils  se  confon.lent  av,;c 
lui  Après  l'époque  d.-s  e..ne,.pti..ns  vagues  cl  des  légen.les 
dilVuses,  l'unité  artisli.iue  a  surgi,  absorbante  et  tyrann,.,ue. 
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Ainsi   dans  la  tribu,    le    premier  ebef  (jui  saisit   le   pouvoir 

est  un  despote. 

Un  tel  état  de  ehoses  est  passager.  IVientot,  avec  les  cycli- 
ques, nous  entrerons  dans  une  phase  nouvelle,  où  cluujue 
auteur  reconqueiia  de  rindépendance.  Dans  les  hymnes 
homéi'iques  un  mouvement  analogue  se  dessine.  Ils  sont 
nond)reux,  disséminés,  et  même  plus  individuels  (jue  les 
épopées  de  la  dernière  période,  car  ils  portent  en  eux  la 
nuiltiplicité  iidiérente  au  lyrisme. 

Ce  croisement  de  la  narration  versifiée,  et  d'un  genre 
préexistant  nous  atteste  une  fois  encore  le  prestige  inouï  de 
l'Iliade,  et  la  diirusion  contagieuse  des  formules  dans  les 
sociétés  primitives.  I /exemple  est  d'autant  plus  précieux 
([u'il  n'a  point  d'analogues  ;  si  des  poèmes  didactiques 
existèr<Mit  en  divers  moments,  chez  divers  peuples,  je  ne 
sais  rien  (jui  rappelle,  même  d'assez  loin,  les  hymnes 
homériques. 

Par  leur  sujet  ils  ressemblent  à  l'ode,  puisqu'ils  célèbrent 
et  invoquent  la  divinité,  d'ailleurs  on  les  déclamait  sans  doute 
dans  les  cérémonies,  et  leurs  dinu/nsions  étant  restreintes, 
ils  se  rapprochent  beaucoup  moins  de  l'^'popée  compréhen- 
sive  que  du  Ivrisme.  Aussi,  plus  tard  rejetèrent-ils  les  élé- 
ments narratifs;  on  peut  s'en  apercevoir  dans  les  dernières 
pièces  du  recueil,  écrites  eu  l'honneur  de  Pan  et  dArès. 

Mais,  au  vu''  siècle,  l'enq^ire  de  la  geste  héroïque  n'avait 
point  encore  diminué,  et  elle  tint  sous  sa  dépendance 
étroite  les  vers  consacrés  à  Apollon,  Délien  ou  Pythien,  à 
Cvpris  et  à  Hermès.  Car,  non  seidement,  ce  sont  des  hexa- 
mètres et  libres  de  groupements  slrophi([ues,  mais  ttuis 
contiennent  un  récit;  ils  paraissent  composés  par  des  aèdes, 
et  ils  ont  tant  d'allinités  avec  le  genre  dominateur  que 
parfois  la  ligne  de  démarcation  s'elFace.  Quand  Démodokos 
chez  les  Phéaciens  conte  la  mésaventure  conjugale  et  les 
ruses  triomphantes  d'Iléphaistos,  ce  brillant  morceau  ferait 
sans  peine  un  hymne,  comparable  à  celui  qui  vante  l'ingé- 
niosité précoce  d'Hermès. 
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Do-.c  ces  .....vres  à  -K-.m  lyriques  évolnovonl  comme  de 
p.,it..s  épopées,  elles  ont  leur  place  dans  la  m.  .e  des  formes, 
bien  apr's  llliade,  à  côlé  des  rhapsodies  cycl.<iues,  et  elles 
,.ous  présontenl  les  phén..nu...es  littéraires  que  nous  connais- 

sons  déjà  parTOdysséc. 

r  Les  passions  tendres,  l'anu-nr.  et  naturellement  la 
beauté  féminine  f..n,  le  charme  de  Ihymne  a  Aphrod.le  ; 
')..  l-hvnu.c  a  llern.ès  est  d'un  esprit  léjrer,  u.al.c.eux,  sans 
fiel  mais  plein  d'aRrément.  Le  petit  dieu  s'est  .nstrn.t  a 
l-éeole  d'Ulvsse.  Mais  si  dé.ja  .luelqucs  endro.ls  de  1  Odyssée 
t,,hissent  la  latiouo,  elle  est  pins  manifeste  encore  dans 
rhvmnea  Aphro.lite.  Non  que  Tauteur  a.t  de  lan.an.e.e, 
„. -s  il  use  et  abuse  du  procédé.  Ses  développements  a.s.-s 
c,  verbeux  coulent  a  pleins  bords  dans  un  ht  dcja  creuse. 

Mal.,, ..  le  caractère  sacré  de  Iode,  ces  pièces  accuedhreut 
aisém.M,t   les  imaginations  plaisantes  et  les  scènes    volup- 
tueuses, car  un  travail  de  courte  hale.ne   autor.sa.l  le  b  d- 
„,.,,,,  „„  sanu.sait  sans  scrupule  en  .leux  cents  vers,  au  heu 
,„.:  le  poids  de  l'épopée  inclinait  l'écrivain  aux  .dées  graves 
Cependant  on  tenta  d'égayer  le  jr.and  po..me  narratif  De 
,,„  .,V..,,  „,<,,it  le  Margitès,  qui  attira  plus  tard  1  at.entu.n 
d'Aristote.  Suivant   le   philosophe,  le  drame  boullon   soH. 
de  cet  ouvrage,  comme  le  dran,e  sérieux  de  1  ll.ade.    Cette 
vue,  qnoi.iu:ingénieuse  et  profonde,  ne  serait  l^^  "^^^ 
sèment  exacte.  Si  le  penseur  n'ajonta,.  :  1  Ihade  et  h   Mar 
oitès  ont  le  même  rapport  que  la  tragédie  et  la  comédie. 
"  C..,.i  demande  quelques  explications.  Quand  une  série  de 
,,.,..,,i,U.s    a  déterminé  la    notion  d'un   genre,  elles  lixen 
..ortaines  façons  de  s'exprimer,  de  présenter    les  œuvre. 
,1..  concevoir  les  caractères.   Cet  ensemble  se   modifie,  mais 
beaucoup  .1  éléments  restent  identiques  a   '--'-'"''' ^J"^- 
tou,  à  Lléricnr,  car  nn  système  de  signes  tend  a  se  main- 
tenir tel  quel,  et  de  plus  le  rajeunissement   des  choses  su- 
rannées el.   un  ,.u  favori  des  artistes.   Or  ces    conv.n  -ons 
linissent  par  jurer  avec  certaines  images  que  fourni    le  m    - 
réel.  Au  lieu  de  bannir  lesunes  ou  les  autres,  on  les  heuile. 
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et  la  dissonance  divorllt  des  loctcnrs  déjà  sensibles  an  ridi- 
cule. (]elle  combinaison  hybride  du  poéli([ue  et  du  vulgaire 
cVst  la  parodie. 

La  parodie  est  souveraine  chez  (Iratinos  el  Aristophane. 
Hien  cniils  aient  tiré  pi'olil  du  Ivrisnie  badin,  el  en  |)arlicu- 
Her  d(»s  chants  phalli([ues,  lorscpi'ils  développèrent  ce  germe 
informe,  ils  fnrt'nl  obsédés  par  le  souvenir  de  la  tragédie,  et 
leur  révolte  même  prouve  leui'  dépendaner.  11  serait  inté- 
ressant de  savoir  si  le  Maigitès  s'appuyait  également  sur  un 
lyrisme  satiricpie.  La  conjecture  serait  vraisemblable  dans 
riîvpothése  où  les  iambes  mélangés  aux  hexamètres  appar- 
tiendraient au  texte  primitif,  mais  on  adniel  plutôt  (ju'ils 
furent  introduits,  assez  tard,  par  le  poète  Pigrès. 

l^n  tout  cas  cette  épopée  railleuse  était  le  pendant  de  l'épo- 
pée compréhensive.  VA  le  choix  du  principal  héros,  de  ce 
versificateur  gauche,  entreprenant  et  prétentieux,  (;st  bien 
sitiiiilicatif  :  nous  avons  h'i  une  i)laisanterie  d'c'cole,  faite  dans 
la  caste  même  des  lïomérides,  car  il  n'y  avait  guère  (pu*  les 
aèdes  pour  s'occuper  longuement  d'un  confrère. 

Mais  la  comédie,  comparable  au  Maigitès  et  jKirallèlc- 
ment  opposée  au  drame,  ne  s'en  tint  pas  à  cette  symétrie 
scolasticjue,  et  accueillit  des  observations  moqueuses  sans 
doute,  mais  empruntées  librement  à  la  vie  journalière,  (le  fut 
un  grand  bonheur,  car  la  paiodie  est  médiocre,  c'est  un 
<»enre  artificiel  et  dont  les  eiïels  sont  tous  de  même  origine 
et  mécani(iues.  L'épopée  n'évolua  point  avec  autant  de 
souplesse,  (l'est  ([ue  le  prestige  de  Tlliade  était  immense, 
et  ([u'isolée  dans  une  liltératuie  encore  très  pauvre,  elle  ne 
rencontrait  rien  (pii  balançât  son  |)ouvoir.  L'auteur  d'un 
récit  en  hexamètres,  devenait  l'esclave  d'une  convention 
tvranni([ue  et  n'avait  plus  (jue  la  ressource  d'accepter  la 
servitude  ou  de  la  rejeter  bruyamment.  Il  y  eut  (pielques 
r(d)elles,  et  ce  furent  les  parodistes,  mais  il  n'y  eut  pas  d'in- 
déi)endants,  et  r<'po[)ée  bounonne  tourna  court  sans  aboutir 
au  roman  satiricpie. 

Nous  avons  examiné  des  œuvres  cpii  sont  aux  confins   de 


ni 
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la  po.-sio  navrat.ve,  cherchons  con.n.cnt  elle-mcme  remplit 
ses  ilcrniorcs  destinées. 

De  niiadc  et  de   lOdvssée,   mais  surtout  de  h.    première 
sont  issues  en  ligne  droite  les  rhapsodies  des  cychques.  Ils 
vouh.reni  fixer  la  masse  (lollante  des  mythes,  et  1  enfermer 
en  des  chants  étendus.  Sans  doute   ils  n'apportèrent  pas    a 
ce  travail  la  (ern^eté  de   propos  et  la    méthode    <p.  on    leur 
prêta  ensuite,  mais  ils  nagirent  point  à  Taventure,  et  s.  le 
mot  de  «  evcle  ,.  ne  fut  pas  employé  à  cette  ép.xjue,  .1  rend 
fort  l.ien  la  phvsionomie  très   spéciale  de  cette  hltéralure. 
C-.r  elle  nest  point  ran.assée  tout  entière  dans  une  création 
unicpie,  comme  l'épopée  synthétique  dans  niiade  et  le  conte 
en  vers  dan.    lOdvssée.    mais  bien  cp.e  1  individualité   soit 
supérieure,  elle  est"  loin  dètre  complète,  et  les  poèmes  sont 
louiours    les    parties    d'un    ensemble    vaste,    les   chapitres 
d'un  livr..   rédigé   par   toute  une  éc.de   d  écrivains.   I,  un.lo 
littéraire    primitive    fut   une  tyrannie;   elle   .-si    mamlenanl 

une  f«'*oclalit(''.  . 

Ouoim...  dilférentes  ces  narrations  respirent  le  même 
esnV.t.  KUes  sont  pleines  de  velléités  srientiliques.  Elles 
prosenlent  aux  Hellènes  un  lableau  complet  de  l  histoire 
k..cudai.e.  L'enchainemen.  des  faits  est  à  peu  près  rai- 
scmnable,  et  se  déroule  sans  lacune,  de  ror.gine  jus.p.  a  la 
,„.  de  la  période  héroùpie.  Photios  nous  dit  bien  que  el 
était  le    mérite    principal    des  Arctin,.s,  des    Lesches,   des 

llagiaset  des  F.ugammon.  ,.    ,      ,      .,■■  •        „;-> 

Ce  travail  ressemble  beaucoup  1.  celui  de   la     Iheogonie. 
C'est  une  immense  compilation.  La  C.rèce  aété  plusieurs  fois 
contraint.^  .le  léunir  e.  même  d.-   trier    ses    richesses,  sous 
peine  <le  les  perdre  toutes.  La  durée  d'une  tradition  ou  d  un 
texte  elaitbeaucoup  moins  certaine  que   chez,  nous,    et  ces 
le'  début,  il  fallut  des  gens  pour  accomplir  la  besogne  qui  lu 
Plus  tard  celle  d'un  Diogine  Laerce.  Beaucoup  d  aedcs  sont 
encore,  au   sens   le   meilleur,    des    copistes,    et    moins    par 
impuissance  <pie  par  nécessité. 

Seulement  le  chanteur   inspiré    qui    composa   la    I  heogo- 
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nie  clail  plus  favorlsr  que  les  cyclicjnes.  11  examinait  des 
nolionsen  (jui  soinmiMllalent  les  rncliincnts  d  une  [)lul(>s()phie 
naturelle.  Melairer  et  eondenser  la  niatiôre  niythi(|ue  était 
une  tàehe  vraiment  utile  et  féeonde.  Au  lieu  que  les  succes- 
seurs <ril<)nn''re,  s  intéressant  ;i  des  personnages  (|ih  n'exis- 
tent pas  et  il  des  aventures  apoerxphes,  n'ébauchent  |)as  une 
histoire,  mais  préparent  un  cadre  où  Ton  disposera  un  jour 
des  faits  réels. 

Ce  caractère  est  très  visible  dans  nos  ri'sumés  des  Cv- 
priaques.  Ils  n'ont  pas  la  plénitude  esthéthjue  et  drama- 
thiue  de  Tlliach'.  Point  de  grandes  scènes  (pii  marcjucnt  les 
moments  d'une  action  morale,  le  narrateur  <''numère  des 
péripéties  médiocres,  désigne  les  villes  traversées,  indi(pie 
le  héros  qui  sul/pigua  telle  Ile,  conjcctuie  (pie  la  campagne 
Iro venue  étant  ravagée,  les  héros  se  portent  sur  les  leiri- 
toires  voisins.  Il  est  un  annaliste,  à  cela  près  qu'il  n<'  dit 
rien  d'exact. 

Mérite  bien  modeste,  et  même  insuffisant  ;  peu  nous  im- 
porte* que  ces  chroni(pieurs  du  mensonge  aient  cpiehpies 
idées  philoso|)hi([ues.  Arclinos  imagine  que  le  siège  dllion 
fut  un  moven  dalh'ger  la  terie  accablée  par  le  poids  des 
générations.  On  prétendait  dans  rd^dipodir  (jue  le  Sphinx 
n'était  pas  un  monstre  mais  un  devin  habile  à  poser  des 
questions  insolubles,  (le  malthusianisme  céleste  et  cet 
évhémérisme  avant  la  lettre  n'ont  |)as  beaucoup  de  portée, 
et  ils  n'ont  poiul  servi  de  base  ii  uni*  Interprétation 
rationnelle  des  événements.  Si  les  passages  cités  témol- 
<*-nent  des  progrès  de  res|)i'it  analvtlque,  chez  les  faiseurs 
d'épopée  ces  tendances  avortèrent.  C'est  (pi'ils  n'étalent 
pas  de  vrais  savants.  Leur  intelligence  obéissait  ii  deux 
mouvements  contradictoires,  car  ces  tirades  cpiils  com- 
posaient avaient  de  plus  en  plus  le  caiactère  d'un  jeu 
esthéti(pie.  Les  héros  (pills  célèbrent,  les  guerres  ([u'ils 
racontent,  les  divinités  (ju'ils  font  descendre  à  travers  les 
nuages  s'enfonçaient  dans  le  lointain,  devenaient  étrangers 
au  public.  Quoi([ue  rajeunie  la  légende  était  toujours  plus 
Olvkî.  ^ 
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,,,,.l,.,ï,„„,,  ,..,.  oUo  ne  p....vail  suivi-  h  ina.H..-  incessiinlo 
des.nn.es.  On  av.it  h<-:.u  Irlnroir,  .'lie  ne  s'a.lnpta.t  pas 
.,ux  faits  réels,  et  Ton  devait  s..uvenl  .■.•connaiUe  quelle 
n'était  pas  une  intcrprélatu.n  exacte  des  eh..ses,  n.a.s  un 
divertissement.  Ce  plaisir  -t  qu'on  cherchait  en  elle,  «n 
l'obtenait  par  les  nu.ye  ..,  .[u'einployait  déjà  l'auteur  de 
rOdvssée.  On  peignait  les  passions  amoureuses,  Arctmos 
mett'ait  en  lace  d'Achille  la  reine  Peuthésilée  et  supposait 
entre  les  deux  adversaires  un  conin..'nceinent  de  tendresse. 
C'estainsi  que  les  Italiens  tout  cou.l.attre  les  chevaherset  des 
amazones  dont  le  casque  arraché  dans  une  lutte  n.orlelle,  laisse 

échappei'  un  Ilot  de  cheveux  noirs.  Ces  imaginations  volup- 
tueuses hantaient  l.eschés.  Il  montrait  Ménélas,  laissant  t<.m- 
ber  sou  glaive,  .-t  renonçaul  à  frapper  le  sein  nu  d'Ileleiie, 
H  pour  décider  .pii  dAjax  ...i  d'Ulysse  méritait  les  armes 
d'Achille.  I.s  piincipauK  des  Crées,  cachés  prés  d  une 
sourc...  i;u.-ttaient  les  vierges  troyennes  et  entendaient  leurs 
causeries   sur  la   vaillance  de  ces  hommes  redoutables  et  ad- 

Bien  plus  -lue  leur  grand  devancier    les  poètes    cycliques 
s'enorcent  d'instruire  et  de  plaire. 

Mais  par  malheur  ces  deux   désirs  ne   sont   pas    toujours 
compatibles.    Dans    l'épopée  .lu    vm'  sii-cle    la    sç-ience  nuit 
mielquef..is    I.    lart    et    l'art    à    la    scieuc.-.   I)  al...rd   pu.s- 
,  u'on    est    c.mpilateur    .t     .pM.n    redout.-    l.'s   lacunes,  on 
accumulera    des     événcm.'uts    sans    importance,    on    expli- 
quera   les    choses    par   d.s    rais..ns    natuiell.-s,  on    limitera 
rintervenlion    des    dieux,     l/.euvre    p.-r.l    .l..iie   sa    magni- 
ficence et  sa   netteté  de  com|.ositi..n.  .Mais  d  autre  part,  le 
merveilleux,    héritage  de   l'épopée,  ne  peut  être  abandonne 
entièrement,  il  introduit  dans  la  narration  un.-  cause  perpé- 
tuelle d'erreurs. 

La    poésie     cvcl„iiie     souffre   donc    d'une    contradiction 
interne,  dont  elle  s'alfraiichira  dans  une  centaine   d  années 
par  une  scission.  L'on  aura  i.  cette    époque    un,-    histoire   et 
une  épopé.-  purementcs.belique,  indépendante  de  la  science. 
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Mais  iui  temps  trAiclinos  cl  triuigaminoii  on  n'a  point 
encore  trouvé  cet  expédient. 

Du  reste  une  cause  encore  plus  profonde  aggrave  le  mal  : 
le  genre  épicpie  s'épuise.  Que  signifie  cette  expression,  sou- 
vent employée,  laremenl  commentée?  Croirons-nous  que  le 
genre  comporte  un  nombre  de  sujets  restreints  ?  Le  cercle 
parcouru,  il  faudrait  revenir  sur  ses  pas.  Apiès  un  certain 
temps  les  mythes  manqueraient.  Mais  cette  idée  est  lausse. 
La  tradition  héroï(jue  fouinissait  encore  des  thèmes  admi- 
rables, et  nous  ne  faisons  point  ici  une  vaine  conjecture, 
puisque  dès  cette  époque  les  aèdes  en  développèrent  quel- 
ques-uns, que  la  plupart  furent  rej)ris  ensuite  et  qu'on  en 
tira  des  chefs-d'(euvre.  Le  mvthe  ddùlipe,  celui  des  Ari>o- 
nautes,  celui  d'Héraclès  existaient  déjà,  plus  ou  moins 
riches,  plus  ou  moins  confus,  mais  rien  dans  ces  légendes 
n'empêchait  ([u'on  ne  les  traitât  brillamment. 

Va  de  même  que  les  sujets,  les  situations  intéressantes 
étaient  nombreuses.  Plusieurs  s'isolent  sans  peine  dans  le 
résumé,  pourtant  bien  peu  littéraire,  de  Photios.  Stasinos 
avait  rencontré  sur  son  chemin  le  Jugement  des  trois  dées- 
ses, les  scènes  d'amoui*  entre  Hélène  et  Paris,  l'histoire 
d'Agamemnon  sommé  par  Calchas  de  livrer  sa  fdle  en  sacri- 
fice, Arctinos  racontait  la  dispute  des  armes  entre  Ulvsse  et 
Ajax,  et  l'épisode  de  Laocoon.  Dans  Leschès,  Ulvsse,  entré 
sous  un  déofuisement  à  llion,  v  vovait  ILdène,  et  combinait 
avec  elle,  au  milieu  des  ennemis  et  de  la  mort  toujours  pré- 
sente, le  stratagème  qui  préparait  la  victoire. 

Mais  ce  ne  sont  point  les  sujets  ni  même  les  situations  qui 
importent  surtout,  et  la  preuve  de  cette  idée  nous  est  fournie 
par  contre-épreuve.  Les  tragédies  atti([ues  se  sont  lépétées 
infatigablement,  et  sans  scrupide,  et  si  cette  i'essend>lance 
prépara  le  déclin,  il  n'apparu!  à  personne,  tant  que  l'esprit 
des  auteurs  resta  vif  et  nouveau. 

Au  viii°  siècle  les  deux  termes  de  cette  proposition  étaient 
renversés,  l'imagination  des  écrivains  avait  perdu  sa  sou- 
plesse.   Kt   par   là    n'entendons   pas  (|ue  le   génie  grec   lut 
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vloilll.  Il  était  (Mirovo  capa])le  de  nuM-vcillcs,  puisque  je  n'ai 
(Micore  esquissé  que   la  piemirre   phase  de  son  histoire.   Le 
mal  dont  souHraieut  les  poètes  ne  louehait  que  les  associa- 
tions d'idées  ou  de  mots  relatives  à  Tépopée.    Sur  ce  point, 
les  intelligences  étaient  encombrées  d'images  trop  précises, 
trop   solidement    liées,  et   qui  ne   pouvaient  plus  entrer  en 
combinaison.    Toute   expression  avait   ses  analogues,  toute 
peinture  d'un  acte  ou  d'une  passion  rappelait  des  peintures 
semblables,    par   leur   ensemble   ou    par   leurs    détails.    Les 
modes  de  penser  et  de  sentir  s'étaient  changés  en  habitudes 
et   n'avaient  pas  de  retentissement   dans  la  conscience.   On 
se  vovail    copiste,   ri   la  comparaison,    ])erpétuelle  et  inexo- 
rable', entraînait   toujours  un   aveu    d'infériorité.  Le  public 
s'intéressait  moins  a  des  images  moins  nouvelles,  et  l'auteur 
n'avait  plus  pour  le  soutenir  l'ardente  laveur  de   son  audi- 
toire. .  . 
Ces  causes    (Uirent   leurs   consécpiences   ordinaires,    allai- 

blissemenl  de  linvention,   procédé,  manière. 

L'afraiblissement  de  1  invention  porta  d'abord  sur  le 
détail,  et  il  va  de  soi  (pie  les  poèmes  cycrupies  ayant  péri,  la 
vérification  est  malaisée.  Cependant  elle  est  possible.  Si  les 
œuvres  de  cette  époque  ont  disparu  complètement,  c'est 
qu'elles  ne  s'imposaient  pas  a  l'attention.  Photios,  écho  de 
critiquas  nutorisés,  juge  sévèrement  cette  littérature,  (hiel- 
qiies  vers  de  Leschès  montrent  ce  cpi'un  auteur  ])ourtant 
estimable  avait  tiré  d'une  situation  poignante,  la  lin  dWs- 
tyanax,  tué  en  présence  de  sa  mère. 

Or  Ir  r,U  éclatant  d'Achille  au  grand  cœur  emmena  vers  les 
vaisseaux  creux  la  femme  d'Hector,  arracha  l'enfant  du  sc.n  de  la 
nourrice  aux  belles  boucles.  .1  le  saisissant  par  Ir  piccl  le  jeta  dii 
l.aut  d'une  tour,  et  lui,  tombant,  fut  pris  par  la  mort  pourpre.^  et 
la  Moire  toute  puissante. 

Qu'on  relève  le  passage  où  Andromacpie  aperçoit  son 
mari,  traîné  dans  la  poussière  sous  les  remparts  de  Troie, 
et  (pi'on  rapproche  les  deux  poètes. 
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Ce  dessèchement  intellectuel  finit  par  atteindre  les 
situations  mêmes.  L'auteur  ne  sait  pas  les  créer  ou  les 
tirer  de  la  légende.  L'émumération  que  je  présentais  est 
partiellement  empruntée  aux  premiers  cycliques  et  aux 
meilleurs.  Mais  qu'on  arrive  h  la  Telégonie  d'Eugam- 
mon  de  Cyrène.  Triste  ouvrage  qui,  d'après  l'analyse 
de  lMi(»tios,  semble  n'avoir  contenu  qu'une  scène  :  la 
reconnaissance  d'Ulysse  par  son  fils  (^ui  l'a  frappé,  le 
prenant  pour  un  ennemi.  L'occasion  était  bonne  d'écrire 
(pielques  vers  remar(piables.   ,1e  doute  ([u'Eugammon  en  ait 

profité. 

Quand  l'invention  faiblit,  on  emploie  le  procédé,  l'on  se 
résigne  ii  la  dépendance,  et  l'on  copie.  J'ai  constaté  que  les 
derniers   aèdes   furent  des    continuateurs  d'histoires.  Sans 
doute  leurs  velléités  scientifiques  les  préparaient  ii  ce  rôle, 
mais  ils  l'eussent  abandonné  s'ils  avaient  eu  plus  de  talent. 
Étant  médiocres,  ils  se  contentèrent  d'enrichir  un  ensemble 
déjà  construit,  et  de  tailler  l'étolVe  légendaire  sur  le  patron 
d'un  chant  célèbre.  Les  Retours  d'Ilagias  de  Trézène  vien- 
nent  de    l'Odyssée   par   dédoublement.   Arctinos,    en   écri- 
vant l'Kthiopide,   a  fait  une  sorte  de  décalque.  Pour  que  le 
siège  d'Ilion  dure  plus  longtemps,  on  donne  aux  défenseurs 
une  série  d'auxiliaires  :    Penthésilée,  puis  Memnon  et  chez 

Leschès,  Eurypyle. 

Le  procédé  appelle  la  manière,  comme  la  thèse  son  anti- 
thèse. Dans  un  récit,  en  somme  banal,  Arctinos  introduit 
des  choses  extraordinaires.  Achille  trouve  devant  lui 
d'abord  une  femme,  l'Amazone,  et  ensuite  un  nègre,  le 
roi  d'Ethiopie.  Quand  le  héros  grec  succombe,  l'auteur 
convoque,  autour  du  bûcher,  Thétis  et  ses  sœurs,  (pii  descen- 
dent du  ciel  ou  sortent  de  l'onde  pour  mener  le  deuil.  Ces 
inventions  peuvent  se  défendre;  employées  avec  mesure, 
(dles  contribuent  au  charme  de  certains  épisodes  virgiliens. 
Mais  les  aèdes,  à  la  grande  épo<pie,  émeuvent  et  plaisent  à 

moins  de  frais. 

Cet  elVort  intermittent  et  gauche  vers  l'originalité  al)Outit  a 
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l'exacrération.    Horace,  dans  Tépître  aux    Pisons,   dit  à    ses 
disciples  : 

N'écrivez  l)a^,  au  début,  couuue  jadis  uu  poêle  Nulgaire  : 

«  Je  elianlerai  la  lorlune  de  Vv'iiuu  et  celle  guerre  illuslre,   » 

Ce  vers  est-il  une  imitation  malveillante  (et  peu  exacte), 
du  distique  placé  au  commencement  de  la  Petite  Iliade? 

Je  cliaute  llion  et  la  Daidaule  aux  beaux  coursiers,  pour  lacpiclle 
les  lils  (les  (liées  snbireul  uialnir  soullVance. 

L'assimilation  n'est  pas  certaine,  mais  lut  elle  fausse, 
les  cycliques  auiaient  à  leur  passif  deux  mauvais  préam- 
bules au  lieu  d'un. 

Peu    à    peu    vide   de    toute    poésie,    le    poème  se   ruine, 
comme  un  édifice  aux  solives  rongées,  mais  d'abord    il   pa- 
raît intact.  Durant  la  décadence,  les  œuvres  sont  aussi  nom- 
breuses et  pres(iue  aussi  longues,  qu'aux  épocpies  créatrices. 
Une  fois  de  plus  nous  vérifions  ce  principe  que  les  formes 
survivent  l\    leur  contenu  ;   le  public  a  pris  ses  babitudes  et 
veut  qu On  les  respecte,  croyant  s'amuser  encore  quand  il 
s'ennuie;    l'auteur  qui,  sans  scrupule,  court  au  procédé  ne 
rencontre  en  ebemln  aucune  dilliculté  ([ul  l'arrête.  Donc  les 
genres  fatigués   traînent  des  agonies  interminables;   il  faut 
tuer  ces  morts.  Kurlplde  et  Sopbocle  disparus,   la  tragédie 
atticpu»  végète  durant  un    siècle.   .\près  llaclne,  la  tragédie 
française    se    prolonge  juscju'a   la    fin    de   l'ancien    régime. 
C'est  ainsi    cpie,    pendant    une    longue   série    d'années,   les 
épiques  travaillèrent  sans  relàclie  et  sans  profit. 

Cependant,  cette  existence  était  toujours  plus  artificielle 
et  précaire.  Vers  le  vu*  siècle,  écrivains  et  public  se  lassent  ; 
les  derniers  cvclicpies  sont  comme  les  retardataires  d'une 
armée  :  les  cbefs  avec  l'élite  sont  bc»rs  de  vue  ;  derrière  eux 
on  aperçoit  la  masse  com[)acte  des  troupes,  mais  elles  ont 
passé,  et  sur  la  route,  seuls,  sullocpu's  par  la  poussière,  et 
oardanl  <'ncore  dans  les  veux  le  reflet  des  cascpu's  loin- 
tains,  halètent  les  traînards. 


LA  POKSIi:  NAKUATlVt: 


119 


Pour  médiocre  qu'elle  devienne  à  la  fin,  la  poésie  narrative 
reste  majestueuse,  et  il  semble  prescpie  ridicule  de  lui  com- 
parer l'épigranime,  si  modeste  et  toujours  renfermée  en 
quebjues  mots.  Mais  le  rapprochement  s'impose,  puisque 
l'épigramme  est  narrative.  Kl  le  garde  la  mémoire  d'un  évé- 
nement contemporain,  enterrement  d'un  (  hel,  consécration 
d'un  c.v-vnln.  Ce  fait,  immédiat,  nest  pas  ennobli  par  la 
légende,  il  n'entre  point  dans  un  ensi^nble  ([ui  le  conserve. 
11  fuirait  donc  du  souvenir,  sans  le  secours  de  l'écriture;  aussi 
le  consigne-t-on  sur  le  marbre  ou  le  bronze,  dès  qu'on  pos- 
sède un  alphabet. 

Bientôt  nombreuses,  les  Inscriptions  se  divisent  en  plu- 
sieurs classes  :  l'épitaphe,  la  dédicace,  définies  précédem- 
ment la  liste  de  prêtres  ou  de  vaincjueurs,  l'aflirmation  d'un 
acte,  d'un  voyage  ou  d  une  concjuéle,  1  énoncé  d'un  droit, 
quand  le  pro|)riétaire  ou  l'art iste  gravent  sui'  un  objet  : 
«  Cette  coupe  est  la  mienne,  j'ai  ciselé  cette  statue.  » 

De  bonne  heure  (hez  les  (irecs  ces  mentions  furent  assez 
communes.  Dès  le  vin  sire  le,  on  releva  les  noms  des  triom- 
phateurs aux  jeux  olynq)l([ues.  Des  mercenaires  ([ui  avaient 
suivi  Psamméti([ue,  attestèrent  cette  expédition  par  quelques 
lignes  qu'ils  tracèrent,  vers  la  même  épocpie,  sur  les  colos- 
ses d Wbou  Symbel.  L On  doll  l'apporter  ii  une  période 
voisine  des  formules  dlKicllement  compréhensibles  qu'on  a 
découvertes  à  Théra,  et  (jul  paraissent  votives. 

(]e.>  courtes  phrases  ont  sur  1  épopt'e  un  avantage. 
Klles  sont  authentifpies.  et  se  sacrifient  guère  à  la  fiction. 
Précieuses  \\  la  science  moderne,  elles  sont  un  rudiment 
d'histoire  h(dlénl(|ue,  et  les  premières  annales  du  vi''  siècle 
j)rocèderont  (piel(ju<'fois  directement  des  catalogues  sacerdo- 
taux. Mais  rintelligence  grec(jue,  amoureuse  d'Idéal,  d'émo- 
tions et  d'images  n(d)les,  a  toujours  eu  plus  de  complaisance 
[)ar  des  (euvres  moins  desséchées.  Va\  outre  récriture,  indis- 
pensable aux  iN'daeleurs  d'épigrammes,  n'a  conipiis  toute  son 
imporlance  (|U  assez  lard,  ii  1  épocpie  où  le  Ivrisnu'  était  dans 
sa    force.    Il    en   résulta  des    mélanges    inattendus,   ce  petit 
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genre  |H()premenl  narratif,  changea  de  caraetère,  ou  plutôt 
d'apparence,  l'on  s'attacha  surtout  à  rc[)itaphe  o\  l\  Vcc-votu, 


qu  on  jugea  comparables  an   Ihrcne  « 


bl. 


Il] 


I  a   li 
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De  lii  vient  ([uc  rinscri[)tion,  subdivisée,  conlina,  d'une 
part,  aux  poèmes  de  Piudare  et  de  Simonide,  d'autre  pai't, 
aux  chr()ni([ues  (h's  logogra[)hes.  Le  tlualism»-  <[ue  je  signale, 
s'accusera,  lies  manifeste,  dans  les  diMix  chapitres  suivants. 
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Ce  coin  de  roche  qui  soutient  l'existence  nali<male,  c'est 
surtout  la  citadelle  et  ses  environs  immédiats,  le  peu  de 
nature  (pie  rhomme  a  dompté,  plié  à  ses  besoins,  modifié 
suivant  ses  désirs  esthétiques.  Le  goùl  du  beau  et  du  1 
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f/œuvre  littéraire,  toute  de  sonorités  fuvantes  et  de  cou- 
cepts  mobiles,  doit  beaucoup  moins  ;i  V  «  incubation  »  d'un 
état  homogène  et  restreint.  Elle  veut  surtout  des  notions 
inédites,  des  franchises  intellectuelles,  une  audace  créatrice 
et  une  ardeur  qui,  du  reste,  ont  éiiralement  leur  prix  pour 
rarchitecte,  le  peintre  et  le  sculpteur.  Or,  ces  conditions  fa- 
vorables ne  manquaient  pas  au  vin"  et  au  vu*'  siècles  ;  il  v  avait 
dans  toute  ville  une  à  me  de  renonvollement.  Les  classes 
luttaient  pour  légalité  ou  hi  prééminence,  les  républiques 
bataillaient  ou  bien  échanoeaient  des  ambassades  en  loncfues 
théories.  On  commerçait,  on  colonisait,  en  Sicile,  en  Cyi'é- 
naïque,  en  Ihrace.Une  parenté  souple  unissait  les  audacieux 
(jui  tentaient  la  fortune,  et  les  sédentaires;  un  esprit  divers 
et  commun  flottait  du  Pont  lùixin  à  la  mer  tvrrliénienne  ; 
même  en  Grèce,  hi  fièvre  des  appareillages,  des  ravitaille- 
ments et  des  retours  tenait  sans  cesse  le  peuple  en  haleine,  et 
ceux  qui  n'abandonnaient  point  le  territoire  patrimonial  vi- 
vaient dans  le  rêve  des  aventures  possibles  et  de  la  fortune 
entrevue. 

Ce  que  l'on  trouva  dans  cette  période,  il  est  plus  facile  de 
le  deviner  que  de  le  détailler  exactement,  mais  en  ce  mo- 
ment notre  attention  se  doit  tout  entière  à  la  littérature. 

On  avait  alors  besoin  d'idées  coln'rentes  et  de  sensations 
esthétiques.  L'épopée,  durant  deux  siècles,  avait  contenté  et 
accru  ce  double  désir,  et  bientôt,  par  une  audacieuse  méta- 
morphose, l'abandon  de  tout  rythme  et  l'observation  plus 
attentive  du  réel,  elle  allait  satisfaire  aux  instincts  scienti- 
fiques de  rilellade.  Restait  l'envie  de  jouir  par  les  sons,  les 
images  et  les  mots.  Devait-on  garder  la  poésie  narrative, 
dépouillée  de  son  contenu  théori(pie,  et  réduite  ii  un  jeu  élé- 
gant et  superlx'Pde  parti  pris  pouvait  se  défendre,  mais 
l'exemple  de  Leschès  et  (rKugammon  n'avait  ri«'n  d  encou- 
rageant. Pour  ({ue  lepopée  estheti([ue  put  nailre,  il  fallut 
une  jachère,  un  long  repos,  car,  après  deux  cents  ans  [)assés, 
les  influences  rétrécissantes,  moins  immédiates,  furent  moins 
absolues,  et  les  thèmes  vieillis  se  raj*  unirent,  puisque  dans 
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l'intervalle,  rintelligence  grecque  avait  changé  son  point  de 
vue.  Donc,  au  temps  d'Olympos  et  de  Terpandre,  la  poésie 
narrative  avait  besoin  d'être  négligée;  le  mythe  lui-même 
fut  mis  au  deuxième  plan,  pour  revenir,  et  très  vite,  avec 
plus  de  faveur  et  remplir  les  odes  de  Stésichore,  de  Pi'ndare 
et  de  Simonide. 

D'ailleurs,  l'épopée  des  aèdes  manquait  vraiment  de  mu- 
sique ;  les  rythmes  eolo-ioniens  étaient  le  résultat  d'une 
sélection  dans  les  mètres  confus  du  péan,  de  l'hymne  et  du 
linos,  et  les  successeurs  dégénérés  des  llomérides  n'avaient 
point  compensé  la  sécheresse  relative  du  vers  héroïque  par 
un  soin  curieux  du  détail,  car  d'abord  ils  manquaient  de 
liberté  créatrice  et  en  outre  il  existait  un  antagonisme  entre 
l'exposé  narratif  et  la  diversité  du  dessin  mélodique.  Or, 
justement  au  vu"  siècle,  la  musicpie  se  développa  richement, 
et  comme  des  liens  étroits  rattachaient  la  note  et  le  mot, 
le  goût  des  beaux  enchaînements  sonores  détourna  les 
esprits  de  l'épopée  et  fit  reparaître  le  Ivrisme. 

.1  ai  déjà  traité  du  lyrisme  à  mon  chapitre  n'",  et  montré 
cpie  ce  genre  diflere  de  la  geste  militaire,  de  l'histoire, 
et  du  diame,  et  (pie,  par  suite,  il  ne  saurait  subsister  de 
la  même  façon.  11  progresse  par  lignes  divergentes,  il 
«  essaime  »,  et  subit  l'action  de  mobiles  qui  lui  sont  exté- 
rieurs. Son  caractère  émotif,  cpii  subordonne  la  représen- 
tation aux  sentiments,  empêche  que  les  œuvres  forment  un 
groupe  compacte,  et  rend  nécessaires  des  critères  artifi- 
ciels. Ainsi,  dans  la  musique,  proche  voisine  du  Ivrisme  et 
comme  [m  vouée  à  l'expression  des  mouvements  psv- 
chicpies,  le  nom  des  morceaux  |)rouve  qu'ils  n'ont  pas  en 
eux-mêmes  le  principe  de  leur  individualité.  Svmj)honie  en 
fa,  sonate  à  Kreutzer,  symphonie  avec  chœurs,  marche 
funèbre  pour  la  mort  d'un  héros,  ces  titres  encore  plus 
u  accidentels  »  (pie  ceux  de  Pindare  et  de  Victor  Ihio-o, 
in(li(pient  bien  le  vague  et  la  dispersion  où  l'on  aboutit 
quand  on  n'a  point,  pour  se  maintenir,  la  solide  armature  des 
concepts. 
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Au   surplus  l'Invention   des   lyriques  grecs   sera   d'autant 
ins  simple    et   linéaire  (pi'ils   n'obéissent   point    unique- 


ment aux  consenances  propres  du  genre.    Près 


de  1 


ui    sont 


[eux  systèmes  de    mo 


its   et  d'imaofes,  très  difïerents,    mais 


qui  ont  un  point  commun.  Ils  sont  instables  et  ne  peuvent 
avoir  qu  une  «'xistenee  parasitaire. 

Je  parle  de  rélo(|uence,  et  du  dicton. 

ï/éloquence  à  l'époque  primiliv»'  est  éphémère,  vu  qu'un 
discours  n'est  pas  compose  j)our  qu 


on   !<'  conserve 


.cpen- 


dant,  comme  je  l'ai  dit,  on  soullVe  de  laisser  l\  Tétat  amorphe 
des  assemblages  verbaux  cjui  ont  dans  la  vie  sociale  une  telle 
imiiortance,  ([ul  soulèveni  tant  d'intérêt ,  mettent  en  jeu  tant 
d'intelllffence  et  de  tiavail,  et  conduisent  ;i  des  résultats  si 
considérables.  Le  dévelo|)pement  de  la  cité,  et  la  lutte  des 
Icrèrcnl  encore  ce  pi'ogiès.  De  lii  suit  (jue  le  dis- 


classi's  acct 


n; 


l'od. 


cours  se  grellera  sui 
épi(pi(».  Lesdrecs  possét 


e,  après  s  être  greilé  sur  le  poème 
lèient  un  Ivrisme  oratolie.  L'aHinlté 


d. 


(1 


(le  ces  deux    ^icnres   es 


t    di 


ibl 


(i    reste   visn)le.  nous   l  avons  aeja 


r 


i\ 


il( 


ili 


constatée,  et  nous  comprendrons  (jue  parlois  de  nos  jours  ils 
se  confondent,   par  exemple,  chez  Victor  Hugo. 

Le  provrrbc.  lui,  est  assuré  de  vivre,   et  j'ai  supposé  qu'il 


rme  précise 


etd 


ura 


fut  le  premi(M'  peut-être  i\  recevoir  une  fo 

ble.  Mais  de  lui-même  il  reste  îi  l'état  fragmentaire,  et  cette 

dispersion   ln(|uiète   des  hommes   (|ul   on 


t  1 


e   «jou 


t   d 


es  Idées 


suivies,  et  considèrent  les  amples  monuments  de  l'épopée, 
ou  du  Ivrisme.  ï/esprit  du  dicton  (Mitre  donc  dans  1  ode, 
la    rabaisse,    et    donne    naissance    au     lyrisme    pratique    et 


niora 


1 


m 


Voilà  bien  des  éléments,  et  de  cohérence  médiocre.  Co 
ment  rhellénisme  pourra-t-11  les  mettre  d'accord  ?  —  Par  le 
moven  du  schématism(\  Nous  touchons  ici  à  un  ])rincipe 
important,  car  il  ne  concerne  point  unl(juement  le  lyrisme, 
la  littérature,  il   est  dominateur  en    architecture. 


m  même 


.hll 


en   musuiuc,  en    philoso[)iiie.    nappelons-nous  que 


Ri 


h 


1 


(cuvre 


de  r 


époque  ancienne,    mytlie,  épopée,   ode  co 


tl] 


il. 


lective,  avait 


pu  s'expliquer  |>ar  des  associations  d'images.  Orriuimanité 
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surtout  en  ( "irèce,  ne  s'attarde  point  à  ce  pr(Miiler  stade.   I 
images  rapprochées  et  fondues  ellacent  leurs  traits  accidi 


es 


s  acciden- 


tels et  dégagent  ridce.  Mais  laquelle?  —    Puls(|ue   Tint 
gence  appréhende    d'abord   des   ch 


elli- 


oses  concrètes   et  parti- 


culières, il  semblerait  naturel  qu'on  s'élevât  de  proche  en 
proche  à  des  généralités  toujours  plus  générales,  et  que  l'abs- 
tracteur  s'avan(-àt  comme  un  voyageur  au  Hanc  d'une  pvra- 
mide.  Il  n'en  est  rien.  L'esprit  s'élance  de  prime  saut  au  faîte 
lu  concept.    Lt   à  la   ré(h\xlon  Ion  s'explupie  celte 


supreiiK*  ( 


omission  des  intermédiaires.  Le  concept  le  |)lus  dépouillé  est 
aussi  celui  qui  se  représente  le  plus  souvent.  11  n'est  pas  tr('s 
dilîicile  d'a|)ercevoii"  vu  loule  chose  les  nombres  et  les  f 


mures 


geometri(|Ui's  qu  eUes  reiderment,   de  signaler  (jue  certains 
oI)jets  existent   et    cpie   (Lautres   n'existent  pas  et  par  suite 
1  Ltre  au  Xon-étre,  on   remar(pie  assez  tôt  (jne  la 


il 


Cl  opposer 


1M 


vie  se  dér(Mile  dans  la  durée,  que  les  phénomènes  chanocnt, 
et  Ton  obtient  ainsi  une  fouh»  de  mdions  trt's   él 


oio'uees 


l  Immédiat,    mais  de  perception   cmnmode.    Puis,    les  avant 


dci^a^ees  on  les  comhine 


Ce    t 


ravai 


I 


il    pour  iw'su 


liai 


premier    une    nn 


tapi 


iysi(|ue 


ec  une  énergie  vio- 


/énon  est  un  homme  (pii  pense  l'hllreav 

lente,  lleraclil 

Applnjué    aux    catégories     (bi    nombre    et     de     l'espace,    le 


e  un   nomme  (jui   pense  de  même 


le  I) 


evenir 


scluMiialisme  conduit  ;i  des  conci 


usions  certaines  et  scienti 


fiques.C(»  qu'on  chiirre  et  mesure  est  particulièrement  acces- 
sible à  notre  intelligence,  et  pris  dans  l'abstrait  les  nombres 


eurs   liaisons,    sans    demander  a 


1. 


il 


et  les    lignes    découvrent   h 

r(d)servateur  un  eH'orl  trop  assidu.  Un  enfant  d 

en  ([uel([ues  heures  reconstruire  les  propositions  d'Luclide 


V  o'enie  a  pu 


in 


VIS(^ 


n  impro- 


1' 


nis  J^iscal,    possédàt-ll  toute  sa   malurlté    virile. 

rait  point  aussi  vite  la  physl(pie  ni  la  chimie.  Trans- 
portés dans  le  matériel,  ces  théor('mes  ou  plut(U  ces  notions 
géomé traies  appuient  et  restreignent  l'architecture.  On 
multiplie  les  droites,  les  rectangles,  les  isocèles,  les  paral- 
lélipipedes  car  la  masse  du  sanctuaire  est  prismatique)  ;  on 
néglige    ce    (pil    n'est    pas   chillrable  à    la    rigueur.    Pas  un 
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instant  on  ne  sacrifie  à  eette  prolixité  ornementale  (jni 
inasque  la  simplicité  tlu  dessin  dans  nne  niostjnée  aralie,  nn 
sanctnaire  hindon,  une  cathédrale  du  golhi(jiie  llamboyant. 
De  même  on  supprime  la  voûte  et  la  coupole  qui  exigent 
l'emploi  de  la  courhe.  Le  seul  sclième  ([ui  ne  soit  point 
rectiligne,  est  le  renfiement  du  cha[)ileau  avec  le  dessin 
des  moulures  et  le  cercle  qui  détermine  la  section  horizon- 
tale des  fûts.  \ous  verrons  bientôt  (pi'une  conception  toute 
pareille  domine  la  musi(jue  ;  pour  h'  Ivrisme  pris  en  lui- 
même  le  schtinalisme  qut?  j'y  remarque,  ressemble  plutôt  à 
celui  de  la  ])hilosophie.  Les  auteurs  réunissent  leurs  o'uvres 
en  catéirories  nettes,  avec  des  critères  indiscutables.  Lu 
caractère  apparleiumt  a  diverses  odes  est  mis  en  lumière 
et  considéré  comme  une  essence  réelle.  Il  y  avait,  ne  Lou- 
blions  pas,  une  opération  similaire  dans  lidée  de  Lunité 
civi([ue.  Le  substrat  malcriel  des  champs  el  des  monta<^nes 
appuie  la  notion  du  «  citoyen  »,  être  fictd,  ou  du  moins 
oénéral,  qui  repose  dans  cha(jue  individualité  particulière. 
Et  du  coup  le  sentinHMit  esthéti(pie  se  renouvelle.  11 
recourt  davantage  aux  piestiges  de  ï  «  harmonie  ».  Ce  mot 
(lui  maintenant  a  pris  une  acception  musicale  et  désigne 
surtout  les  accords  polyphones,  déviait  plutôt  appartenir  au 
vocabulaire  du  constructeur.  L'  «  harmoniste  »  est  c<dui  cpii 
taille  les  pièces  de  bois,  ([ui  les  adapte  et  les  cheville. 
L'harmonie  a  donc  pour  origine  le  rapport  des  parties  au 
tout,  et  Lune  de  ses  formes  les  plus  «'videntes  est  la  classifi- 
cation, (le  ironre  de  beauté  nVsl  point  rare  en  architecture. 
11  est  double  en  géométrie,  parc  (|ue  les  théorèmes  s'in- 
tècrrent  dans  un  corps  tle  tloctrine,  et  (pie  les  figures,  approxi- 
mativement réalisées  par  la  nature,  iinplicpient  la  ligure 
abstiaite,  commune  ;i  tous  les  exemples  particuliers.  Un  con- 
traste piquant  est  (pi'en  niusicjuc,  riiarmonie  proprement 
dito,  en  d'autres  termes  l'accord  simuilané,  soit  médiocrement 
harmonicpie;  car  la  perce|>tion  colhn^tive  des  sons,  n'est 
point  assez  intellectuelle  pour  (pie  leur  concours  frappe 
l'esprit.  La  mélodie,  avec  ses  retours  de  mesures  égales,  est 
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plus  vraiment  harmonieuse,  et  donne  un  sentiment,  presque 
une  idée,  de  la  ressemblance  dans  le  divers.  La  cité  grecque 
des  vii^  et  \i'  siècles  est  certainement  belle,  pour  des  motifs 
analogues;  belle  également,  la  hiérarchie  des  genres  et 
sous-genres  lyriques  ;  non  seulement  les  (euvfes,  prises  à 
part,  sont  artistiques,  mais  leui-  assemblage  est  une  œuvre 
d'art. 

Parcourons  maintenant  les  provinces  de  cet  empire  si 
bien  divisé.  Les  premières  odes  sont  religieuses,  car  au 
début  le  dogme  prévaut.  La  Grèce  préhistorique  avait  eu 
le  péan  et  le  liiios.  Le  linos,  d'ailleurs  étran^ror,  semble 
être  tombé  en  désuétude,  et  n'avoii-  guère  charmé  (jne  les 
populations  inférieures  et  stagnantes.  Le  péan  survécut,  car 
il  célébrait  Apollon  personnage  vivant  et  très  national.  Il  y 
eut  des  hymnes  pour  les  dillerentes  divinités,  on  entrevoit 
par  les  témoignages  des  lexicographes  que  chacune  exer(;a 
le  génie  des  poètes.  Le  dithyrambe,  l'hyporchème  furent 
imaginés  ou  tirés  de  l'oubli. 

Toutes  ces  œuvres  sont  à  la  fois  religieuses  et  cérémo- 
nielles,  je  veux  dire  liées  à  des  solennités  publiques,  et 
d'habitude  ces  deux  caractères  sont  connexes.  Cependant 
on  peut  concevoir  des  chants  religieux  qui  ne  sont  point 
cérémoniels,  mais  ces  ((  psaumes  »  chers  aux  Hébreux,  sont 
rares  en  Ilellade.  Inversement  des  odes,  déclamées  dans  une 
fête,  ne  sont  point  tout  entières  tendues  vers  l'être  divin. 
Il  n'y  figure  qu'en  deuxième  ligne,  et  ce  n'est  pas  lui  qui 
concentre  l'attention.  Nous  avons  déjà  rencontré  sur  notre 
chemin  le  thrène  et  Thyménée  qui  appartiennent  à  cette 
espèce.  L'hyménée,  conservé  sans  doute,  ne  semble  pas 
s'être  prêté  à  une  élaboration  très  artistique.  Il  subsista 
parmi  ces  chants  populaires  qui  maintiennent  les  tradi- 
tions archaïques  et  recueillent  les  genres  démodés.  De 
forme  plus  littéraire  et  plus  parfaite,  l'ëpithalame  prit 
pour  lui  l'ellôrt  des  écrivains  et  la  faveur  du  public.  On 
garda  le  thrène,  et  l'on  créa  deux  sortes  de  panégyriques, 
rèTT'.v'/.'.cv  et  l'èY7.(.');;.'.cv. 
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Ces  divers  poèmes  sont  écrits  en  vue  d'une  personne.  Elle 
se  marie,  on  lui  souhaite  du  bonheur;  elle  triomphe  aux  jeux, 
on  célèbre  cette  victoire;  elle  accomplit  une  action  remar- 
quable, on  lui  adresse  des  éloges;  elle  meurt,  on  déplore 
cette  catastrophe.  L'ode  est  donc  vu  rapports  intimes  avec 
la  réalité,  et  facilement  elle  devient  personmdle.  Mais  le 
fait  ressort  li  l'évidence,  quand  le  même  individu  est  auteur 
et  sujet  de  l'oHivre.  Cette  remar([ue  nous  donne  de  quoi 
résoudre  une  intéressante*  dilliculté.  (]e  lyrisme  qui  soumet 
si  fortement  l'être  humain  ;i  la  tribu,  ce  lyrisme,  si  primitif, 
convient  aux  nations  rallinées,  il  suit  les  mouvements  pro- 
fonds de  Tàme,  il  saisit  à  merveille,  le  rare,  le  particulier, 
Taccidentel.  Contradictoii c  dans  son  essence,  archaïque 
et  moderne,  la  poésie  du  clan  est  aussi  celle  du  «  moi  ». 
C'est  (jue  toujours  elle  s'appuie  sur  une  personnalité,  col- 
lective il  rori^nie,  puis  individuc^ile.  Dans  les  strophes, 
huilées  par  un  eiueur  barbare,  ou  eond)mées  patiemment 
par  un  écrivain,  (|uel(prun  diMnande,  implore,  gémit,  exulte, 
et  peu  nous  importe  en  ce  moment  qu'il  ait  cent  têtes  ou 
n'en  ait  qu'une.  Le  principal  est  (piil  veuille  et  puisse  ne 
point  être  oublié.  Le  chanteur  épi(|ue  ou  le  dramaturge 
s'eftacenl  au  [)ro(it  de  leuis  héros.  Leurs  créations  parti- 
cipent à  cette  extériorité  ([ui  est  indispensable  à  la  science,  et 
c'est  pour([Uoi  le  mythe  dalxnil,  et  ensuite  la  poésie  nar- 
rative, m'ont  paru  contenir  les  rudiments  de  la  connaissance 
réfléchie.  Dans  le  lvrisme,au  contraire,  l'écrivain  se  pose  en 
face  du  lecteur  ;  aussi,  bien  (pie  la  Crèce  du  vu*'  siècle  ne 
soit  guère  individualiste,  l'inspiration  personnelle  y  a  rem- 
pli (les  (cuvres  nombreuses  et  soutenu  des  génies  tout 
entiers. 

Le  Ivrisme  de  l'amour,  de  la  tendresse  sexuelle,  et  même 
contre  nature,  appartient  ii  Mimnerme,  Alcée,  Sapho, 
Ibvcos  et  Anacréon.  Le  Ivrisme  de  la  haine  cin<rlante  est  le 
propre  d'Archiloque.  Pour  la  première  fois  un  ensemble 
très  considérable  de  poèmes  s'emploient  à  la  critique,  à  la 
mise    en    relief  du    ridicule.  Car  le    ^Llrgitès  n'était   qu'un 
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appendice  de  l'Iliade,  et  l'épopée  comique  s'attachait  à  l'épo- 
pée sérieuse,  comme  l'ombre  qui  suit  l'homme,  exaoère 
ses  gestes,  grandit  ou  diminue  les  dimensions,  et  d'un  être 
normal  fait  un  fantoche.  L'ode  iambique,  plus  indépendante, 
existe  par  elle-même,  et  celui  qui  l'imagina  fut  opposé  à 
Homère,  et  jugé  presque  son  égal.  Hipponax  et  Ananios 
marchent  dans  cette  direction,  avec  moins  de  génie  et  semble- 
t-il  moins  de  lyrisme.  La  satire  peut  en  eiïet  accueillir  des 
éléments  didactiques,  qui  lui  donnent  une  allure  terre  à 
terie. 

(^u'on  S(*  rappelle  maintenant  qmdques  œuvres  d'Alcée, 
et  des  plus  célèbres,  l'allégorie  de  TLtat  et  du  navire 
battu  par  les  vagues,  l'exhortation  aux  camarades,  rassem- 
blés dans  une  salle,  où  les  cascjues,  les  cuirasses  et  les 
lances  accrochées  aux  parois,  lancent  leurs  éclairs.  Cette 
poésie  est  personnelle,  et  par  moment  aggressive,  mais  elle 
est  surtout  politique.  Hlle  n'est  pas  sans  analogie  avec  le 
pamphlet,  et  dans  les  luttes  de  classes  (pii  troublèrent 
le  VI*'  siècle,  elle  joue  le  rôle  qui  est  chez  nous  dévolu  aux 
diatribes  de  nos  jcmrnaux.  Ou  si  l'on  veut  pour  les  Grecs 
une  parenté  moins  compromettante,  on  mentionnera  ici  la 
satire  lyricjue  des  Châtiments.  Ces  parallèles  sont  presque 
d'obligation,  car  cette  poésie  à  tendances  individualistes 
doit  nécessairement  faire  songer  sans  cesse  à  la  nôtre,  et  de 
plus  par  sa  puissance  imaginative  et  sa  force  d'émotion, 
Hugo  n'est  pas  très  loin  des  primitifs. 

Ces  rythmes  de  combat  en  arrivent  quelquefois  à  ne  point 
se  distinguer  dr  l'élocjucnce.  Et  nous  avons  expliqué  que 
des  conditions  très  particulières  préparaient  en  Grèce  la 
création  d'un  lyrisme  oratoire.  Ce  genre  mixte  et  né  d'un 
croisement  enveloppe  déjà  les  amvres  que  je  viens  d'étu- 
dier, mais  bien  d'autres  lui  appartiennent.  Les  allocutions 
martiales  de  ïyrtée  aux  Lacédémoniens,  les  iixîxrqy.x 
qu'ils  entonnaient  pour  l'attaque  et  la  marche,  sont,  aux 
vers  près,  des  types  excellents  de  harangues  militaires. 
Quand  Solon,  sur  la  place  publique,   secoua  la  mollesse  de 


132  LES  FORMES  I.ITTflR AIRES  DE  LA  PENSÉE  GRECQUE 

ses  concitoyens,  et  les  entraîna  à  la  conquête  de  Salamme, 
«  l'île  aimable  »,  ses  périodes  ressemblaient  aux  deniégories 
que  prononcèrent  plus  tard  les  orateurs  de  Tindépendance. 
Maint  élégie  où  le  politiciue  indicjuc  les  raisons  de  ses  lois 
agraires,  et,  par  ce  biais,  critique  les  partis  adverses,  atteml 
le  même  but  (pie  certaines  Philippicpies,  transcrites  et  pu- 
bliées comme  un  mémoire  justilîcatil. 

Et  si  dans  les  discours  de  Démosthène,  la  mélodie,  quoi- 
que très  savante,  est  moins  musicale,  moins  aisément  saisis- 
sable,  et  d'un  contour  moins  arrêté,  c'est  que  d'une  époque 
à  l'autre  les  choses  ont  marché,  et  qu'un  lent  processus  a 
séparé  les  arts,  mis  Tidée  a  la  place  de  l'image  et  distingué 
la  prose  de  la  poésie. 

Les  distiques  de  Théognis,  oratoires  comme  ceux  de 
Solon,  et  batailleurs,  sont  pourtant  animés  d'un  autre 
esprit.  Ces  objurgations  répétées  à  un  adolescent  de  choix, 
Kyrnos,  l'élève  idéal,  modèle  de  ceux  qu'(»n  voudrait  con- 
vaincre, cette  insistance,  ces  développements  arrêtés  court, 
cette  maladresse  à  composer,  ces  allirmations  générales, 
ces  conseils  pratiques,  où  perce  fréquemment  le  parallé- 
lisme des  proverbes,  ce  ton  doctrinaire  et  fâché,  l'attitude 
pédagogique  de  l'écrivain,  tout  nous  avertit  (pie  nous  avons 
ici  une  filiation  adultérine  dans  la  famiMe  du  lyrisme  ;  et 
nous  songeons  à  un  autre  enfant,  d'origine  non  pas  impure, 
mais  fort  mêlée,  l'épopée  hésiodi(pie.  La  tentative  est 
pareille,  c'est  une  contamination  du  genre  subalterne  el   du 

genre  dominateur. 

De  la  tirade  iambique  attribuée  à  Simonide  d'Amorgos 
l'éloquence  a  disparu,  et  l'on  y  observe  la  superposition 
sèche  et  geométrale  du  lyrisme  et  du  dicton.  KUe  apparaît 
avec  évidence  dans  cette  disgracieuse  comparaison  des 
femmes  et  de  bêtes  variées,  abeille,  chienne  in([uiète, 
cavale     fringante,    laie    qui    se    vautre,     et    recherche    hi 

boue. 

Cette   œuvre  piquante   conserve  encore  la  puérilité  réflé- 
chie du  proverbe,  et  ce  goût  du   raisonnement  par   images 
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qui  est  naturel  ;»  la  jeunesse  des  nations.  Cependant  il  n'y  a 
rien  ici  de  vivace,  rien  (pii  promette.  A  discuter  froidement 
sur  le  bien  et  le  mal,  mieux  vaut  suivre  la  trace  de  l'épopée, 
ou  recourir  aux  genres  scientifiques,  (pii  la  prolongent  en 
droite  lii>iie.  S'il  n'est  oratoire,  le  lyrisme  didactique  est 
un  non-sens,  et  même  il  ne  mérite  pas  le  nom  de  lyrisme. 
Seuls  le  désir  et  le  besoin  de  convaincre,  l'ardeur  dune  opi- 
ni(Mi  exagérée  par  la  lutte  et  les  épreuves  personnelles, 
peuvent  amener  le  (lux  d'émotions  et  l'emportement  de 
rythme  rpii  soulèvent  le  pédagogue  et  le  haussent  presque 
au  niveau  d'un  Aichihxpie  ou  d'un  Tyrtée.  N'étant  point  un 
discours,  les  sentences  (pie  j'analyse  ne  sont  plus  de  la 
poésie,  bien  (pi'après  t(nit  l'hésitation  reste  légitime.  Filles 
ressemblent  aux  terrains  vagues, /é'.s /////////.s- (piOn  abandonne 
ou  revendi(|ue  à  sa  fantaisie.  Que  chercher  dans  ce  morceau 
bizarre?  —  De  la  satire?  —  (^iii.  —  Une  exhortation 
morale? — Si  l'on  veut.  —  Du  lyrisme?  —  A  l'extrême 
rigueur.  Mises  en  hexamètres,  ces  phrases  ne  dépareraient 
point  les  'Kpva  /.ai  r,'jÀpxi.  Découpées  en  distiques  elles 
feraient  des  proverbes  acceptables.  Kn  (jiiatrains,  des  épi- 
irrammes.  Mais,  renoncez  ii  la  cadence,  et  vous  aurez  certai- 
iiement  de  la  prose  lorl  prosaï([ue. 

Mené  au  terme  de  ses  transformations  le  lyrisme  aboutit 
il  se  détruire  lui-même,  et  crée  une  pièce  ([ui  ne  se  rapporte 
à  aucun  type  distinct.  Rien  de  pareil  ne  se  présentera  pour 
1  épopée  ni  le  drame,  et  des  catégories  hybrides  comme 
l  hymne  homéricjue,  ou  ToHivrc  pratique  d'Hésiode,  ne  nous 
donneront  point  cette  impression  de  complexité  déconcer- 
tante. C'est  que  l'unité  de  ces  genres  est  supérieure,  tandis 
qu'ici  l'organisme  flotte  et  peut  recevoir  en  lui,  dans  ses 
interstices,  une  Ibule  d'éléments  étrangers. 

Voilà  p()ur(juoi  les  poètes  lyriques  furent  des  hommes 
si  (liMérenls.  Nous  les  connaissons  bien  mal,  parce  cpie  leurs 
ouNiages  ne  sont  plus  (pi'une  ruine,  pres(|ue  insignifiante 
en  comparaison  du  poème  narratif  et  de  la  tragédie.  La 
chute   de    la   danse    et  de    l'accompagnement    mélodique   a 
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braïK'oup  diminué  la  valeur  esthétique  des  mots,  et  les 
scribes  n'ont  point  pris  de  peine  pour  les  conserver.  Du 
moins  l'ode  étant  une  ceuvre  directe  nous  ouvre-t-elle 
des  jours  sur  l'esprit  et  le  caractère  de  l'auteur.  Toute 
proportion  gardée,  Archilocpie,  Saplio,  Anaeréon  se  révè- 
lent pluscpie  l'aède  homérique  ou  le  dramaturge  athénien, 
et  dans  l'édiliee  dévasté  du  lyrisme,  la  galiMie  de  portraits 
se  déroule  assez  vivante,  bien  (pie  les  prcMuières  figuies 
soient  arehaï([ues,  raides,  et  noircies  pai'  la  pénombre  des 
temps  lointains. 

Mimnerme,  au  vu"  siècle,  curieuse  image  d'un  amoureux 
professionnel,  fait  de  sa  tendresse  un  divertissement  com- 
mun, une  chose  civicpie  et  ({ui  sent  l'agora.  Piès  de  sa  maî- 
tresse Nanno,  la  joueuse  de  flûte,  il  chante  ses  joies,  et  ses 
peines.  Les  dernières  surtout.  Ce  (lolophonien  n'ignore  pas 
les  tristesses  du  plaisir,  la  réaction  de  langueur  (pii  suit  les 
crises  passionnelles,  la  prévision  d'un  avenir  douloureux, 
d'une  mort  anticipée  qui  tuera  dans  l'homme,  l'homme 
jeune  (et  la  vieillesse  venue,  cprimporte  le  reste.'),  Tan- 
ooisse  enfin  de  comprendre  vaguement  (pi'on  ne  tient  n  i  ien 
de  solide,  ([u'on  n'a  point  fondé  sa  vie  sur  des  idées  durables 
des  principes  reçus,  des  villes  qui  demeurent,  mais  qu'on 
s'en  va,  (jue  tout  s'en  va,  puis([u'on  a  suspendu  son  àme  à 
un  sourire,  (jui  lentement  s'efrace  aux  lèvres  décolorées. 

(^allinos  n'est  plus  pour  nous  cpi^une  bouche  criant  le 
patriotisme  nouveau,  le  danger  couru  par  l'Ltat  citadin. 
Tvrtée,  fort  intéressant,  plein  de  fanfares  homériques, 
épris,  à  la  grecque,  de  la  blessure  dignement  reçue,  qui 
détache  le  corps  blanc  sur  la  nappe  rouge,  Tvrtée,  si  dille- 
reni  de  Mimnerme,  son  contemporain,  est  comme  lui  un 
j)rofessionnel,  le  chanteur  attitré  des  soldats  lacédémo- 
niens,  un  a  chef  de  poésie  »  qui  a  sa  place  ii  coté  des  géné- 
raux et  des  lochages. 

Batailleurs  aussi,  Archiloque  et  Alcée,  mais  en  condot- 
tires.  Le  mouvement  démocratique  a  chassé  les  nobles  de 
la   cité,    et    ils   partent    avec  de  l'orgueil,    de    la   rage,   des 
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passions  enflammées,  de  l'élégance,  une  éducation  fine, 
aucun  scrupule.  Leur  idéal  étant  détruit,  ils  n'acceptent 
point  l'idéal  des  autres,  et  ils  roulent  de  Thasos,  au  delta 
nilolique,  luttant,  buvant,  faisant  l'amour,  faisant  des  vers, 
n'ayant  pas  même  le  fétichisme  de  la  bravoure  chevale- 
resque, abandonnant  le  bouclier  poui*  sauver  «  le  moule  de 
la  cuirasse  >>.  Misérables,  ils  j(Miisscnt  pourtant  des  cris,  des 
rires  et  des  estocades.  Le  glaive  (jui  jadis  servait  dans  les 
mêlées  héroupies,  ils  l'affilent  contre  les  tyrans  favoris  de 
la  plèbe,  mais  au  besoin  ils  le  vendent,  raccourcissent  au 
poignard,  et  du  bout  aigu  écrivent  des  poèmes  plus  sanglants 
(pie  des  blessures. 

l'n  caprice  du  soit  nous  a  gardé  dans  Sapho  l'image 
d'une  femme  auteur,  (kiehjues  traits  du  sexe  sont  éternels, 
puisqu'à  trois  mille  ans  de  distatice,  les  voici  chez  cette  Les- 
bienne d'Krésos.  L'inépuisable  intérêt  pour  le  sentiment, 
une  inclinati(Mi  vers  les  intrigues  amoureuses  et  les  ma- 
riag(*s,  le  besoin  de  patronner,  de  faire  école,  un  soup(;on 
(bien  léger)  de  pédant isme  techni(pie,  de  dogmatisme  rai- 
sonneur, une  faibl(»sse  pour  les  mots  excessifs,  une  comédie 
d'efïusions,  (pii  transfigure  les  rapports  délève  à  maîtresse, 
toute  cette  psychologie  d'une  àme  très  louable,  et  qui  du  reste 
fut  doublée  d'un  esprit  délicieux,  n'est-ce  point  l'origine  de 
rinconvenanteléoende  dont  s'amusa  la  verve  des  anciens  ? 

Ilipponax  et  Ananios  furent  des  talents  malheureux,  qui 
se  bâtirent  un  monde  de  laideurs,  de  disparates,  de  ruelles 
boueuses,  de  logis  à  punaises.  Ils  respirent  cette  atmosphère 
et  s'en  nourrissent.  Par  une  contradiction  tristement 
[)i([uante,  les  images  douloureuses  et  destructives  leur  pro- 
curent ([uehpjcs  sensations  moins  pénibles  cL  nécessaires. 
Très  inférieurs  aux  dramaturges  boulions  cpii  chercheront 
le  beau  et  (jui  sauront  conq)rendre,  ils  rappellent  dans  leur 
attitude  élémentaire  les  parodistes  attitrés,  Scarron  (piand 
il  est  au  plus  bas,  les  «  folliculaires  »  à  scandale,  et  ces 
étranges  saltimban(pies,  ([ui  suivant  leur  expression  mélan- 
coli(pie  (f  jeûnent  pour  manger.  » 
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(hiel  contraste  avec  riniaginntion  piiulariqiif  !  Et  pourtant 
Pindare  a  son  a  milieu  »  spécial  connue  les  iambographes. 
Mais  le  Th<'lKiln  ressemble  l>i(  n  davantage  aux  aèdes,  à  So- 
phocle, à  (lœtlie.  Ces  intelligences  suprêmes,  ou  seulement 
très  nobles,  sont  avant  tout  équilil)iées.  Elles  ont  accueilli 
un  grand  nombre  de  représentations  belles  et  cohérentes, 
souvent  légendaires.  De  ces  images  dépendent  (pielques 
principes  moraux,  purs  et  consolants.  El  tout  ce  (|ui  entre 
dans  cet  ensemble  concourt  ii  riiarmonie  générale,  ainsi  que 
ces  nuages  dv.  crépuscule,  qui  se  dorent  cpiand  ils  touchent 
à  la  zone  supérieure  qu'illun\ine  encore  le  s<deil.  (Ihez  de 
tels  hommes  point  de  haine,  et  de  violences,  (pndques  ai- 
frreurs  a  peinr,  un  orgueil  légitime  et  pacificpu'.  Peu  de 
faiblesses  pour  le  changement,  un  certain  goût  (Timmobilite, 
lait  de  certitude  et  de  modératicm.  Ce  n'est  pas  le  grand 
poète  (lui  a  suivi  le  mouvement  où  Tllellade  se  rajcHinit.  Le 
chanteur  de  Marathon  fut  Simonide. 

Solon  fut  lui  aussi  une  àme  é4[uilibrée,  mais  dans  le  pra- 
tique. 11  eut  la  souplesse  avisée  (jue  demande  l'action.  Je  iw 
vois  point  (pie  ses  passions  fuss<Mit  violentes,  en  tout  cas 
elles  cédèrent  (juand  il  fallut,  (dément  ii  la  soullVance,  c<mti- 
prenant  assez  bien  r<q)poslllon  pour  en  triompher,  il  eut 
ce  grain  de  scepticisme,  ([ui  ujampie  rarement  aux  grands 
manieurs  d'hommes,  et  il  se  résume  tout  entier  daiis  sa 
fameuse    décision,    si    simple    o\    si    spirituelle:    sa    patrie 

réformée,  il  s  en  alla. 

Un  critique  malveillant  pourrait  dire  (pie  Theognis  fut  un 
moraliste  immoral.  Né  dans  la  même  classe  ([uWlcée  et  qu'Ar- 
chiloque,  il  souIVrit  les  mêmes  infortunes,  fut  exilé  comme 
eux,  et  parlao'ca  leurs  passions  rancunières.  Et  chez  lui  (dles 
sont  encore  plus  aigres,  car  il  ne  les  évapore  point,  au  plein 
air  d'un  champ  de  bataille,  il  les  concentre,  les  recuit.  A  cote 
de  ces  ((  Minnesanger  »  hellénl(iues,  il  est  un  homme  de 
réflexion,  et  il  s'abrite  naturellement  dans  un  code  suranné 
de  préceptes,  qui  sentent  leur  Hésiode,  et  (pii  contentent  sou 
fr(  ùt  d'autorité.  Que  la  vertu  comportât  de   pareilles  amer- 
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tûmes,  on  le  croyait  au  vi^  siècle,  encore  savons-nous  que 
S(don  avait  une  idée  plus  juste  et  plus  complète.  Mais  l'àme 
archaïque  et  figée  de  l'aristocrate  mégarien  n'admit  point 
ces  nouveautés  populacières.  Du  reste  elles  eussent  trop 
cru(dlement  froissé  sa  colère  d'cc  émigré  »,  qui  demandait  au 
moins  la  joie  de  s'irriter  sans  entrave  et  de  détester  à  plein 

c(eur. 

Celte  aversi()n  irrémédiable  est  bien  étrangère  au  léger 
Anacréon.  11  prend  son  parti  des  cataclysmes,  et  de  tout, 
même  des  rides.  11  est  courtisan,  il  glisse  entre  les  (djstacles, 
sans  abuser  de  rien,  fût-ce  de  la  littérature  ou  de  l'émotion. 
Son  talent  est  d'adresse  spirituelle,  il  résout  la  question 
qui  angoissait  Mimnerme  et  cpii  trouble  encore  tel  de 
nos  contemporains.  Durer  sans  vieillir,  ou  charmer  en 
vieillissant,  est-ce  possible?  Anacréon  pense  que  oui.  A 
défaut  de  la  beauté  le  commerce  galant  se  contente  de  l'es- 
prit, et  d'ailleurs,  voyez  les  sociétés  restreintes,  l'entourage 

d'un  roi,  Polvcrate  ou  Louis  \IV,  les  villes,  le  théâtre  sur- 

•  »  1 

tout  ;  (piicoiuiue  a   commencé  de  plaire,    plait  longtemps,  la 

paresse    traditionnelle    fait    (pi'on    dissimule    les    signes    de 

l'âge,   et  quand   la   voix   inan([ue  ou   (jUc  le   regard  s'éteint, 

l'on    murmure:    ((    Ce   sont    l(niiours    les    mêmes   lèvres,  les 

mêmes  veux  ». 

Pareille  facilité,  plus  grande  encore,  produisit  en  Simo- 
nide des  résultats  dillerents.  Sans  passions  exclusives,  d 
peut  tout  accueillir  dans  son  intelligence  ii  trame  souple.  Il 
est,  comme  Pindare,  équilibré,  mais  d'un  équilibre  mobile 
et  fuvant.  Son  art  ne  lui  oppose  point  d'obstacles.  Il  chante, 
compose,  écrit,  à  son  désir.  Et  l'on  dirait  qu'il  méprise  un 
peu  la  littérature,  servante  trop  docile,  et  les  idées  que  con- 
tiennent les  phrases,  et  ([ui  viennent  au  premier  appel.  Il 
vova<'-e  il  cherche  la  fortune,  il  n'est  point  absorbé  dans  le 
maniement  d'un  outil  qui  résiste  et  veuille  de  rattention. 
Et  n'étant  |)as  ainsi  que  d'autres,  le  prisonnier  des  images 
(pi'il  assemble,  magicien  de  sang  froid,  indillerent  à  ses 
prestiges,  il  change  et  se  rajeunit.  L'histoire,  par  un  aniu- 
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sanl  caprice,  refléta  la  jeunesse  brusf[iie  et  triomphante 
d'Athènes  dans  la  souriante  vieillesse  du  lyrisme  finissant, 
et  ces  Maralhonomaques  dont  Aristophane  esquisse  la 
silhouette  truculente,  inspirèrent  un  mondain  d'esprit  lucide 
et  de  sens  rassis. 

Prenons  maintenant  les  ceuvres,  pour  les  considérer 
suivant  notre  coutume  au  triple  point  dr  vue  du  geste,  de  la 
mélodie  et  des  paroles 

L'épopée  n'avait  plus  rl«'n  d'orchesti(|ue.  Le  lyrisme 
procéda  autrement,  car  il  recevait,  sans  intermédiaire,  la 
tradition  de  la  danse  primitive.  Du  reste  le  chant,  beaucoup 
moins  intellectuel  et  plus  émotif  (pie  la  geste  héroïcjue, 
comportait  de  la  mimique  pour  traduire  la  passion  de  l'auteur. 
Le  vers  n'étant  ici  que  la  projection  d'une  phrase  méloditpie, 
appelait  des  mouvements  et  ils  venaient  d'autant  mieux  à 
leur  place,  que  l'ode  souvent  religieuse  et  cérémonielle,  était 
d'ordinaire  déclamée  devant  les  citoyens  réunis,  par  un 
grand  nombre  d'exécutants. 

Ces  raisons  étaient  moins  fortes  ou  même  nulb's  pour  le 
Ivrisme  individuel,  celui  d'Archiloque,  d'Alcée,  de  Sapho, 
de  Phocvlide,  de  l'héognis  ;  aussi  dans  la  majorité  de  leurs 
œuvres,  les  récitants  ne  bougeaient  pas. 

^lais  quand  ils  continuèrent  de  se  mouvoir,  le  dessin  de 
leurs  n estes,  le  schème  de  leurs  arrêts  et  de  leurs  marches, 
devint  de  plus  en  plus  riche,  divers  et  calculé.  Tout  ce  pro- 
grès nous  échappe,  parce  (jue  les  Grecs  n'en  disent  rien, 
mais  le  fait  même  est  indiscutable,  et  se  manifeste,  si  l'on 
compare  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée.  Quelle  dis- 
tance entre  les  courses,  les  tours,  les  bonds  des  adolescents 
qui  hurlent  l'hyménée  au  temps  homericpie,  et  les  cadences 
nobles  et  subtiles  qui  transposent  dans  la  réalité  plaslicpie  les 
rythmes  de  Pindare.  Ouvrez  une  éditi(>n  allemande,  consi- 
dérez  les  siinies  qui  reconstituent  renchaînement  des  vers, 
Toppositiondes  péricopes  et  des  vSo'lx.  et  vous  croirez  aper- 
cevoir devant  le  temple,  les  traces  laissées  dans  le  sable  par 
un  chœur  ingénieux,  adroit  et  bien  diessé. 
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Quant  à  la  musique  elle  est  inséparable  du  lyrisme.  ^Mais 
il  faut  distin^aier  entre  la  hauteur  mélodique  et  la  mesure. 

La  mélodie  est   plus   i)roche  de  la    parole  que    la    danse, 
mais  cependant  moins  que  la  mesure.  De  la  diverses  con- 
séquences. Toutes  les  odes  dansées  furent  chantées,  mais  il  y 
eut  des  odes  chantées  (jui  ne  furent  point  dansées.  Je  songe 
ici   au  lyrisme  d'Anacreon,   d'Alcée,  de  Sapho.  En   second 
lieu  les  Grecs  eurent  des  odes  rytiimées  qui  ne  furent  point 
rhantécs.  C'est  la   marche  de  l'histoire  que  les  arts  se  dis- 
tinguent, et  voilà  pourquoi  de  nos  jours  la  poésie  lyrique  est 
rythmée  encore,  mais  non  chantée,  et  se  range  tout  entière 
dans  la  catégorie  ([ui  chez  les  Grecs  n'avait  qu'une  impor- 
tance secondaire.  Ceci  d'ailleurs  soit  dit  sous  le  bénéfice  de 
cette  remarcpie,  que  Tart  est  la  reprise  perpétuelle  des  formes 
anciennes.   Il  a  donc  um-   vertu  conservatrice,  qui   s'exerce 
par    intermittences,    et   il    est    de   sa    nature    régressif.    Ce 
([ui  compli(pie  fort  l'étude  de  son  développement.  Tels  ces 
fleuves  (jui  par  lecaprice  des  terrains  se  recourbent ettouchent 
presque  le  point  qu'ils  ont  ([uitté  naguère.  Ht  pourtant  leurs 
Ilots,  guidés  par  des  fatalités   mécaniques,  ont  gagné  quel- 
(|ues  mètres  sur  la  ligne  déclive  ([ui  va  de  la  source  à  la  mer, 
aux  deux  côtés  de  l'isthme  la  composition  des  terrains  n'est 
plus    la   même,  ni  la  masse  des  eaux,  ni  leur  nature,  ni  les 

pavsages  reflétés. 

Les  anciens  abandonnèrent  la  mélodie  dans  les  poèmes 
scientificpies.  Un  Phocylide,  un  l'héognis  n'avaient  rien 
de  musical.  Il  est  plus  intéressant,  et  plus  malaisé  de 
savoir  pourquoi  les  odes  «  individualistes  »  se  contentèrent 
scmventde  la  rythmique  pure.  Cette  remarque  ne  prétend 
point  d'ailleurs  être  universelle,  et  je  signale  plutôt  une 
tendance  (^l'une  habitude  ;  mais  certainement  les  satiri([ucs 
firent  bon  marché  de  la  mélodie.  Archilociue  passe  pour 
avoir  inventé  la  -xzxv.x'xLz-r,,  sorte  de  récitatif,  voisin  de  la 
conversation,  et  Ilipponax  et  Ananios  allèrent  très  loin  dans 
cette  voie.  Leur  attitude  était  en  somme  explicable,  car  la 
musique  est  excellente   pour  exprimer  des  sentiments  col- 
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lectifs,  pour  diriger  les  marches  et  les  contre-marches  d'une 
foule,  or  les  iambojrraphes  parlaient  en  leur  propre  nom; 
d'autre  part  Ils  aiguisaient  leur  ironie  par  Tahandon  cahndé 
de  certaines  formes  esthétiques,  ajoutons  (|ue  Tauteur,  en 
s'abaissant,  se  rapprochait  du  public  et  de  ses  ennemis:  le 
terre  à  terre  rend  possible  le  corps  à  corps. 

Ailleurs  léchant  subsista  et  s'enrichit,  mais  les  inventions 
premières  vinrent  souvent  de  l'étranger.  Les  (irecs  de  la 
Cirèce,  puissamment  «  visuels  »,  même  quaiul  ils  assem- 
blèrent des  images  auditives,  v  mirent  bi<Mi  de  rarciiitecture 
et  de  la  métaphysiciue.  Sans  doute  ils  ne  furent  pas  insen- 
sibles au  charme  des  sons,  r\  les  initiateurs  qui  renouvelèrent 
le  Ivrisme  et  commencèrent  ii  fixer  la  plupart  des  «  modes  » 
étaient  des  Hellènes,  mais  des  Hellènes  de  Phrygle. 

Sur  les  plateaux  qui  ceignent  le  Dindyme  vivaient  des  peu- 
ples détachés  de  la  souche  commune  fort  anciennement, 
lorsqu'on  traversait  les  plaines  thraces,  (jne  la  religion  était 
toute  puissante  et  ([ue  Ton  chantait  des  chœurs.  Ces  gens 
isolés  dans  leurs  montagnes  gardèrent  l'empreinte  reçue  et 
l'approfondirent.  Ils  furent  très  pieux,  mysticpies,  et  leui' 
adoration  passionnée  s'exprima  en  phrases  musicales.  La 
musi([uc,  le  seul  art  ([u'ils  pratiquèrent,  progressa  rapide- 
ment. Les  résultats  ac([uis  furent  vers  le  début  du  vii*"  siècle 
apportés  sur  les  rives  de  l'Archipel,  à  Lesbos.  De  ces  trou- 
vailles à  demi-barbares,  la  Clrèce  tira  un  merveilleux  parti, 
elle  remania  l'œuvre  et  la  fit  sienne. 

Reprenons  Tantithèse  du  mélos  et  delà  rythmique,  dlstln- 
Cfuons  la  hauteur  du  son  ot  sa  durée. 

Les  notes  plus  ou  moins  aiguës  constituent  de  nos  jours 
des  systèmes  nommés  gammes.  D'octave  en  octave,  c'est-à- 
dire  d'un  son  quelconque  au  son  qui  vibre  deux  fols  plus 
vite,  l'intervalle  peut  être  divisé  suivant  deux  types  dille- 
rents  (jui  déterminent  les  modes  majeur  et  mineur.  Il  n'y  a 
que  deux  modes,  mais  l'altération  et  la  modulation  corrigent 
cette  pauvreté.  L'altération  permet  qu'une  note  ([uelconque 
monte  ou  descende  légèrement,  grâce  au  dièzc  et  au  bémol. 
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La  modulation,  usant  des  notes  altérées,  appuie  sur  chaque 
son  de  la  gamme  une  série  de  sons  qui  reproduisent  indif- 
féremment l'échelle  majeure  ou  mineure;  ainsi  de  suite,  à 
rinfmi.  Simplicité  des  conventions,  variété  du  résultat,  tel 
est  le  caractère  de  la  musique  moderne. 

La  mélhpie  greccpie    est  à    l'opposé.  Elle  ne  dièse  et  ne 
bémolise  point,   elle  module  rarement.    Mais  elle   multiplie 
les  modes.  L'attirail  du  dorien,  de  l'hypodorien,  du  lydien, 
de  Thypolydien,  du  mixolydien,  du  phrygien  semble  d'abord 
accablant  pour  des   auditeurs  habitués   aux  seules  cadences 
majeures  ou  mineures.  Mais  cette  diversité   n'est  pas    syno- 
nyme  d'abondance  et  surtout  de  souplesse.  Ce  qui  triomphe 
ici  c'est  le  schématisme,  avec  prédominance  des  représen- 
tations   numérales,    géométrl([ues,    et    peut-être    visiid/es. 
Combien  ces  modes,  très  nombreux,  très  distincts,  presque 
impénétrables,    sont    analogues   aux    sous-genres    lyriques, 
c'est  un  fait  si  manifeste  ([u'ii  peine  ai-je  besoin   de  le  men- 
tionner. Mais  il  y  a  plus.  L'élément  générique  du  mode  est 
une  /jlacc,   la    place    qu'occupent    deux    petits    intervalles. 
Étant  donné  que  toute  gamme  renferme  des  tons  entiers  et 
deux    demi-tons,   si    l'on    fait  voyager    ces    demi-tons  dans 
l'espace  de  l'octave,  on  obti<'ndra  par  une  genèse'  mécanique 
la  série  des  modes  énumérés  au  début  de  ce  paragraphe. 

La  rvthmiquo    obéit    ii    des    lois    analogues,  compliquées 
d'un    fait    accessoire,  l'union  étroite  de  la  syllabe  gramma- 
ticale et  de  la   ^  longueur  sonore  ».   Les  longueurs   sonores 
sont  extrêmement  dillerentes  chez  les  modernes,  et  le  musi- 
cien h'S  emploie  à  sa  fantaisie  ;  de  la  carrée  jusqu'à  la  quin- 
tuple croche,  avec  l'artifice  des  pointages  simples  ou  doubles, 
les  groupes  Irrationnels    du  triolet,  et   d'autres  ensembles 
(pii'^n'ont    point   de    nom  spécial,    sans    parler  des    liaisons 
additionnant  deux  ijuelconques  ou  trois  des  valeurs   précé- 
dentes,  le    compositeur  a  peut-être   cinquante  ou    soixante 
signes  de  mesures  qu'il  peut    rapprocher  dans  sa  mélodie, 
cl^ci  n'était  point  permis  en  Grèce.    La   syllabe  a  sa  durée, 
or  l'on  ne  peut  trouver  une  syllabe  deux  cent   cinquante-six 
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fois  plus  courte  qu'une  autre.  (Tel  est  le  rapport  exact  de 
la  quintuple  croche  à  la  carrée).  Mais  eut-on,  par  un  prodige 
de  labeur  et  d'artifice,  réparti  toutes  les  syllabes  entre  ces 
innombrables  catégories,  la  musique  deviendrait  imprati- 
cable, parce  que  chaque  mot  aurait  un  dessin  rythmique 
singulier  et  bizarre,  il  serait  «  un  air  »  en  lui-même  et  ne 
pourrait  entrer  dans  aucun  autre  air.  Le  seul  moyen 
d'aboutir  était  d'admettre  unicpiement  deux  valeurs  très 
simples,  la  longue  et  la  brève,  l'une  étant  le  double  de 
l'autre.  Cette  convention  n'était  point  sulfisante  pour  les 
instrumentistes,  et  même  pour  les  poètes  lyriques.  On  y 
remédia  par  quelques  tolérances,  on  eut  des  h)ngues  très 
lonoues,  des  brèves  très  brèves,  des  combinaisons  irration- 
nelles,  par  exemple  dans  le  dactybî  cycli([ue.  Mais  encore 
ces  expédients  n'eurent-ils  ([u'une  importance  accessoire, 
et  fréquemment  ils  n'existent  (pie  dans  l'imagination  des 
critiques,  trop  désireux  d'accorder  la  technique  ancienne  et 

la  nôtre. 

La  réunion  des  svllades  forme  le  «  pied  m,  ((ui  n'est  point 
l'équivalent  exact  de  la  mesure.  Le  pied  est  une  mesure  très 
simple,  où  le  nombre  des  syllabes  et  leur  situation  récipro- 
que sont  partiellement  déterminées.  La  résolution  d'une 
lono-ue  en  deux  brèves  et  la  condensation  inverse,  restent 
des  phénomènes  exceptionnels,  ou  régis  par  une  convention 
fixe.  La  syUabe,  unité  d'articulation,  n'est  pas  alors  pour  les 
musiciens  une  quantité  négligeable,  et  de  même  ([ue  la 
métri(|ue  du  dicton  oppose  sommairement  des  masses  ver- 
bales, pro[>ositions  ou  mots,  de  même  les  poètes  ont  (pielquc 
tendance  a  compter  les  syHabes,  et  par  exemple  ils  réunis- 
sent le  spondée  et  Tiambe,  quoique  le  premier  vaille  nu 
temps  de  plus  que  le  second. 

Cette  liberté  scandalise  les  modernes,  et  ils  emploient  des 
niovens  subtils  ou  violents,  pour  maintenir  Légalité  des  me- 
sures. MaisTerpandre,  Alcée  ou  Pindare  avaient-ils  l'oreille 
faite  comme  Bach  et  Beethoven  ?  —  Lvidemment  non,  puis- 
(prils  employèrent  des  gammes  qui  nous  paraissent  défec- 


tueuses.  11  est  donc  h-gilime  de  croire  que  leurs  rvthmes 
sont  indifférenciés,  et  tiennent  ii  la  fois  de  la  musique  et  de 
la  vcrsilication  moderne.  Si  l'on  voulait  pousser  jusqu'au 
l.out  la  doctrine  actuelle,  on  demanderait  au  mélos  grec  la 
carrure,  le  groupement  deux  fois  binaire  de  la  phrase  classi- 
que. Personne  n'a  le  courage  daller  si  loin,  et  cette  prudence 
montre  que  la  première  assertion  n'est  pas  rigoureusement 
exacte.  La  composition  très  libre  de  nos  mesures  nous  rend 
indispensables  certains  repères  fixes,  dont  l'absence  nous 
déconcerte  infiuimenl.  Le  pied,  de  structure  assez  rig.de, 
autorisait  ii  l'occasion  des  licences  qui  nous  paraissent  incor- 

rcctes . 

Autre  élément  de  diversité.  Le  «  verbalisme  musical  »  de 
la  (irèce  donnait  un    sens  profond  ii   la    place  occupée  par 
telle   svUabe  longue  ou  brève.  Un   a  trois  huit  »   changeait 
d'aspect  suivant  cpie  le   motif  avait  au  début  une  croche  ou 
une  noire.  On  l'attribuait  alors  au  genre   iambicpie  ou    tro- 
chaupie.  Pour  nous  un  trimètre  iambique  n'est  toujours  qu'un 
trois  huit,  avec  une  croche  cpii  précède  la  première  mesure. 
Pour  les  (;recs  c'était    un   groupe   de  mots  commençant  par 
une   brève,  finissant  par   une   longue,  et  reproduisant  dans 
sa  structure  interne  le  mouvement  du  faible  au  fort  qui  1  en- 
traînait. Ce  n'est  donc  point  une  exigence  arbitraire  qui  fait 
coïncider  le  début  du  premier  mot  et  du  premier  pied,  tandis 
(pie  chez  nous   les   phrases    chantées  prennent   souvent    au 
milieu  ou  Ix  la  fin  d'une  mesure.  Les  musiciens  ([ui  ramènent 
violemment  l'art  grec  à  l'art  moderne,  et  qui  tracent  une  barre 
au  milieu  de  l'anapeste,  pour  rattacher  la  longue  finale  aux 
deux    brèves  initiales    du  pied    suivant,   me  semblent    donc 
négliger  un  caractère  essentiel  du  génie  hellénique. 

Une  dernière  conséquence  à  tirer  de  ce  ([ui  précède  est 
que  le  schème  très  net  et  simple  du  pied  rendait  facile  et 
et  presque  nécessaire  la  diversité  numérale  des  mesures. 
Quatre  temps,  troistempsavecleursmultiplessontdeschilfres 

([ui  nous  sulfisent  d'ordinaire,   et  c'est  par  fantaisie   qu'un 
mélodiste  met  à  la   base   de  ses  rythmes   cinq,  sept  ou  dix. 
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Dans  le  lyrisme  orchesticiiie  le  péon  (le  cinq  (lualre)  était 
d'usage  commun,  et  il  n'avait  point  la  bizarrerie  incisive 
qu'il  donne  à  certains  thèmes  de  l'opéra  contemporain. 

Que   maintenant  on  étudie  la  réunion  de  ces  petites  syn- 
thèses de  ces  ((  molécules  »  métriques,  notre  idée  directrice 

ira  s'affermissant. 

La   multiplication  des   pieds   par  quatre,   six,    huit,    sept 
produit  le  vers.  Ce  procédé,  qui  n'est  je  suppose,  famdier  à 
aucun  compositeur  moderne,  est  au  contraiie  habituel  à  nos 
artistes  littéraires,    et  l'alexandrin,    le  décasyllabe,   l'octo- 
syllabe se  définissent  par  un  coelïicient  numéral  alleclant  hi 
syllal)e,  choisie  comme  éh-inent  premier.    Si  ncms  montons 
d'un  cran  phis   haut,  nous  trouvons  ragencemenl  des  vers 
assujetti  aux  mêmes  règles,   et  très  déconcertant  p(mr  une 
oreille   moderne.    Les  groupes   binaires  et  (piaternaires  de 
Mimnerme,  d'Archihxpie,  de  Sapho  nous  paraissent  accep- 
tables,  mais  l'on  se  perd  dans  hi   strophe  de  Pindare  et  de 
Simonide.  Les  symétries  complexes  et  fréquemment  ternai- 
res nous  induisent  ii  penser  ((u'il  y  a  dans  cette  mélopée  de 
la  ciHubinaison  réHéchie  et  vouhie,  et  peut-être  la  substitutu>n 
d'Images  visuelles  aux  images  proprement  auditives.  Kst-ce 
hasard  si  la  structure  «  mésodicpie  »  de  certaines   phrases, 
avec  un  motif  central,  et  deux  appendices,  rappelle  étrange- 
ment l'aspect  du  temph',  la  porte  encadrée  de  coh.nnes,  la  sail- 
lie du  fronton  et  les  deux  rampants  qui  s'abaissent  vers  les 
murailles  latérales?   Puisque  l'impair  est  pcmr   les  yeux,  le 
pair  pour  les  oreilles,  l'abandon  fréquent  du  dernier  moyen 
nous  dispose  il  croire  ipie  les  Grecs  sacrifièrent  (piehpiefois  à 
l'architecture  et  ii  la  plasti([ue  musicale. 

Cette  rythmique  formelle  favorisa  le  formalisme  des 
subdivisions  lyricpies.  H  est  bien  surprenant,  par  exemple, 
et  seule  une  admiration  conventionnelle  de  l'hellénisme 
nous  fait  admettre  sans  surprise,  (pie  l'omission  régulière 
du  temps  faible  au  milieu  et  ii  la  lin  du  second  vers  dans 
un  petit  système  dactylique,  crée  un  rapport  intime  entre 
toutes  les  œuvres  qui  présentent   cette  licence,  et   réunisse 
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dans  la  même  classe  les  elTusions  langoureuses  de  Mim- 
nerme, les  conseils  martiaux  de  Callinos  et  de  Tyrtée,  les 
admonestations  dogmatiques  de  Théognis.  Ce  genre  si  arti- 
ficiel que  je  viens  de  définir,  sans  le  nommer,  n'est  autre  que 

Télégie. 

D'ailleurs,   et   les  réserves  nécessaires  admises,    il  serait 
puéril  de  contester  répanouissement  superbe  de  la  rythmique 
<rrecque.  Quand    des  premiers  assemblages  construits,    les 
courts  distiques  amoureux,  militaires  ou  satiriques,  on  passe 
aux  quatrains  d'Alcée  ou  de  Sapho,  l'on  a  la  sensation  d'un 
progrès  ([ui   s'achève  dans  les  Olympiques,    les  Pythiques, 
les    Isthmiques  et   les  Néméennes.    Jamais   la   versification 
ne    pourra   dorénavant    atteindre    à   cette    richesse,    depuis 
(urelle  s'est  dégagée  de  la  musi([ue.  Les  systèmes  de  Pindare 
sont  la  contre-partie  des  luttes  qu'il  célèbre,  un  jeu  splen- 
dide,  réfléchi  et  sacré,  jeu  ([ui  du  reste  nous  est  dilhcilement 
intelli<nble,  car  ce  n'est  point  assez  dire  ([ue  l'orchestique 
et  la   mélopée  étaient    nécessaires  pour  accuser  mieux   les 
lignes  de   l'ensemble,    le  goût  qui    créa    ces   strophes  n'est 
vraiment  point  le  notre,  et  comporte  dans  la  métrique  un  bi- 
zarre mélange  d'images   spatiales  et  de  concepts  abstraits. 
Ktudions    maintenant    les    assemblages  verbaux.    Ont-ils 
une  valeur  prati([ue?  —  Presque  toujours.  J'ai  remarqué  dans 
le    chapitre   n'"    que    le  lyrisme  avec   ses    puissantes  vertus 
émotives,    produit    aisément   des   actes   réels   ou  fictifs.  La 
tradition     subsista    du   viii'^  au    v«    siècle.    Même,     dans   la 
période  archaïque,  l'hymne  est  suivant  la  formule  primitive 
une   recette   religieuse  :   les   fidèles  en   redisant  une  prière 
d'Alcman  ou  un  nome  de  Terpandre,  espèrent  se  rendre  le 
dieu  favorable,  et  l'amener  à  seconder  leurs  desseins.  Bien- 
tôt le  but  proposé  devient  politi([ue  ou  personnel.  Archiloque 
cherche  à  déshonorer  la  fille  de  Lycambe,  Ilipponax  pousse 
au  désespoir  le  caricaturiste  qui  l'outrage.  J'ai  déjà  dit  ce 
que  veulent  Solon  et  Théognis.  Pindare,  Simonide  et  proba- 
blement   Stésichore,    ont  un    rôle   social,    analogue  à    celui 
des  aèdes,  ils  accroissent  l'éclat  et  le  pouvoir  d'une  famille 
Olvki..  10 
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ou  d'une  république,  lis  recommandent  une  londuilc  pure,  ils 
fondent  la  morale  sur  un  mythe  légèrement  corrigé.  Cepen- 
dant la  comparaison   même  avec  les  auteurs  épupies  nous 
enseigne  que  les  visées  utilitaires  ne  sont  point  essentielles 
à  ràwî/.'.cv.    Rlles  le   sont  encore  moins  aux  œuvres  légères 
et  fastueuses  .le  la  dernière  période,  ditlivrambes  d'Arion, 
cantates  d'Ibvcos,   bluettes  gracieuses  d'Anarréon.  Comme 
la  poésie  narrative,  comme  le  drame,  comme  la  plupart  des 
genres,  le  Ivrisme  en  se  prolongeant  devient  un  jeu. 

Quant    i,"  la    théorie,    jamais    Tode    ne  lui    réserva    une 
lar-e  place.    Exception   soit  faite  pour  Theognis,  Simon.de 
d'A^morgos,   cl  Pindare  aussi,  quand  il  lâche  d'ordonner  le 
chaos  des  légendes.  Mais  la  remar.p.c  ne  va  pas  très  1...... 

La  doctrine  qui  remplit  les  tirades  de  Théognis  et  de 
Slmonide  s'y'  introduit  par  accident,  elle  est  un  héritage 
collatéral  de  l'exposé  hesiodique  ou  du  dicton.  Enlin  les 
observations  de  lauteursonl  psych(dogi(pies,  elles  s'achèvent 
en  des  conseils  et  règlent  la  conduite  de  Tandileur.  S. 
Pindare  expurge  le  mythe,  c'est  pour  empêcher  qu  il  contre- 
dise les  enseignements  de  la  conscience  collective;  les 
traditions  relatives  h  lOlympe  n'ont  plus  aucune  signification 
naturaliste,  et  par  suite  elles  ont  perdu  toute  valeur  d  expli- 
cation. Il  ny  a  point  de  lyrisme  géographique,  historique, 
cosmogonique,  parce  que  le  Ivrisme  sacrifie  toujours  1  idée 

au  sentiment. 

Ce  parti  pris  rend  possible  beaucoup  delVets  esthétiques. 
Les  auteurs  que  Tétuclie  ehercherenl  conseiemment  la 
beauté,  le  caraetére,  la  graee,  et  ils  y  atteicruuent  avee 
bonheur.  Je  ne  crois  pas,  qu'ils  doivent  beaucoup  au 
sublime  Kn  elle-même  Tode,  tri-s  passionnelle,  admet  les 
imacres  excessives  et  troublantes,  et  le  Psalmisle  est  hdele 
à  re^'sprit  du  genre  quand  il  fait  bondir  les  montagnes  plus 
lécrères  que  des  agneaux.  Mais  Tharmonie  que  la  (.rece 
rediercha  sans  cesse  et  surtout  à  Tépoque  du  sehénuUisme 
elassificateur,  interdisait  Tabus  d'une  majesté  qui  recelé 
toujours  quelque  disparate  et    quelque  oubli  de  la  propor- 
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tion.  Pindare  est  surhumain,  mais  il  n'est  pas  inhumain,  et 
la  fameuse  métaphore  d'Horace  prête  à  la  discussion  car  la 
poésie  des  Olympiques  ne  ressemble  point  au  torrent,  qui 
bouillonne,  mais  au  fleuve,  qui  par  rapides  successifs,  et 
larges  nappes,  rapproche  les  magnificences  de  la  montagne 

et  de  la  mer. 

Du  jeu  émotif  nous  pouvons  attendre  beaucoup,  et  cepen- 
dant même  ici  quelques  réserves  sont  nécessaires.  Le  grand 
Thébain  fut-il  passionné?—  On  a  soutenu  le  contraire  et  je 
crois  aussi  cpie  celte  inspiration  très  haute,  forte  sans  ardeur, 
est  comme  un  souille  (lui  s.Mdève  et  ne  brûle  point.  Pour  les 
autres    écrivains,    la    conclusion    sera    diiTérente,    et   si    les 
ravages  des  siècles  rendent  d'ordinaire  le  jugement  dillicile, 
htoircher  ces  débris  Ton  sent  ([u'ils  ont  passé  par  la  (lainme. 
Une  tirade   d'Alcée,  que  je  mentionnais  naguère,  est  admi- 
rable. Les  conjurés  pensent  à  la  bataille  dans  la  salle  d'ar- 
mes que   tapissent  des  éclairs,  et  c'est  bien  le  petit    éner- 
vement  qui    précède  la  bataille    et   le   duel,  Tinstant   où  le 
corps   veut   esquisser  la  parade  et    la   riposte,   où  plane  la 
mort  possible  pour  les  autres  et  pour  soi.  De  même,  ([uand 
on  lit  les   vers   de    Sapho    cpii   dépeignent  les  symptômes 
de  l'amour,  on  est  presque  amoureux.  Merveille  de  Part  qui 
détend   la  volonté,  alanguit   les    yeux,    charme  les  oreilles 
bourdonnantes  et  nous  procure  le  simulacre  d'une  passion,  à 
qui  manque  seulement  la  maîtresse.  Knfin  nous  partageons 
les  colères  immoralesd'Archiloque  et deThéognis;  l'angoisse 

de  l'aristocrate,  riche  jadis,  maintenant  pauvre,  souvent 
rebuté,  en  peine  de  se  marier  convenablement,  nous  touche 
malgré  tout,  et  nous  inspire  une  sympathie  qui  s'achève 
en  jouissance  artistique. 

Les  images  plaisent  par  elles-mêmes  chez  un  idéaliste 
comme  Pindare.  Dès  la  première  phrase,  le  u  Sésame  ouvre- 
toi  »  est  prononcé.  Nous  sommes  dans  une  région  neuve  et 
ravissante,  assez  pareille  aux  Champs  Klyséens  de  l'Enéide, 
et  toute  pleine,  suivant  l'expression  du  poète,  de  choses  ex- 
cellentes, cristal  transparent  des  eaux  limpides,  soleil  dore, 
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métal  qui  ramasse  la  lumière,  étoffes  somptueuses,  ambre, 
ivoire,   corps  vigoureux.  Mais  celte  beauté  n'est  point  pro- 
prement lyrique,  elle    relevé  plutôt  de  lépopée,  magniiiée 
et  montée  d'un  ton  par  le  lyrisme.  Malgré  l'élan  qui  la  sou- 
lève, l'ode  est  facilement  réaliste,  parce  ([u'elle  est  directe, 
qu'elle  ne  déroule  point  une  action  fictive  "nlre  le  monde  et 
l'écrivain,  et  ([u'elle  l'invite  à  donner  ses  impressions  telles 
quelles,   sans   les   transposer  dans  l'esprit  d'un  personnage 
légendaire.   L'imitation    exacte   jointe   à  la    chaleur  du  sen- 
timent, rend  inestimable  la   [)iècede  Sapho  cpie  je  citais  tout 
[y  l'heure.   Alcéo  ne   se  Tait   point  scrupule  de   montrer  sur 
le    corps    qu'il    aime,    une    tache,    qui    diminue   la   perfec- 
tion, mais  avive  le  désir.  Archilo(iue  est  charmant,  lorsque 
d'un  stvle  preste,  il  esquisse  Thasos  pelée,  perçant  les  vagues 
comme  (<  l'échlne  d'un  àne  ».  On  saitqu'liipponax  et  Ananios 
ne  cachèrent  point  leur  vermine  et  ([u'ils  ouvrirent  large  la 
porte  de  leur  taudis. 

Cette  complaisance  pour  ce  cpii  déplaît  est  l'éciuivalent  de 
l'idéalisme  cher  à  Pindare,  mais  ce  parallélisme  inverse 
n'est  point  rigoureux  et  cet  art  de  la  laideur  contient 
beaucoup  d'associations  subtiles  et  indépendantes.  La  justesse 

de  la  peinture  est  ici  un  élément  de  plaisir,  et  qu'on  obtient 
sans  peine,  car  les  modèles  n'ayant  point  tenté  les  descrip- 
tifs, sont  intacts.  Kn  outre  le  lecteur  (|ui  reçoit  une  masse 
de  sensations  pénibles,  si  l'on  veut,  mais  inédites,  a  le  sen- 
timent agréable  en  soi,  d'une  nouveauté,  d'un  rafraîchis- 
sement Intellectuel.  Le  contraste  du  spectacle  brusquement 
découvert,  et  du  voile  (pie  s'efforcent  de  tendre  la  littéra- 
ture olhcielle  et  la  morale  de  convention,  est  amusant  parce 
que  l'attention  saute  d'un  point  à  laulre,  et  spirituel,  parce 
qu'une  disparate  est  perçue  rapidement,  l.  esprit  a  certai- 
nement gagné  chez  les  lyriques  et  quand  Archiloque  écrit  : 

Pour  sept  adversaires  morts...  nous  sonnnes  dix  mille  meurtriers, 

l'on  ne  regrette  point  les  aménités  du  monde  héroùpie,  les 
coups  de  bâton  qu'Ulysse  décharge  sur  le  crâne  de  Thersite, 
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les  pieds  de  mouton  cpii  volent  avec  les  injures,  et  ces  bouf- 
fonneries dont  la  valeur  s'apprécie  d'après  le   nombre    des 

dents  cassées.  . 

Un  autre  plaisir  de  l'intelligence  ou  comme  on  disait 
autrefois,  de  la  u  judiciaire  »,  c'est  la  régularité  souple,  la 
uetteté  de  structure,  le  plan.  Cette  question,  livrai  dire,  ne 
se  pose  ([ue  chez  Pindare,  car  la  brièveté  ou  la  mutila- 
tion des  œuvres  rend  impossible  toute  recherche  analogue 
sur  ses  rivaux.  Quelle  colère  et  ([uel  acharnement  n'a-t-on 
point  mis  à  découper,  i.  reconstruire  les  01ympi(iues  et  les 
Néméennes.»  Ce  seul  fait  annonce  que  ces  poèmes  nous 
causent  quelque  trouble,  mais  qu'ils  n'en  donnaient  point  aux 

Hellènes,  WolIVa  dit  une  i)arole  profonde  :  «  Sera  (.nvci  dirii- 
cernnt  totum  jwnerr  in  /wrsL  »  Les  aèdes  suivaient  le  rapport 
naturel  de  phénomènes  successifs,  et  ce  (il  conducteur  ne  fut 
point   inutile  aux  dramaturges  et  aux  historiens.    En  dehors 
de  la  narration,  les  écrivains  de  l'Ilellade  n'étaient  plus  sou- 
tenus, et  si  les  traités  de  Platon  et  ceux  d'Aristote  nous  pa- 
raissent contenir  des  subdivisions  arbitraires,  n'y  a-t-ll  point 
h,  une  trace  de  (pi.dcpu'  Inexpérience  juvénile,  maladroite  h 
lier  fortement  les    notions.   Sans  doute   cni    aimait    alors   le 
schématisme,   mais  pour  enchaîner  les  concepts,  il  ne  suliit 
pas  d'en  avoir,  il  faut  en  avoir  beaucoup.  (Uiand  nous  arrive- 
rons au   chapitre   vi",    nous  remarcpierons  que  les  systèmes 
philosophiques  contemporains  de  Pindare  ne  sont  point  pro- 
prement des  svstèmes,  qu'ils  ont  rarement  de  la  tenue  diah^c- 
tique,  et  se  composent  d'une  assertion  fréquemment  géniale 
et  de  conjectures  éparses.  Un  laisser  aller  encore  plus  grand 
était  permis  ii   l'auteur  d'odes,  d'autant  que  le   parallélisme 
et  l'architecture  extérieure  du  rythme  fournissaient  un  prin- 
cipe de  régularité  (pii  dispensait  d'en    chercher    un    autre. 
Puis,  le  hn-isme,  émotif  par  définition,   soullVe,  comme   l'a 
dit  Boileau,  un  certain    «   désordre  »,  et   le  caractère  hau- 
tement  céremoniel  de  l'ieuvre  justlllait  le  précepte,  la  méta- 
phore, la  légende,  du  moment  qu'ils  accroissaient  la  gravité 
ou  la  magnificence  de  la  fête. 
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A  considérer  les  groupes  verbaux  d'ensemble,  on  les  voit 
progresser,  comme  les  figures  orchestiques  et  les  rythmes. 
Matériellement,  de  Terpandre  à  Plndare,  les  œuvres  s'allon- 
gèrent, et  on  outre  elles  assemblèrent  plus  d'éléments  intel- 
lectuels,   des    idées     mieux    soutenues,    des    images    nom- 
breuses,   des    internions    multiples,    un     plan     (pudcpiefois 
dillieile  à    saisir,   mais    rafliné  dans    sa    rudesse   arehaupie. 
Un  rapport  du  même  genre,  bien  que  plus  net,  unissait   les 
ballades  éoliennes  et  les  épopées  synthétiques.  Nous  avons 
aussi  remarqué  que  la  poésie  narrative,  parfaite  et  déjà  lan- 
guissante, se  complut  aux  peintures  de  l'amour  et  de  la  beauté 
qui  le  provoque.  Ce  goût  que  l'auteur  de  l'Odyssée  partage 
avec  les  derniers  tragiques,  Euripide  et  Agathon,  et  les  der- 
niers eomiciues,  tels  (jue   Ménandre,   (pielques  poètes    lyri- 
ques  y  sacritièrent    également,  et    si,    dès   l'origine,  l'ode, 
personnelle,   directe  et  passionnée,    ne    repoussa  point    les 
cn'usions     tendres    de     Mimnerme,    d'Alcée    ou    de    Sapho, 
Kros  fut  un  maître  encore  mieux  écouté  chez  Ibyeos  et  Ana- 
créon.  A  eel  adoucissemenl  de  Tidéal,  répondit  un  extrême 
assouplissement   de    la    main,    la    recherche    du  joli    et    du 
gracieux,  la   maîtrise  incpiiétante  cpii  présage  la  déchéance. 
Car  la  dextérité,  dont  je  louais  naguère  Simonide,  et  «pu 
lut  prescpie  fgale  dans  Anacréon,  ne  va  point  sans  quehpies 
inconvénients,  et  cette  fluidité  n'est  pas  exempte   de  séche- 
resse. Si  Tauleur  n'est  embarrassé  d'aucun  problème    artis- 
tique, c  est  (luil  a  ses  réponses   prêtes,    et  s'il   évolue  avec 
tant  d'aisance,  c'est  que  partout    les    chemins    sont    tracés. 
Le   procédé   guette  cet  art,  parvenu    à    son    achèvement,  et 
l'on  devine  ([ue,  trop  sûr,    le  métier    régnera   bientôt    sans 
conteste.  Bacchylide  est  parfois  l'esclave  d'une  tradition  par- 
faite,  il  a  les    (pialités   impeccables   d'un  excellent    écolier. 
Ses  dithyrambes,   récemment  découverts,   ne  manquent  pas, 
il  est  vrai,  de  mouvement  et  de  ft)rce  dramali([ue,  et  le  voi- 
sinage   de    la   tragédie    eschyléenne     a    ranimé    le    lyrisme 
défaUlant.  Mais  parmi  h^s  èTr-raia,  le  cinciuième,  joyau  de  la 
collection,  avec  l'éloge  du  vainqueur  et   de   la  victoire,    les 
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conseils  moraux  do  vigueur,   le   n.ylhe,   n..    développement 
K„,i;ie  elbien  mené,  où  rien  ne  choque,   où   rKMi  ne   sa.s.t 
sen.l,le  un  decal.pu-  attenlif  de  Pinda.e  et  de   S.mon.dc  e 
remet  en  métnoire  l'aveu  mélaneoii.iue  de  1  anleur  :  cp.  .1  est 
,„«laisù  de  trouver  soi-mèine  la    porte    des    paroles   mysle- 
..ieuses.  Anaeréon,  mieux  doué  peut-être  et  mou.s  gène  par 
aes  voisinages  écrasants,  ne   possède   pas    la   verdeur  et  la 
fn.nehise  d'Alcée  ou  de  Sapho,    et  ces   vers  d  une  élégance 
„„  peu  trop  courante  étaient  voués  à  l'imitaUon  des  gens  de 
lettres  alexandrins.  Tous  ces  beaux  esprits  de  basse  époque, 
,„i  „.i,ent  leurs  platitudes  sous  le  patronage    de   1    on.en, 
pouvaient  à  la  rigueur  se   réclamer  de  lui.    et  n   délaut  de 
bonne   l.ttérature,    ils    firent  de  bonne   cntup.e,  pu.s.p.  ds 
•iccusèrent  tous  les  défauts  de  leur  modèle. 

La  manière,  autre  svn.plôme  dune  invention  rétrece,   ne 
fut  pas  étrangère  aux  lyri<iues  du  v.'  siècle,  et  je   regrette 
que  les  poèmes  d'ibycos  aient  complètement  disparu.    .Non 
ouils  euss..nl    mérité  l'aduàration,  mais  je   présume  qu  ils 
anraient  eu  une  valeur  d'exen.ple,  et  qu'on  aurait  pu  étudier 
en  eux  l'effet  d'une  originalité  contrainte,  qui  se  résigne  au 
bizarre   pour   atteindre  i,   la   nouveauté.    Les   érudits    nous 
Mlirment  qulbvcos  adapta  aux  sujets  éroti<p.es  la  technique 
pesante  du  chant  do,  ien  cl  .p.il  les  accabla  sous  la    splen- 
deur de  ràr..r:/.'.:v  triomphal.  Ce  rapprochement  voulu,  cette 
„  contamination  »  de   procédés  littéraires  et  de  thèn,es  em- 
pnintés   il    deux    svstèmes   esthéli.p.es   différ.-nts,    met    en 
lumière  ce  qu'il  va  de  sec,  de   forcé  et  de  simple,  maigre 
tout,  chez  les  écrivains  maniérés. 

Cette  décadence  fut  très  courte  et  peu  visible,  car  le 
Ivrisme,  fragmentaire  et  complexe,  présente  une  ligne 
de  changements  beaucoup  moins  précise  que  l'épopée,  hn 
outre  aux  vi«  el  v"  siècles  le  génie  hellénique  était  en 
pleine  ellervescence  créatrice.  La  transformation  du  drame, 
de  ri.istoire,  de  la  philosophie  attira  des  talents  .pu,  peut- 
être  dévovés,  eussent  donné  i.  l'indare  et  à  Simonide 
d'indi^ncs'conlinuateurs.    Le  dithyrambe  conservé  presque 
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s(MiI  durant  la  période  atticpie,  laillil  conduire  ses  auteurs 
à  invtMiler  rojKTa,  cl  d'une  façon  fréncrale,  le  déclin  du 
lyrisme  su|)erposc  l\  répanouisscinent  de  l'esprit  national 
ne  présenta  point  d(*  svinptôines  très  distincts. 

A  la  lin  de  ce  chapiti-e.  ré|)i«^raniine  doit    rti'c   «'ludiéc  en 
appendice. 

Narrative,  epi(|ue  niém(\  elle  touche  cependant  ;i  l'ode 
par  (iuel<[ues  peints,  puis(ju'ell(^  t  raite  de  personnages  réels  et 
d'aventures  immédiates,  et  n'emploie  le  myllie  (pi'ii  l'occasion, 
l'n  second  lieu  certains  mètres  surtout  le  disti<|ue  passèrent 
du  Urismr  ii  linscription,  et  celt<'  similitude  extérieure 
prépara  cell<*  des  sujets.  Au  i\  mccIc,  et  plus  encore  a 
Tépcxpie  alexandrine,  avec  Asclépiade  et  (!allima(|ue,  on 
aura  1  épi<;iamme-élénie,  com[)aral)l«'  aux  (cuvres  amou- 
reuses d«*  Mimnerm(\  Mais  les  contemporains  de  Terpandre 
ou  de  Pimlare  prali([uent  seulement  répigramme-satire  (s'il 
est  exact  (ju'  \i'chilo(pie  ait  atta(|ue  uih'  courtisane,  (iouier 
qu  assiègent  les  corneilles,  et  l'épitaphe,  devenue  par  une 
légère  modilicatitni,  laudalive  et  v»)isine  des  v'v.ii)[i'.2.  Deux 
vei'6  très  célèbres  de  Siinouide  sont  pent-éire  le  |)lus  beau 
pané^'-vriciue   des    stddals    tombés    aux      I  liermopyles. 

Bien  cph' les  pièces  ag-gressives  ou  llatleuses  iVappent  le  re- 
L^ai'd,  il  cote  dCllrs  se  dissimulent  des  mmin  irs  nombreuses,  et 
plus  sioiiiiicatives.  Alourdis  pai'  !<'  marbie  ou  la  Icuillc 
d'aiiaiii,  mais  fixés  ii  demeure,  les  i\t'VOl(>,  les  rappels  de 
tilir^.  d"e\éiiements  et  de  piivilè^^^'s.  ^aident  encore  le 
caractère  d'un  récit  inlorme,  et  nous  constaterons  bientôt 
sans  surprise,  ([u'ils  ont,  de  concert  avec  l'épopée,  favorisé 
r«'cl<>>i()îi  <lu  genre  historifjue. 
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C11AP1TI>E  CINQIIBIE 


,.,,s   K..uM.;s  scnMii-.o.v.s   ...:   okm'i:   nakumm- 

l'vss.uii;    \   i.v   l'iiosi; 


|>nis.,..c  1-l.isloir..  est  un   .■.■oit   ox...l,  dans  h.  .nes...^c  d.. 
possilil',  .■lie  csl  s..M..>  d..    l....'"'e  .Ti.iue.  ..ne  sœu.^  c.delte, 
L.isplns  ,rave.  plus  .■aisonnensc,  n,oins  cha....an.e  conunc 
,eso..l  d-...di..ai.elcs  enfants,  lo-'s,..  .Isv.ennen   «...■  !.■  t 
,  ,,  ,i,,„i„„  ,les  «.-■des  aux  l..jr..S.-aphes  est  .nan.leste.  et  le., 
aine,en<-e    aise.nent   .-xplieal.le.    To..le   erreu.'  -->."'; 
,,,se    rextensi..n  .l'....  eoncopt  In.rs  de  ses  h.n.tes  les>t.,n  s, 
,lle    .nainlien    d'une  opi-.ion,    .nalgré    la    rés.sta,.ee    d.^s 

.hoscs.  la  ve..ité  gagne  .,ua..d  les  "f-^^^^-^'^^'^'^^l'^;;^ 
cnhe   elles,  et   forment   avee  les  ph.MU..nenes  un  ense.nhle 

''''r"'„,  p,-...a-ession   .........al.,   do  rinloUigenee   est  souvent 

l.àtee  na'   d^s  ei.eonstances  secondaires.   L'usage  co.n.nun 
.le    rée.iture  assura   la    stabilité   des    annales   ùgypt.en..es, 
uu.  eause   anal..2ue  eut    en    Chine    les   .n,-..nes    avantages 
eu  dans   ces  deux  cas,  lin.pression  des  événe.nents  ..e  fut 
p.,i..t  ...od.liée  par  une  trop  grande  puissance  ..nag.nat.ve. 
;,..a„l   aux  l-'ran.ais   et   aux  Mle.nands  du    .noyen   âge,   .Is 
h^.ritèrenl  des  àgc.   précédents,    et  possédèrçM.t,  de  pr..nc 
,,l„.rd,  ....  svsti-.ne  con.plet  de  signes,  un  ..modèle  de  redae- 

,i„„s  hislo.:i.iues.  et  des   ateliers  où    des  .no.nes.  cop.stes 
b..nev..les,signalaie..t,  entre  deux  pénitences,  les  avcncnents, 

et  les  batailles. 
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Pareilles  conditions  ne  furent  point  réalisées  dans  THellade 
au  m'   siècle;    Ton    peut    donc    s'attendre  à    ne  pas   trouver 
convenons  que  l'histoire,  en  elle-niéine,  est  un  f^enre  assez 
déconcertant.   Scientifique  de  prétentions,  et  de  fait,  puis- 
qu'elle poursuit  le  vrai,  elle  n'v  va  point  aussi  droit  (pie  la  phv- 
siqueou  la  chimie.    Lu  savant  est  un  homme  cpii  dégage  des 
liaisons  nécessaires,  et  comme  elles  ne  deviennent  i>uére  sai- 
sissables  que  par  la  répétition,  il  se  fnaintient  dans  une  sphère 
assez  haute  de  généralités.    F. e  phénomène   particulier  chez 
les  logographes  une  grande  supériorité.   D'ailleurs,  n'a    de 
valeur  qur   par   rapprochement  avec   d'autres    phénomènes, 
ou    si  l'on   espère  v  voir  un  croisement    de   lois   orénérales. 
Au  contraire  l'historien    vit  du   particuliei .  11  se  demande  : 
((  Quel  était  le  chidVc  des  navires;»  Salamine,  ([urlles  condi- 
tions stipulait  le  traité  d'Aristide,  <piand  mourut  Périclès  ?  » 
Sans  doute,  on  s'avance  plus  loin.  Si  les  lois  sociologiques 
restent    longtemps  d'accès  dillicile.    on    s'ell'orce    au   moins 
de  j)ro[)oser  une  interprétation   p^\  tiiolognpie,   et  de  ratta- 
cher les  actes  à  certaines  règles  de  la  vie  mentale.  Mais  ces 
règles  sont  examinées,  par  occasion,  de  biais,  dans  u!i  récit 
(pii    cherche    ailleurs    le    principe    de    son     exactitude,    j^n 
outre,  clKupie  détermination  de  cha([ue  personnage  est  par- 
ticulière,   non    pas    inintellii^ihle    ii    la    riuu^nir,    mais    très 
obscure,   paice  qu'elle  est  \\i  lésultaiile  de  lorces  multiples, 
et,  poui-  ainsi  dire,  un    rendez-vous  de    causes,  [/historien 
ressemble  à  un  homme  (pii,  voulani  suivre  des  fils,  choisiiait 
le  point  où  ils  se  nouent,  (^omme  pourtant  le  devoir  d'inter- 
préter ce  (piOn  rapporte  est  prescpie  absolu,  l'on  en  revient 
aux   procédés    île    Tartiste,  et    l'on    mélange  en  proportions 
diverses  la  conjecture  théoiique  et  l'observation. 

Au  surplus,  un  narrateur  ne  peut  point  redater  tons  les 
événements,  (hnd  sera  le  principe  de  son  choix  ? —  (lelui-là 
même  cpii  guide  l'aède.  Les  faits  de  guerre,  batailles,  traités, 
asservissements  de  peuples,  élargissements  de  territoire 
occupent  le  premier  plan.  Cette  contrainte  des  idées  primi- 
tives subsiste  encore  au  xi\''  siècle,   mal^iré  de  nombreuses 
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représentations,  et  nous  restons  en  partie  les  disciples  des 
chanteurs  qui  détachent  sur  la  trame  historique  la  personne 
brillante,  concrète  et  nettement  saisissable  du  souverain.  Au 
VI"  siècle,  cette  iniluence,  bien  plus  vivace,  fit  de  la  chro- 
nique ledécalcpie  appauvri,  le  résidu  de  l'épopée  défaillante. 
Toutefois,  les  logographes  accomplirent  une  réforme, 
et  capitale,  ils  renoncèrent  aux  dessins  métriques,  ils  furent 

des  prosateurs. 

Oue  la  prose  soit  fort  ancienne  et  antérieure    aux    tenta- 
tives des  aèdes  péloponésiens,  il  est  dillicile  de  le  contester. 
Les    prédécesseurs    d'Achille   et   d'Agamemnon    ne   discou- 
raient et  ne  conversaient  pas  en  hexamètres,  et  un  principe 
souvent  invoqué  nous  avertit    (pie  le   langage,    à    l'origine, 
fut    sans   doute    un    ensemble   amorphe    d'intonations,  d'où 
jaillirent  en  sens  inverses  le  vers  et  la  phrase  non  rythm(:'e. 
:yiais  cette  phrase  n'était  point  conservée  facilement.  Car 
la  mémoire  était  le  seul  livre,  et  des  mots  sans  lien  s'oublient 
vite.  Un  écolier  qui  réfiéchil  aimera   mieux  avoir  a    réciter 
du  Corneille  que  du  Fénelon.    Toute  mition  s'accroche    plus 
facilement  h   notre  souvenir,    quand  elle    met   en    jeu^   plus 
d'associations  mentales,  et  l'ordre  métri(pie,  ajouté  à  Tordre 
de  la  grammaire,  multiplie  les  contacts   et   les   adhérences. 
Du  "i'cste  la  poésie  plaisait    davantage    et    seule  paraissait 
importante.    Dialecticiens   médiocres,    mais   accessibles   au 
charm.'  immédiat  des  sonorités,  les  primitifs  goûtaient  fort 
ce  (pii  subsiste  de  musical  dans  le  dactyle  et  l'iambe.  Habi- 
tués aux  actions  et  aux  pensées  communes,  ces  gens  tenaient 
aux  mélodies  verbales,   régulatrices  des  manifestations  col- 
lectives,   et    pour    finir,    l'imitation    propageait    les    formes 
ennoblies  par  les  aèdes  éolo-ioniens. 

Ces  causes  s'épuisèrent  h  la  longue.  Plus  d'idées,  plus 
de  science,  des  passions  amorties,  ou  moins  illogiques,  des 
poèmes  nombreux  et  (pii  se  faisaient  concurrence  créèrent 
le  besoin  d'innover,  de  s'alfranchir  ;  on  espéra  qu'en  des 
livres  de  structure  très  libre  Ton  disposerait  mieux  les 
résultats  de    l'expéricMice  et    de   la    réflexion.   La  prose   fut 
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constituée.  Pour  la  conserver  on  eut  Técriture,  déjà  con- 
nue, et  qui  se  répandit,  quand  elle  devint  nécessaire.  A  cette 
époque  juste  TK^ypte  se  laissa  pénétrer,  habitua  les  yeux 
aux  signes  graphiques,  et  jeta  le  pai)yrus  sur  le  marché 
grec.  Les  premiers  volumes  étendus,  contemporains  (l(«s 
Apollons  rigi(l<'s  qu'on  découvre  à  1  enea,  au  Ptoon,  appar- 
tiennent au  même  stade  et  trahissent  les  mêmes  influences. 
Statues  et  manuscrits  furent  des  œuvres  plastiques. 

Le  changement  ([ui  s'accomplit  alors  est  d'importance 
extraordinaire.  Modesti»  <'t  matériel,  il  est  pourtant  conqia- 
rable  à  la  naissance  de  Tépopée  compréhensive,  à  la  poussée 
métaphysique  du  vi''  siècle.  La  nature  de  la  composition 
littéraire  se  modifie.  Les  phiases  destinées  \\  être  écoutées 
pourront  dorénavant  être  lues  et  le  seront  toujours  davan- 
tage, l/u'uvre  gagne  une  puissance  inouie  de  difTusion,  et 
tandis  (pi'autrefois  Laède,  cheichanl  son  public,  errait  de 
rivage  en  rivage,  comme  plus  tard  le  trouvère  de  châteaux 
en  châteaux,  désormais  les  rouleaux  de  papvrus  seront  les 
voyageurs,  et  trouveront  sans  peine  des  hôtes  capables  de 
les  accueillir.  Par  là  s'augmentent  cette  richesse  de  rapports 
et  cette  organisation,  qui  résultent  (Ui  progrès  historique. 

Kn  second  lieu  rassemblage  verbal  est  plus  arrêté.  Les 
Grecs  de[)uis  l'origine  préludaient  ii  cette  innovation.  Après 
le  mythe,  si  flottant,  Tépopée  a  quelque  consistance,  moins 
pourtant  (jue  l'ode,  enchâssée  dans  une  armature  de  rvthmes. 
Suivant  1  expression  spencérienne,  les  svstèmes  de  notions 
et  de  signes  avaient  perdu  du  mouvement  et  reçu  des  déter- 
minations croissantes.  Mais  au  vi*  siècle  Lesprit  helléni(pje 
fait  un  pas  décisif.  Désormais  on  aura  des  exenqdaires 
types,  témoins  inc'orruptibles  et  garants  de  rauthenticité. 
Refroidie  sur  la  page,  la  pensée  comportera  la  précision 
qu'exige  la  science.  L'art  même  dorénavant  sera  scientificpie, 
calculé,  car  l'écrivain  combinera  ses  efïets  et  mettra  de  la 
réflexion  dans  son  enthousiasme.  L'œuvre  projetée  au 
dehors,  extérieure  à  l'auteur,  est  devant  lui  connne  une 
matière  qu'il  cisèle  à  sa  fantaisie. 
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Ces  phrases,  une  fois  recopiées,  deviennent  moins  so- 
ciales et  plus  individuelles.  Car  une  série  de  mots  dans  un 
livre  résiste  aux  interpolations.  Elles  sont  possibles,  évi- 
demment, et  l'imprimerie  seule  découragera  pour  jamais 
les  faussaires.  Mais  ceci  demeure  qu'en  Grèce,  une  période 
s'achève,  celle  cpii  a  créé  rUiade,  l'Odyssée,  la  Théo- 
gonie, les  "Epva  y.x-  r/AÉpa'.,  celle  de  l'invention  collective 
et  de  la  coalescence  sj)onlanée.  Des  phénomènes  identiques 
se  renouvelleront  dans  la  l'rance  et  l'Allemagne  du  moyen 
jVrc  et  la  Finlande  du  Kalewala,  car  les  organismes  intel- 
lectuels  sont  multiples  et  l'histoire  a  plusieurs  fois  recom- 
mencé. Toutefois  cette  phase  primitive  n'apparaîtra  point 
dans  toute  sa  pureté,  car  un  peuple  aura  transmis  \\  ses 
successeurs  une  littérature  mieux  fixée.  Dans  le  lointain 
s'annonceront  les  hommes  d'aujourd'hui  ([ui,  cherchant  à 
se  défendre,  emploient  les  caractères  métalliques  du  prote 
et  les  cadres  iidlexibles  du  metleui-  en  pages. 

Le  livre  est  encore  individuel  poni'  un  autre  motif:  en- 
tendre un  déclamateur  est  une  occupation  sociale,  puisque 
d'ordinaire  il  ne  se  contente  pas  d'un  auditeur  unicpie. 
Parcourii-  un  volume  est  un  plaisir  que  l'on  se  donne  ou  une 
peine  que  l'on  prend  seul.  «  ///  (iniiiilo  cuni  liboUo  »  est  une 
maxime  d'ermite.  L'ode  jadis  et  l'épopée  voulaient  le  frémis- 
sement de  la  foule,  la  réunion  des  guerriers,  le  tumulte  des 
couleurs  et  des  fanfares.  Ces  conditions,  au  v''  siècle  et  jusqu'à 
notre  épo([ue,  resteront  nécessaires  au  drame  et  \\  l'élo- 
(nience.  Mais  toujours  multipliées,  les  bibliothècjues  abrite- 
ront des  âmes  exclusives  et  rallinées,  un  Euripide,  un 
Ménandre,  un  Callima([ue,  les  modernes  de  l'antiquité. 

La  littérature,  plus  intellectuelle,  sera  moins  émotive  et 
ne  s'ouvrira  guère  aux  courants  passionnels  qui  entraînent 
les  masses.  De  même  la  musiciue  des  mots,  la  hauteur  des 
notes  ne  seiont  ([u'une  image  indirecte,  éveillée  par  des 
signes  visuels.  Peu  à  peu,  l'élément  verbal  dépouillera  son 
accompacrnement  d'attitudes  et  de  mélodies  ;  la  cadence 
plus  fugitive,   le  geste  moins  accusé  laissciont  surgir  dans 
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leur  plénitude  la  phrase  et  l'idée  qu'elle  enveloppe,  par  de- 
grés s'approfondira  la  division  des  trois  arts  connexes  que 
mêlait  la  poésie  primitive. 

Prétendrai-je  que  la  valeur  esthétique  n'y  perdra  rien  ?  — 
Ce  serait  mentir.  Réduits  à  des  symboles  nus,  nous  regret- 
terons parfois  l'ame  vibrante  du  demi-eiviîisé,  ses  oreilles 
et  ses  veux  (iu"ol)sèdent  le  concret  et  le  réel.  En  échan^j^e, 
la  méditation  lente  et  fine  nous  permettra  de  creuser  mieux 
notre  sensibilité,  d'attendre  Tlieure  propice  et  de  faire  jaillir 
la  source  des  impressions  disparues. 

Tel  fut  le  changement  accompli  par  les  narrateurs  obscuis 
du  vi''  siècle.  Une  semblable  réforme  n'arriva  point  sans 
phénomènes  avant-coureurs.  Outre  (jue  des  proverbes  pu- 
rent être  imaginés  et  conservés  indépendamment  des  schèmes 
rythmiques,  il  est  probable  que  certaines  épigrammes,  de 
très  bonne  heure  furent  en  prose,  car  les  noms  des  vain- 
queurs olympiques,  des  prêtres,  des  magistrats,  gravés  sur 
la  pierre  ou  le  bronze,  ne  formaient  point  par  leur  réunion 
des  distKjues  ou  des  trimètres.  Seulement,  pour  ([ue  l'inno- 
vation fut  décisive,  il  fallait  (ju'elle  s'appliquât,  non  pas  i\ 
des  mots  épars,  à  de  courtes  phrases,  mais  l\  des  ensembles 
de  quel([ue  étendue,  comme  les  productions  des  logo- 
'a  plies. 


O'I 


Les  remarf|ues  précédentes  indifjuent  la  filière  <|ue  suivit 
l'esprit  inventif;  et  elles  mettent  en  lelief  la  parenté  de 
l'inscription  et  des  chr()ni([ues.  L'histoire  dériva  simulta- 
nément de  l'épopée,  et  des  mentions  «pion  lisait  sur  les 
offrandes,  les  iVontons  et  le  piédestal  des  statues.  Aussi, 
les  premières  ébauches  des  annalistes  eurent  un  aspect  sché- 
matique. Les  généalogies  de  Phérécvdc  et  d'IIécatée  le  Mi- 
lésien,  les  Prytanies  laconiennes  de  (Iharon  de  Lampsacjue, 
les  Sacerdoces  argirns  d'Ilellanikos  et  ses  (larnéoniques,  ou 
listes  de  triomphateurs  aux  jeux  d'Apollon  Carnéen,  semblent 
n'être  que  la  transcription  de  renseignements  graphiques,  et 
ces  tentatives  embryonnaires  ne  méritent  point  le  mépris,  car, 
dans  l'exubérante  floraison  du  mvthe  erec,  elles  nous  donnent 
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des  faits  immédiats  (|ui,  pendant  leur  rapide  voyage  du 
marbre  au  papyrus,  n'eurent  point  le  temps  de  s'embellir. 
Par  leur  consistance  relative,  ces  témoignages  constituaient 
un  commencement  de  chronologie. 

Pour  tout  le  reste,  I  histoire  se  rattache  à  l'épopée.  On 
dirait  même  qu'elle  fut  d  abord  utilitaire,  ainsi  que  lesballades 
péloponésieunes.  Aux  cantiîènes  ([ui  exaltaient  la  gloire  de 
ranakte  et  que  versifiait  le  trouvère  attitré  de  la  maison, 
correspondent  des  récits,  courts  également,  et  caressant 
ramoui'-propr<'  civic[ue  ;  l'objet  des  llatleries  n'est  plus 
le  souverain,  mais  la  ville,  (^ui  connaît  la  jalousie  de  ces 
minuscules  Ltats  et  leur  désir  de  s'aililier  aux  dvnasties  lé- 
gendaires,  devinera  ce  que  purent  être  La  fondation  de 
Milel  par  le  Milésien  (.admos,  et  les  Annales  de  Lamp- 
sacjue, par  le  Lampsacénien  Charon.  Hérodote,  un  peu 
plus  tard,  contraint  d'évoluer  au  milieu  de  traditions  hai- 
neuses et  contradictoires,  ressemble  aux  aèdes  de  l'Iliade, 
insérant,  pour  le  grand  dommage  de  l'teuvre,  une  foule  de 
gestes  provinciales. 

Les  premiers  logographes  avaient  des  intentions  scienti- 
ficjiies,  mais  surtout  des  intentions.  Les  fragments  (jui  nous 
restent  sont  encore  plus  suspects  que  mutilés,  et  ces  annales, 
comme  les  urnes  du  bas  Kmpire,  recèlent  beaucoup  de  mon- 
naies fausses.  On  murmure  avecJuvénal:  a  Qtiid(j(ud(>ru'cia 
mcnddx  audet  in  Jtislorîa.  ))  Après  s'être  étendu  sur  l^rechtée, 
PImronée,  Lndvmion,  les  fondateurs  d"ltha((ue,  Priam  et 
Aphrodite,  Acusilaos  mentionne  l'existence  des  Homérides 
à  Chio.  C'est  le  seul  fait  historienne  que  je  relève  dans  cette 
histoire. 

On  pourrait  grossir  cet  acte  d'accusation,  mieux  vaut 
plaider  les  circonstances  atténuantes;  les  logographes  furent 
coupables,  mais  aussi  le  peuple  grec.  Trois  fois  au  moins  sa 
vie  intellectuelle  eut  des  arrêts  ou  des  retards.  La  tragédie 
athénienne  n'a  pu  arriver  à  son  terme  naturel  et  créer  le 
drame  bourgeois.  A  l'époque  hellénistique,  le  roman,  trop 
longtemps  attendu,  fut  médiocre,  cl  maintenant,  au  vi^  siè- 
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cle,  la  chronique  n'accueille  point  la  somme  de  vérité  qu'elle 
comporte.  La  mythologie  est  responsable  de  cette  triple 
défaillance.  Ces  âmes  soulVrirent  d'avoir  eu  trop  de  puis- 
sance inventive,  h  l'heure  où  Taccumulation  des  images  fai- 
sait du  monde  un  rêve  coloré.  Les  personnages  divins  et  lé- 
gendaires attiraient  l'attention,  parce  qu'ils  dominaient 
les  autres,  et  ils  ne  dépassaient  point  tant  la  mesure  com- 
mune qu'on  ne  put  les  admettre  dans  la  série  des  événe- 
ments. Sinon  /eus,  du  moins  Pélasgos  et  Ulysse  ressem- 
blaient aux  hommes,  et  sans  peine,  redescendaient  parmi 
eux.  L  amour-propre  citadin  voidait  des  patrons  et  des  é|)()- 
nvmes  extraordinaires.  Et  le  défaut  originel  viciait  jusqu'il 
l'observation  directe.  On  ne  fait  point  au  miracle  sa  part, 
et  l'on  cherchait  dans  le  spectacle  de  la  réalité  immédiate 
les  brusqueries  ténébreuses  de  la  causalité  surnaturelle. 

Aussi  le  moderne  éprouve-t-il  plus  de  sur|)rise  encore  que 
de  contentement,  lors(|u'il  découvre  chez  ces  annalistes  un 
fait  exact.  Ce  bonheur  nous  est  quelquefois  donné,  car  l'ilel- 
lade  a  progressé  depuis  les  aèd(îs  et  les  cycliques;  un  Cha- 
ron  de  Lampsaque  n'est  pas  toujours  indigne  de  ses  élèves, 
et  il  ébauche  en  traits  vagues  le  dessin  qu  achèvera  cinquante 
ans  plus  tard  Hérodote.  Il  étudiait  riiistoire  de  Habylone, 
parlait  de  Ninus,  aussi  fabuleux  sans  doute  ([u'Agamemnon, 
mais  qui,  du  moins,  avait  quehjue  droit  de  l'être,  et  qui 
bientôt  cédait  la  place  aux  figures  plus  réelles  d'Astyag<* 
et  de  Cvrus. 

Du  reste,  nous  avons  mieux  que  Charon  de  Lampsaque. 
Les  derniers  logographes  (ou  quelques-uns]  méritent  le  nom 
desavants.  Ils  connurent  par  occasion  l'allégresse  que  donne 
la  vérité,  la  possession  du  renseignement,  petit  mais  indes- 
tructible, atome  qui  restera  identique,  dans  toutes  les  syn- 
thèses  ultérieures.  Lcoutez  de  quel  ton  ilécatée  commence 
un  de  ses  ouvrage  : 

Moi,  Ilécatée  le  Milésien,  je  dis  ces  choses,  et  j'écris  comme  elles 
me  paraissent,  car  à  mon  avis  les  pro[)Os  des  llollcnes  sont  nombreux 
et  ridicules. 
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Qu'ensuite  l'auteur  se  supposât  que  le  bélier  de  Phrvxos 
avait  parlé,  je  le  regrette,  mais  je  me  résigne,  vu  la  présence 
de  détails  concrets  et  authentiques,  sur  les  peuples,  les 
villes,  leurs  sites  et  les  fleuves.  Seulement  ces  observations 
ne  sont  pas  de  l'histoire  vraie,  mais  de  la  géographie,  de 
l'ethnographie;  ([uelquefois  même  elles  annoncent  les  études 
géologiques.  Ilécatée  n'est  point  seul  à  travailler  dans  ce 
domaine;  un  de  ses  rivaux,  et  non  le  moindre,  Xanthos  de 
Sardes,  avait  constaté  (lue  les  roches  des  monlaornes  asia- 
tiques  contenaient  des  coquilles  fossiles,  et  de  cette  remar- 
que il  déduisait  que  ces  hauteurs,  jadis  plus  basses,  étaient 
submergées  par  l'Océan. 

Kn  tout  ceci,  les  logographes  suivaient  les  enseignements 
des  épiques,  de  ceux  qui  conçurent  et  développèrent 
l'Odyssée.  Aèdes  et  annalistes  étaient  du  reste  compatriotes, 
Ioniens  ou  gens  de  la  cote.  Cadmos,  Ilécatée,  Xanthos  écou- 
tèrent les  mariniers  et  consignèrent  leurs  récits,  sans  aucun 
scrupule,  car  la  subdivision  des  Etats  grecs  obligeait  pour 
élargir  l'histoire  à  énumérer  les  villes  et  les  pays.  Comme 
enfin  vers  cette  époque,  les  métaphysiciens  ne  ménageaient 
pas  les  hypothèses  sur  la  nature  et  la  constitution  de  la 
terre,  Thaïes,  Anaximandre  et  Empédocle  rendaient  faciles 
les  conjectures  des  chroniqueurs. 

Ces  ouvrages  furent-ils  esthétiques?  —  Très  peu.  Ils  se  dé- 
tachèrent de  l'épopée  en  renonçant  au  moyen  d'art  le  plus 
énergique,  le  rythme,  et,  nous  le  remarquerons,  ces  écri- 
vains ne  furent  rien  moins  que  des  charmeurs.  Mais  s'ils  ne 
cherchèrent  point  l'agrément,  ce  n'est  pas  que  l'histoire  le 
rejette,  .l'ai  dit  ([u'elle  n'est  pas,  dans  sa  méthode,  fortdifle- 
rente  de  la  poésie  narrative  et  du  roman,  qu'elle  exige  pour 
réussir  un  continuel  emploi  de  l'imagination.  Un  Renan  et 
un  Michelet  ne  lisent  point  seulement  dans  ces  textes,  mais 
derrière  eux,  et  ils  n'arrivèrent  point  à  être  de  purs  savants 
au  siècle  des  Claude  Bernard  et  des  Pasteur.  Cette  infériorité 
est  en  revanche  compensée  par  des  jouissances  supérieures, 
car  le  plaisir  s'attache  plutôt  au  particulier  qu'au  général, 
Ol'vrk.  Il 
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h  Timao-o  qu'à  l'idée,  h  la  chose  vivante  (lu'au  résidu  logique. 
Un  récit  bien  fait  nous  enchante,  par  les  visions  agréables 
ou  grandes  qu'il  évoque  en  nous,  par  les  passions  qu'il  nous 
communique,  par  une  imitation  exacte  de  l'intrigue  ou  des 
caractères.  Un  exposé  soit  de  géologie  soit  d'algèbre  peut  être 
beau,  mais  seulement  s'il  procure  à  rintelligence  un  déve- 
loppement facile  et  groupe  en  synthèse  une  foule  de  notions. 
Et  cet  enthousiasme  spéculatif,  cette  ivresse  froide  de  Ten- 
tendemenl,  l'histoire  nous  la  procure  quand  elle  est  écrite 
par  un  homme  génial. 

Ressemblant  à  Tépopée,  elle  use  de  moyens  analogues, 
surtout  au  début.  Hérodote,  ainsi  qu'Homère,  racontera  vo- 
lontiers, dessinera  le  décor  qui  environne  ses  personnages, 
recherchera  leurs  intentions  et  leurs  sentiments,  et  s'eiFor- 
cera  de  leur  prêter  des  paroles  caractéristi([Ues.  11  semblait 
donc  que  Denys  ou  llécatée  n'eussent  qu'à  ramasser  une 
moisson  déjà  faite  et  à  prendre  leur  bien  dans  le  patrimoine 
des  aèdes.  Mais  l'individualité  des  catégories  littéraires  et 
leur  mampie  de  souplesse  retardèrent  cet  emprunt.  Malgré 
le  fatras  qui  l'encombrait,  la  chronique  était  plus  soucieuse 
de  l'exactitude  que  la  poésie  héroïque,  et  elle  ne  put  adopter 
immédiatement  les  remarciues  psychologiques,  les  peintures, 
les  artifices  de  stvle  familiers  aux  trouvères  d'ionie.  Comme 
en  outre  leurs  ouvrages,  à  l'épocjuc  des  cycliques,  se  dessé- 
chaient, les  logographes  n'avaient  dans  leur  voisinage  direct 
rien  ([ui  les  invitât  aux  amples  narrations,  et  pour  bien  faire 
ils   auraient   du   remonter  le  cours  des  siècles  et  s'inspirer 

de   riliade. 

I/exempledes  conteurs  était  moins  dillicile  à  suivre.  Sur 
ces  rivages  d'Anatolie,  les  marins  embellissaient  à  plaisir 
leurs  aventures,  et  l'Asie,  plus  accessible,  mais  toujours 
énio-matique,  inquiétait  les  esprits  et  répandait  le  trésor  de 
ses  fantaisies  bizarres.  Les  annalistes  acceptaient  sans  scru- 
pule ces  fables,  où  l'homme  avait  toujours  le  premier  rôle 
et  qu'on  distinguait  malaisément  du  réel.  De  plus,  entre  le 
conte    et    l'histoire    géographique,   l'Odyssée   ménageait  un 
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moyen  terme.  Aussi   les  bégaiements  de  la  prose  commen- 
çante eurent-ils  un  charme  indécis,  plus  enfantin  que  celui 
de  l'épopée  compréhensive.  Des  faits  particuliers,  curieux, 
inattendus,  amenés  par  un   mouvement,   disons   mieux,  un 
glissement  facile,  point  de  caractères,  car  cette  étude  exige 
une   liaison   et   un    commentaire  des   événements,   telle   fut 
chez  les  devanciers  d'Hérodote,  et  souvent  chez  le  maître 
lui-même,   la  matière  du  récit.  De  ces  précurseurs,  la  plu- 
part donnaient  moins  un  plaisir  d'art  que  de  Tamusement; 
et  l'un  d'eux,  Charon,  relate  que  les  Gardiens  enseignaient 
l'orchestique  à  leurs  chevaux,  et  qu'un  certain  Onaris,  avant 
appris  la  chose  dans  une  bouti(|ue  de  barbier,  vainquit  ce 
peuple  en  lui  opposant  une  armée  de  flûtistes;  car  les  bêtes, 
excitées   pai'   la   mélodie,  se  dressèrent  sur  leurs  pieds   de 
denière  et  désarçonnèrent  leurs  cavaliers.  N'est-ce  pas  un  joli 
thème  que  Schérazade  aurait  pu  développer  devant  Schariar  ? 
Mais   les    Grecs    n'en    restèrent    pas    à   ce   stade.   Dès  le 
vi^  siècle,   ils  progressèrent  ;  d'abord,   comme  je    l'ai  mon- 
tré, la  proportion  des  remarques  exactes  devint  plus  forte, 
et  en  second  lieu,  la  chronique  s'élargit,  à  l'exemple  de  la 
ballade    mycénienne.    Durant    la   période   initiale,    on   n'eut 
guère  que  des  K'izv.Zy  le  Ihpiozz; -^^f,;  d'Hécatée  fut  un  livre. 
Mais  le  principe  d'unité  y  était  encore   géograpliique.  Les 
histoires  fragmentaires  se  rapprochaient  dans  cet  ouvrage, 
de  même  que,  suivant  mon  hypothèse,  les  traditions  héroï- 
ques tendirent  à  s'agréger  vers  le  xiT"  siècle  avant  notre  ère. 
Dégager  l'idée  morale  et  dramatique  d'une  lutte  entre  l'Ku- 
rope  et   l'Asie,  et  tirer   de    ce    contraste   le  principe  d'une 
ordonnance  artistique,  fut  un  acte  parallèle  à  la  conception 
de  riliade.  Le  chant  de  la  colère  et  les  ((  Muses  »  d'Hérodote 
ma!queiit    le    commencement    d'une   époque,  et  le  chapitre 
que  je  termine  a  pour  équivalent  le  premier  paragraphe  du 
chapitre  m''  :  oiigines  du  récit  poétique,  origines  du  récit  en 
prose.   A  l'épopée  synthétique  répondra  l'histoire  compré- 
hensive, née,  comme  sa  devancière,  d'une  crise  où  se  heur- 
tèrent riverains  de  la  mer  Kfi-ée. 
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CHAPITRE  M 


LES    COMMFNrKMEMS    VV.    .-A    HUSON    SPÉCLl.AT.VF. 
ET    UF.    l.V    «AISON    PUATIQVK. 


Le  Ivrlsme  du  vu'  ot  du  v.'  siècles  continue  la  tradition  de 
,.':.!:e  ehan..e,  tandis  ,ue  la  po-ie  nan.atl..  se  prolong^ 
.hns  les  manuels  des  ehronl<iueurs  géographes,  (.es  deux 
::;;rants  principaux  captent  et  ^rlgent  ;^-te^^- 

lo  travail  des  rpurianimatisles.   Mais,  si  Ion   se     tj 
le  ua\  .111  tic       t  ^  (^.;.no    nréhonienque 

ohapltre   n,    on    remarquera    que      a    Ccce    p.    .  q 

..v.t  connu  d'autres  formes  .ntellectuelle  et  ve. baie 
Wle,  don,  11  n'y  a  pas  beaucoup  .  dire  -s  a  per.ode 
nue  i'étudle,  et  surtout  le  mythe  exphcat.f  et  le  d.cto.  . 
'  L  iende  naturiste  des  origines,  partiellement  enfermée 
d.n  h  Théo.nM.ie,  les  préceptes  réduits  en  aphor.smes  et 
':!  11  an^sles  'E,;;  V..:  i^M?^  -  maintiennent  encore, 
ZtWlent.  Une  d.mhle  série  dœuvres  se  ^-ne        eo- 

.,    i.rMtidiies      et    qui    résument,    a    celte    époque, 
rinues    ou    praïuiut  î»,    ^i    »i"  ,       ■■ 

pr'e^que    toL    hl   sagesse    spéculative    ou    appl.quee   des 

"  Nous'unons,  d'une  part  :  le  mythe  populaire,  le  n.ythc 
r.Uo  é  rlc  sllaos  '  de  Phérécyde,  les  phllosoph.es, 
de  il  es  à  Démocrite,  quelques  él>auches  sc.ent.hques  ; 
d'aut.:  part,  les  proverbes,  la  morale  des  ^'b.e-.sop.ques^ 
les  maximes  qu'on  rapporte  aux  sept  sages,  les  p..  mu.es 
:„rutions;éfléchierCeteusemble..epossédepo,,.tc.m^ 

l'épopée    une   cohésion    manifeste.  I/un.te  res.de   dans 
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concepts,  et  ne  se  manifeste  pas  au  dehors;  aussi  les  moyens 
d'expression  seront-ils  fort  divers,  nous  rencontrerons  sur 
notre  route  des  traités  prosaï([ues,  des  maximes,  des  poèmes 
d'apparence  épique  ou  lyrique,  des  élégies.  En  outre  cette 
matière  intellectuelle  a  subi  l'action  de  causes  externes  que 
nous  devons  examiner. 

Naturel  aux  civilisations  qui  débutent,  le  goût  des  sub- 
divisions nettes  et  des  groupes  homogènes  a  produit  à 
plusieurs  reprises  des  institutions  analogues,  castes,  maî- 
trises, confréries,  jurandes.  (^)uand  elle  se  combine  avec  la 
prépondérance  du  mythe,  cette  force  rassemble  les  prêtres 
en  collèges  jalousement  clos,  et,  bien  ([ue  rilellade  soit 
beaucoup  moins  liturgicjue  cjue  l  Inde,  bien  plus  séculière,  à 
Dodone,  à  Delphes,  des  réunions  sacerdotales  eurent  en 
commun  des  praticjues,  Tadoration  spéciale  d'une  divinité,  sa 
laveur,  et  des  traditions  légendaires.  Comme  la  Grèce  aima 
passionnément  les  idées,  des  théories,  et  non  plus  des  dognies, 
possédèrent  également  cette  vertu  d'attraction,  et  l'esprit 
de  secte  inspira  de  nombreuses  sociétés  soit  religieuses, 
soit  laïques.  Les  Pythagoriciens,  les  Orphiques,  et  par 
moments  les  l^Héatcs  se  ressendjlent.  Intransigeants,  et 
fanati([ues,  ils  mélangent  le  rite  et  la  doctrine  ;  leur  con- 
fiance, qui  n'exclut  pas  le  raisonnement,  en  appelle  vite  a 
l'autorité  ;  la  vérité  de  l'Ecole  leur  est  si  chère  qu'ils  n'ont 
pas  grand  s{)uci  de  la  répandre  et  la  revêtent  d'expressions 
volontairement  énigmatiques. 

Cette  disposition  reparaîtra  vers  la  fin  de  l'histoire 
ancienne,  lorscpi'nne  vague  venue  d'Orient  submergera 
presque  l'hellénisme,  et  je  ne  serais  point  surpris  que,  dès 
le  VI*  siècle,  il  faille  recourir  à  cette  explication-  Au  temps 
de  Thaïes  et  de  Pvthagore,  et  en  partie  grâce  à  eux,  la  Grèce 
connut  mieux  les  civilisations  préaryennes.  Or  toujours 
elles  eurent  le  goût  des  doctrines  ([u'on  enseigne  avec  par- 
cimonie, des  initiations,  des  idées  qui  passent  de  main  en 
main,  sous  le  manteau.  Trop  vite  instruites,  les  populations 
de  l'Egypte  et  de  la  Chaldée  ne  dégagèrent  point  la  science 
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des  allures  despotiques  et  tortueuses  qui  sont  propres  à  la 
religion.  Les  dépositaires  de  tels  secrets  n'ont  point  voulu 
admettre  qu'ils  fussent  des  hommes.  La  ([ualité  surnaturelle 
du  dieu  s'étendait  à  ses  interprètes  ;  moins  soucieux  d'at- 
tirer les  intellipfcnces  que  d'assujettir  les  volontés,  ils 
mélangèrent  l'erreur  à  rim|)osture,  et,  pour  acquéiir  la 
dignité  qui  leur  semblait  due,  se  firent  tliaumaturges.  Les 
sanctuaires  de  Memphis,  de  liabylone  et  de  Tvr  furent 
pleins  de  fausses  merveilles.  Ils  admirent  la  magie,  et  par- 
fois l'escamotage  :  statues  parlantes,  feu\  allumés  spon- 
tanément sur  les  autels,  pierreries  mysticjues  scintillant 
dans  la  pénombre.  Vers  le  (léj)ut  de  l'ère  chrétienne 
l'historien  retrouve  ce  monde  charlatanesque  et  convaincu  : 
les  Apollonios  de  Tyane,  les  Philostrate  et  ces  prodigieux 
menteurs  que  raille  et  immortalise  Lucien.  Les  chefs  d'école 
du  vi*"  siècle,  eux  aussi,  ne  furent  point  scrupuleux  sur  le 
choix  de  leurs  movens.  Pvthagore  avec  sa  cuisse  d'o^  et  ses 
transmigrations  imaginaires,  Lpiménide  et  son  sommeil 
lucide  de  plusieurs  années  au  fond  d'une  grotte,  Abaris 
et  ses  vovages  aériens  sur  une  flèche,  Kmpédocle  étalant 
ses  couronnes  de  roses,  ses  vêtements  spleiulides  et  ses 
chaussures  de  métal,  plus  tard  même,  ni|)pias  d'Llis  le 
philosophe  au  costume  d'histrion,  sont  à  la  fois  les 
ancêtres  des  gnosticiues,  et  les  descendants  des  mages 
babvloniens. 

Une  telle  attitude  est  en  général  destructive  de  la  con- 
naissance exacte,  puisijue  le  thaumaturge  repousse  l'examen 
et  qu'il  n'observe  Tordre  naturel  ([u'afin  de  le  dissimuler. 
Mais  la  drèce,  à  cette  époque  heureuse,  avait  assez  de  force 
vitale  pour  commettre  impunément  des  erreurs.  De  même 
lorsque  le  flot  porte,  il  conduit  les  mariniers  au  but,  malgré 
les  faux  coups  de  bure.  Aussi  la  pensée  spéculative  et 
pratique  des  Hellènes  produisit-elle  alors  un  ensend)le 
d'ceuvres   riche  et  très  varié. 

Le  mvthe  subsista,  sous  deux  aspects  dillerents.  Comme 
un    résidu,    et  comme   un    mode    d'interprétation    rajeuni, 
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compliqué,  et   mis  en   rapport  avec   le  nombre  plus  grand 
des  problèmes. 

Examinons  tour  \\  tour  ces  deux  groupes  de  représenta- 
tions : 

La  léo-ende  divine  devait  logiquement  se  maintenir.  Il 
aurait  fallu  pour  la  d^'iaciner  des  causes  violentes  qui  ne  se 
produisirent  pas.  Cette  persistance  n'impliquait  point  l'acte 
créateur  et  la  dépense  intellectuelle  que  nous  avons  vus 
d;ms  la  période  proprement  mythologique,  foutes  ces  fables 
vivaient  de  routine,  malgré  quehjuesell'orts  d'accommodation 
pour  les  mettre  en  harmonie  iivec  les  données  nouvelles. 
Peu  il  peu  la  signification  cosmique  des  dieux  s'effaçait,  et 
d'autant  mieux  (jue  la  science  tentait  une  autre  explication 
de  la  nature.  L'image  surhftmaine  restait  donc  seule,  plus 
anthropomorphique,  et  par  suite  plus  concrète  et  maté- 
rielle. Le  terme  normal  de  cette  évolution  est  la  comédie 
d'Aristophane.  Pour  les  intelligences  populaires,  Aphrodite, 
Ares,  Apollon  ressemblaient  beaucoup  aux  saints  de 
l'Italie  méridionale.  Mais  en  même  temps  avait  lieu  un  mou- 
vement inverse.  Cette  conception  puérile  résistait  mal  ii 
l'expérience,  puisqu'on  ne  rencontrait  guère  les  Immortels 
au  tournant  du  chemin.  On  les  éloigna  donc,  pour  les  gran- 
dir, et  leur  éviter  le  contact  destructeur  des  choses,  et  Ton 
mit  au  service  de  la  légende  ([uelques  ressources  d'abstrac- 
tion, empruntées  ii  la  philosophie.  Comme  en  outre  la 
raison  prati([ue  devenait  exigeante  et  vigoureuse,  des 
('(Mîtradietions  surgissaient,  ([ui  jadis  n'existaient  pas  ou 
paraissaient  intliflérentes  ;  et  l'on  supprimait  (quelques 
énormités  trop  douloureuses  pour  la  conscience,  trop  scan- 
daleuses pour  l'entendement.  Ce  travail  d'adaptation 
s'arrêta  vile,  car  la  personne  céleste,  très  colorée,  très 
(c  construite  »  se  prêtait  mal  aux  métamorphoses,  et  d'ail- 
leurs un  dogme  qni  glorifie  les  instincts  immédiats  repous- 
sera toujours  l'intrusion  de  la  morale. 

Le  mythe  populaire  n'était  donc  susceptible  que  d'un 
développement  borné.  Puis  il  restait,  amorphe,  épars  en  de 
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nombreuses  intelligences,  médiocres  ou  tout  au  moins  dis- 
semblables, De  ce  fait  il  recelait  du  contradictoire,  et  même 
obéissait  à  des  tendances  inconciliables,  puisque  l'être  sur- 
humain devenait  tantôt  plus  concret,  tantôt  plus  abstrait. 
Ces  Tables  ne  Turent  donc  qu'une  chose  dilluse,  source 
d'inspiration  pour  les  œuvres  mieux  organisées,  le  lyrisme 
du  VII*'  et  du  vi«  siècles  et  après  quehiues  Olympiades  le 
drame  sérieux  ou  badin. 

La  mvtholo£îie  savante  était  d'une  texture  supérieure; 

Elle  Tut  créée  d'une  Tacon  volontaire  [>ar  des  individus 
ou  des  sectes  :  Acusilaos  et  IMiérécyde,  au  vi'"  siècle,  les 
Orphiques  durant  tout(^  cette  période,  mais  surtout  vers 
sa  fin.  Le  résultat  de  ce  travail  Tut  une  théologie,  mais  qu'on 
ne  doit  point  comparer  à  la  thé^)logie  chrétienne.  Les  doc- 
teurs de  notre  Église  admettent  des  principes  révélés,  et 
les  interprètent  aux  lumières  de  la  raison  métaphysique.  Les 
penseurs  qui  élaborèrent  la  religion  grecque  Tout  des  cos- 
mo<>-onies.  Us  examinent  le  problème  de  la  genèse,  en  distin- 
guent  les  actes,  les  principaux  moteurs,  et  les  présentent 
revêtus  de  svmboles,  qu'ils  inventent  ou  tirent  de  la  mytho- 
logie antérieure.  C'est  en  somme  le  procédé  delà  Théogonie 
hellénique,  mais  l'élément  abstrait  et  l'élément  sensationnel 
sont  tous  deux  plus  développés  et  rattachés  par  un  artifice 
plus  violent.  Ceci  montre  comment  une  œuvre  littérair<', 
une  Torme  d'expression,  propage,  fixe.  et.  par  suite,  exagère 

une  Torme  de  pensée. 

Il  faut  du  reste  Taire  la  part  des  imitations  exoti([ues,  car 
les  Orientaux  se  sont  toujours  évertués  à  mettre  des  images 
charo-ées  sur  des  notions  déjà  complexes.  Ils  ont  aimé 
cette  méthode,  qui  est  celle  du  Tabiiliste,  et  qui,  pous- 
sée jusqu'au  bout,  mène  à  l'allégorie.  Cette  Taçon  iudirecte 
devoir  et  de  présenter  les  choses  semble  imagiuée  pour 
une  doctrine  de  sanctuaire,  (jui  parle  à  demi-mol,  et  ne 
perce  point  une  obscurité  ([ui  lui  profite. 

Aussi  les  cosmogonies  helléni(iues  Turent-elles  en  partie 
la  propriété  de  ces  sectes  qui  vaguement  teintées  d'orien- 
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talisme  n'abusèrent  point  de  la  clarté.  Elles  se  firent 
desdoo-mes  étranges  et  d'aspect  déconcertant,  qui  paraissent 
à  laTois  plus  archaï(iues  et  plus  modernes  que  la  Théogonie. 

Plus  archaïques,  car  ils  remontent  plus  loin  dans  la 
série  des  temps,  insistent  sur  les  origines  et  relèguent  au 
second  plan  les  dieux  ordinaires,  trop  voisins  de  la  réalité 
banale.  Le  détail  légendaire,  peut-être  emprunté  à  des  Tois 
très  anciennes,  cherche  à  déconcerter  et  à  dépayser  l'imagi- 
nation, pour  la  rendre  maniable.  Sont-ce  bien  des  Hellènes, 
ancêtres  de  Socrate  et  contemporains  de  Thaïes  et  d'Anaxi- 
mandre  qui  ont  accueilli  le  symbole  de  l'arbre  vital,  soutenu 
par  des  ailes  vibrantes,  et  portant  sur  ses  branches  l'univers 
déployé  comme  une  étofïe,  avec  la  broderie  des  Torêts,  le 
lacis  des  fieuves  et  le  plissement  des  montagnes  ? 

Mais  cette  apparence  d'archaïsme  n'est  bien  qu'une  appa- 
rence, ces  combinaisons  conscientes  et  Torcées  trahissent 
l'importance  toujours  accrue  du  raisonnement.  L'ilellade  ne 
recule  point,  elle  avance,  sur  un  courant  plein  de  remous. 
Juscjue  dans  la  bizarre  conception  de  l'œuf  cosmique,  on 
démêle  un  effort  vers  la  science,  une  représentation  d'un 
sphéroïde,  dont  nous  habitons  la  partie  basse  et  qui  par  en 
haut  Torme  la  calotte  du  ciel.  Ce  schème  n'est  pas  si  loin 
des  hypothèses  acceptées  par  les  physiologues  d'ionie.  Les 
rrénéaloo-ies  divines  Ion  finement  énumérées  dans  l'œ^ivre 
béotienne  s'abrègent,  l'épopée  de  la  création  se  raccourcit, 
et  le  rôle  essentiel  est  dévolu  à  certaines  personnifications 
beaucoup  moins  anthropomorphiques,  beaucoup  moins  nom- 
breuses, la  terre,  l'eau,  assez  voisines  des  principes  familiers 
aux  métaphysiciens  du  vi"  siècle.  Il  ne  serait  pas  impossible 
de  relever  chez  le  vieux  poète  des  aperçus  du  même  genre  et 
j'ai  soutenu  qu'ils  indiquaient  un  progrès  sur  la  conception 
homérique.  Mais  chez  un  Orphicjue,  ces  idées  ne  viennent 
point  en  accessoire,  dans  un  préambule  ou  quelque  déve- 
loppement secondaire.  Elles  sont  vraiment  la  partie  centrale 
de  la  doctrine. 

Malgré  toutes  les  conquêtes  de  la  réflexion,  un  théologien 
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n'est  pas  un  philosophe.  Pour  ressembler  moins  qu^iutre- 
fois  h  des  hommes,  les  éléments  de  Tuuivers  y  ressem- 
blent  encore  plus  que  le  fluide  aqueux  ou  la  substance 
indéterminée  dont  nous  parlent  Thaïes  et  Anaximandre.  Et 
la  fiction  qui  établit  entre  les  choses  un  rappoit  de  fdia- 
tion  détourne  les  veux  des  relations  véritables,  et  dispense 
Tesprit  d'interpréter  scientifiquement  la  genèse. 

Mais  sur  un  autre  point  les  mythogra|)hes  reprennent 
Tavantaoe.  Dès  avant  le  vi°  siècle  les  (irecs  admettaient 
une  puissance  organisatrice,  sous  le  double  aspect  de  Tin- 
telligence  et  du  désir.  Les  Oiphicpies  un  peu  plus  tard 
vénèrent  un  être  du  même  genre,  Dionysos  ou  /agreus  dont 
le  cœur  arraché  et  palpitant  concentre  la  matière  éparse, 
lui  communique  ses  pulsations,  et  façonne  le  monde  au 
rythme  de  ses  battements.  Ces  théories,  ou  pour  mieux 
dire  les  premières,  (pii  inq)li(|uent  les  secondes,  ont  pré- 
cédé les  svstèmes  d'Heraclite  et  surtout  d'Empédocle  et 
d'Anaxagore.  Or  c'est  l'I^phésien  (jui  introduisit  en  physi- 
(lue  la  notion  d'une  cause  agissante  et  rationnelle.  Les  théo- 
logues  distancèrent  donc  les  physiologues.  Cette  induction 
se  présente  avec  un  caractère  d'évidence,  pourvu  qu'on  se 
rappelle  que  dès  le  viiT  siècle,  les  aèdes  béotiens  conce- 
vaient une  sorte  d'attraction  motrice,  et  nommaient  Kros  au 
début  de  leur  poème.  Mais  cette  notion  étant  pleine  d'ima- 
ges, étouffée  par  un  vêtement  trop  somptueux  et  trop 
lourd,  les  métaphysiciens  eurent  raison  d'étudier  d'abord 
ridée  de  la  matière,  et  d'adopter  ensuite  celle  de  la  force, 
quand  ils  l'eurent  épurée,  dans  la  mesure  de  leurs  moyens. 

Cette  doctrine  mystique  ne  pouvait  rester  à  l'état  amor- 
phe. Elle  avait  une  netteté  suffisante  pour  soutenir  des 
assemblages  verbaux,  et  trop  de  complication  pour  que  cette 
mise  au  point  fut  inutile.  D'ailleurs  ces  illuminés,  succes- 
seurs des  trouvères  épi(iu('s  et  religieux,  composèrent 
comme  eux  des  œuvres  durables.  Mais,  dans  la  série  chro- 
nologique une  interversion  se  présenta.  Les  premiers  écrits, 
ceux  d'Acusilaos  et  de  Phérécyde    furent  en  prose,  les  der- 
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niers    ceux  des  Orphiques,  le  Voile  et  le  Filet  par  exemple, 

lurent  versifiés. 

Que  chez  Phérécyde  et  Acusilaos  la  métrique  disparaisse,  on 
se  l'explique  facilement.  Ces  deux  hommes  suivent  la  tradition 
do  la  poésie  narrative,  qui,  par  une  marche  nécessaire,  avait 
rejeté  le  rythme    dactylique  et   conduit  à  l'exposé    pur    et 
simple.  Acusilaos  est  d'ailleurs  ce  logographe  que  j'ai  du  étu- 
dier   au    chapitre    précédent.     Compilateur,    chroniqueur, 
médiocrement  soucieux  d'hypothèses  mythiques,  et  désirant 
moins  les  enrichir  que    les  relater,    il  garde    cet  esprit  de 
sécheresse  attentive,  qui  est  celui  des  cycliques  ses  contem- 
porains. Sa  phrase  est  donc  terre  à  terre,  comme  sa  pensée. 
Les  Orphiques  font  des  poèmes,  hymnes  h  moitié  lyriques, 
narrations  en  hexamètres.  Un  changement  s'accomplit  donc 
vcrsle  milieuduvi^" siècle, etil  ne  selimitepoint  auxécritsdes 
théologues,  car  nous  l'observerons,  tout  pareil,  ehez  Xéno- 
phane,  Parménide  et  Empédocle.  Je  crois  ([ue  la  technique 
(le  l'ode  et  de  l'élégie,  par  un  élargissement  normal,  a  gagné 
la  dissertation   philoso[)hique,  ravivé  le  goiit  des   cadences 
musicales,  et  recourbé  vers  la  Théogonie  la  ligne    évolutive 
(pii  s'en  éloignait  de  plus  en  plus.  Mais  en  outre,  ainsi  que 
Xénophane  et  Parménide,  et  bien  davantage,  les  Orphi([ues 
rompent  avec  la  doctrine  courante.   Soulevant  des  énigmes 
très  abstraites,  ils  prétendent  les  résoudre  non  par  une  luci- 
dité patiente,  mais  par  des  coups  de  génie  et  des  témérités 
révélatrices.  La  poésie  peut  satisfaire  ce  désir.  Si  elle  éclaire, 
elle    éblouit  surtout;  fort  imagée,  fort  émotive,  elle  amène 
une  exaltation  qui  touche  au  mysticisme.  D'ailleurs  le  vers 
au  début  du  v''  siècle  n'est  plus  la  langue  courante,  il  produit 
donc  un  effet  exceptionnel  et  augmente  le  prix  de  ce  qu'd 
renferme.  N'étant  point  l'idiome  du  vulgaire,  il  commence  à 
être  l'idiome  des  Immortels. 

De  tout  ceci  résulte  une  façon  nouvelle  d'entendre  le  rôle 
du  poète,  une  conception  familière  aux  Orphicpn^s  et  qui  a 
laissé  encore  quelques  traces  dans  les  Grenouilles  d'Aristo- 
phane. Le  chanteur  est  un  devin  ;  en  rapport  constant  avec 
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les  dieux,  il  leur  emprunte  la  science  et  la  divulgue.   H  n'a- 
muse, il  n'explique  pas,  il  prophétise.  Cette  vue  n'est  point 
inexacte,  puisque  le  lyrique  primitif  croyait  tenir  d'en  haut 
une  vertu  d'enseignement;  mais  il  n'avait  pas  beaucoup  d'am- 
bition. 11  indiquait  une  recette  pour  gagner  les  faveurs  des 
êtres  surnaturels,    il  trouvait   l'épithète  juste    qui  caressait 
leur  amour-propre  et  assurait  un  bon  accueil  à  la  recjuète  du 
croyant.  Au  vf  siècle  l'amas   des  connaissances   était  plus 
considérable.  On  s'imagina  que  le  poète  était  le  dépositaire 
de  cette  doctrine,  et    comme    on    distinguait    fort    mal    les 
époques,  on  supposa  que  dès  l'origine  il  avait  du  la  posséder. 
S'il  manquait  à  cette  exigence,  on  le  méprisait,  s'appelât-il 
Homère.  Mais  ceux  qui  par  heureuse   fortune  n'avaient  rien 
laissé  d'écrit  et  dont    l'image    vague    pouvait   revêtir  toutes 
les  apparences,   grandirent  dans  le   lointain  et  leur  stature 
monta  jusqu'aux  cimes  de  l'Olympe.  Les  lyriques  de  Piérie, 
sous    le    nom    d'Orphée,  devinrent  éponymes   de  la   secte. 
Suivant  la  méthode  ordinaire,  on  aperçut  le  groupe  à  travers 
un  homme.  De  même  que  les  tribus  ont  un   patron,  lùujuc 
ou  Acamas,  qui  non  seulement  les  protège,  mais  permet  de 
les  concevoir,  l'unité  du  collège   littéraire  et  théologique  se 
résuma  dans  une  personne  extraordinaire.  On  admit  qu'une 
influence  mvstérieuse  se   propageait   de    l'ancêtre  fabuleux 
au  disciple.  Le  cœur  de  /agreusbat  dans  toutes  les  poitrines, 
et    Onomaerite,    étant   un    Orphique   est    un  Orphée.    Sans 
méconnaître  la  part   qu'eurent  dans  les  supercheries  de   la 
secte  le  calcul  et   l'intérêt,  convenons  ([u'elles  exprimaient 
assez  bien  l'esprit  intime  de  la  doctrine,  et  accordons  à  ces 
interpolateurs  et  ces  faussaires  plus  d'indulgence   que  leurs 
contemporains,  gens  avisés  et  menteurs  émérites,  qui,  peu 
soucieux  de  la  concurrence,  mirent  les  coupables  à  la  porte 
de  la  cité. 

Notre  bienveillance  n'ira  point  jusqu'à  nous  faire  regretter 
la  perte  de  cette  littérature.  Quoique  toute  condamnation 
soit  illégitime,  puisque  les  pièces  du  procès  ont  disparu, 
le  criticjue  avouera  que   les  Grecs  ont  pris   allègrement  la 
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destruction  des  vers  orphiques.  Leur  mérite  scientifique  était 
contestable,  car  s'ils  visent  à  la  science,  ils  la  cherchent 
dans  une  fausse  voie.  Leur  valeur  esthétique  fut  réelle, 
et  si  nous  possédions  encore  ces  poèmes  peut-être  y  goùte- 
rions-nous  quelque  profondeur  de  pensée,  quelque  vigueur 
d'images,  peut-être  indulgents  aux  dissonances  artistiques, 
prendrions-nous  à  cette  lecture  plus  déplaisir  que  les  Grecs 
eux-mêmes.  Toutefois  ces  œuvres  avaient  de  quoi  rebuter  les 
admirateurs  convaincus.  Nées  dans  le  temple,  elles  furent 
sans  doute  pédantes,  d'une  diiîiculté  qu'on  pardonnait  à 
Parménide,  mais  qui  déplaisait  chez  Onomaerite.  Les 
Orphiques  écartaient  le  vulgaire  ;   le   vulgaire  les    prit   au 

mot. 

Du  reste  au  vi'  siècle  l'esprit  de  la  Grèce  n'est  point  avec 
ces  hommes,  mais  avec  les  philosophes. 

La  naissance  de  la  philosophie  est  un  événement  dont  les 
suites  sont  incalculables.  Notre  littérature  est  fdle  d'Ho- 
mère, mais  notre  penséeest  fille  de  Thaïes,  de  Parménide  et  de 
Platon.  Kt  il  y  a  du  rapport  entre  les  deux  créations  essen- 
tielles de  l'hellénisme,  le  monde  coloré  et  vivant  du  poète, 
le  monde  abstrait  du  penseur.  Comme  les  aèdes  le  philoso- 
phe est  un  voyant,  il  projette  au  dehors  les  conceptions  qui 
le  hantent.  Ce  qui  s'exerce  en  lui  c'est  toujours  la  faculté 
représentative,  mais  contenue  par  l'attention,  conduite  par 
la  volonté,  modifiée  profondément  par  la  nature  de  ses  objets 
et  s'appliquant  surtout  à  des  notions  fuyantes  et  vides.  Le 
faiseur  de  systèmes  imagine  ce  qui   est  à  peine  imaginable. 

Procédant  du  même  effort  que  le  mythe,  la  doctrine  phi- 
losophique sort  de  lui  par  un  mouvement  facile  et  sûr.  Rien 
n'est  plus  aisément  comparable  que  les  théories  d'un  Phé- 
récvde  et  celles  d'un  Thaïes.  Car  il  ne  faut  point  rapprocher 
les  constructions  des  premiers  Ioniens  et  les  synthèses 
modernes  d'un  Leibnitz,  d'un  Hegel  ou  d'un  Spencer.  Ici 
comme  partout  le  déroulement  des  phénomènes  histori- 
ques a  mené  l'homme  de  la  simplicité  à  la  complication. 
Des    problèmes  ont  surgi  qu'on  ne    peut   négliger,  et  tout 
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penseur  songe  plus  ou  moins  à  la  nature  de  l'intelligence, 
au  fondement  de  la  morale,  au  mécanisme  du  raisonnement, 
aux  rapports  du  logique  et  de  restliéticpie,  au  critère  de 
la  certitude.  Mais  Thaïes  et  ses  contemporains  ne  soupçon- 
naient point  encore  ces  mystères,  ils  s'attacjuèrcnt  simple- 
ment à  rimmédiat,  ii  l'univers  extérieur,  et  ils  se  posèrent  la 
question  scientifique  sous  une  forme  théologique  et  narrative. 
Etudiant  la  crôation  des  choses,  ils  continuaient  les  aèdes 
héoliens,  que  dis-je,  ils  portaient  en  eux  l'esprit  qui  anime 
les  premiers  versets  de  la  Cienèse. 

Seulement  la  spéculation  métaphysique  est  dans  un  autre 
sens  Topposé  du  mythe.  La  généalogie  divine  présentait  dans 
l'univers  une  série  d'états,  une  progression  de  formes.  Quel 
était  le  support  de  ces  modifications  ?  Le  concept  du  Devenir 
amenait  donc  celui  de  la  matière,  ou  si  Ton  veut  de  la 
substance.  Des  premiers  Ioniens  jusqu'aux  hlléates  inclusi- 
vement, les  philosophes  grecs  s'applicpient  à  résoudre  la 
même  dilliculté. 

L'idée  de  la  substance  n'était  point  inconnue  à  l'Ima- 
gination légendaire.  Avant  que  le  mouvement  d'organi- 
sation commençât,  le  poète  se  figurait  bien  une  masse 
indifTérenciée,  et  certainement  le  chaos  des  aèdes  est  une 
sorte  de  réceptivité  vague,  une  confusion  obscure  des  élé- 
ments. I^a  phrase  si  souvent  citée  de  la  Bible:  «  Sj)iritiis  Dci 
fervhatur  super  aquas  »  évoque  l'image  analogue,  mais  plus 
nette,  d'un  océan  (|ui  frissonne  dans  les  ténèbres.  Cette 
hypothèse, appuvée  sur  lexpérienceet  lanalvse, c'est  la  théo- 
rie même  de  Thaïes.  Car  Thaïes  a  rélléchi,  et  l'aphorisme 
enfantin  «  Tout  est  de  l'eau  »  comporte  une  foule  d'obser- 
vations. Le  Milésien  a  déofai»é,  maluré  mille  disseml)lances 
de  couleur,  de  poids  et  de  viscosité,  l'analogie  des  liquides. 
II  a  vu  le  sang,  les  larmes  et  les  humeurs  s'échapper  des 
corps  vivants,  il  a  regardé  les  aiguilles  de  glace  qui  flottent 
sur  les  ruisseaux,  la  vapeur  qui  couronne  le  vase  bouillon- 
nant. Travail  d'observation  et  aussi  d'abstraction,  car  ce 
qu'on  obtient  au  terme  de  ces  remarcjues,  c  est  un  je  ne  sais 
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quoi,  d'assez  ditlicilement  saisissable,  substrat  de  ces  re- 
présentations contradictoires.  Cette  eau,  qui  est  de  la  fumée 
ou  du  cristal,  n'est  plus  identique  à  elle-même,  tout  en 
étant  de  l'eau  encore,  et  malgré  sa  grossièreté  primitive,  le 
concept  n'est  pas  sans  ([uelque  rallinement.  Tout  de  suite  il 
se  pose  et  s'afliime,  car  la  réalité  presque  inconnue  ne  lui  pré- 
sente point  d'obstacles,  d'ailleurs  le  théoricien  prise  trop  son 
effort  mental  pour  admettre  que  rien  lui  résiste,  sans  compter 
que  la  foi  toute  voisine  a  laissé  dans  l'àme  assez  de  crédulité 
pour  suiïire  ii  l'établissement  de  plusieurs  métaphysiques. 
Aussi  ridée  primordiale  reste  seule  et  tyranni([ue  dans  l'in- 
tellect: cette    philosophie    est  un   monisme. 

De  son  principe,  Thaïes  ne  fait  proprement  rien,  et  il 
ne  conduit  pas  sa  démonstration  dans  le  détail.  Cette  tâche 
est  celle  d'Anaximandre.  Une  suite  de  conjectures  témérai- 
res mms  montre  la  matière  exlialée  du  sol,  alimentant  les 
feux  célestes,  et  formant  des  capsules  minces, dont  les  déchi- 
rures découvrent  aux  habitants  de  la  terre  la  splendeur  des 
espaces  enflammés. 

Les  modernes  attachent  beaucoup  de  prix  à  ces  spécula- 
tions où  ils  croient  reconnaîtie  une  ébauche  de  leurs  propies 
svstèmes;à  la  rigueuron  peut  démèlerdansles  enseignements 
d'Anaximandre  un  pressentiment  de  l'hypothèse  de  Laplace  ; 
il  est  certain  aussi  que  ces  conceptions  hasardeuses  s'ap- 
puient sur  un  commencement  d'observation.  Mais  cet  empi- 
risme n'était  point  le  centre  organique  de  la  doctrine,  il  était 
lii  simplement  en  vertu  de  la  confusion  originelle  des  choses, 
parce  (iu<'  la  science  et  la  philosophie  se  distinguaient  mal 
encore,  mais  son  rôle  allait  être  fort  restreint  au  profit 
d'un  élément  contraire,  mieux  en  rapport  avec  les  ten- 
dances de  la  pensée  hellénique.  Je  veux  parler  de  l'abs- 
traction. 

Elle  est  déji»  très  importante  dans  la  généralisation  de 
Thaïes.  Mais  chez  Anaximandrele  mouvement  suit  son  cours. 
Forcée  de  prendre  des  apparences  plus  diverses  à  mesure 
(ju'on  envisage  plus  de  phénomènes,  la  matière  primordiale 
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se  rafHnejusqirà  s'évanouir.  L'idée  do  Teau  ([iii  n'est  pas 
de  Teau  ne  peut  être  maintenue,  et  rà'-îtp;/,  substance  qui 
renferme  toutes  les  autres  substances,  ne  se  confond  avec 
aucune  d'elles. 

C'est  alors  qu'une  tentative  est  faite  pour  donner  de  la 
solidité  à  cet  être  de  raison  ;  après  la  période  matérialiste 
nous  entrons  dans  une  phase  dont  les  deux  moments  pour- 
raient être  appelés  numéraliste  et  verbaliste.  La  matière 
d'Anaximandre  est  encore  très  corporelle,  les  nombres  de 
Pythagore  sont  un  concept  beaucoup  plus  dépouillé.  Qu'il 
se  dét^age  péniblement,  qu'il  traîne  après  lui  une  enveloppe 
d'images  concrètes,  que  la  dyade  soit  présentée  fréquemment 
comme  une  association  d'objets  déterminés,  il  importe  sans 
doute,  car  cela  montre  la  gaucherie  de  la  spéculation  com- 
mençante, mais  quel  progrès  depuis  Thaïes,  dont  la  matière 
lluide  se  touche,  brille  au  soleil  et  glisse  entre  les  doigts. 

Cette  doctrine  pvthagoricienne  est  bien  curieuse.  La  na- 
ture des  quantités,  des  figures,  des  mouvements  a  de  tels 
rapports  avec  nos  moyens  de  connaissance,  (ju'à  l'analyser 
on  obtient  toujours  des  résultats  intéressants.  L'enchaîne- 
ment des  nombres,  leur  richesse  croissante,  leur  combi- 
naison, leurs  parentés,  préparent  l'hypothèse  d'un  dévelop- 
pement, (jui  va  du  simple  au  complexe,  d'un  Devenir  logique, 
dont  les  Kléates  eux-mêmes,  en  dépit  de  leur  géniale  har- 
diesse, n'auront  pas  la  moindre  idée.  De  plus  l'identité 
arithmétique  transparaissant  à  travers  la  mobilité  phénomé- 
nale conduit  à  la  notion  d'une  loi,  et  annonce  la  doctrine 
héraclitéenne  de  l'ipixcvia.  Enfin  le  désir  d'observer  pour 
((  chiffrer  »  le  plus  possible,  est  déjà  celui  qui  de  nos  jours 
soutient  les  recherches  du  savant. 

Moderne  i»  certains  égards,  la  théorie  pythagoricienne  est 
grecque  pourtant,  et  grecque  du  vi''  siècle.  Bien  entendu,  le 
schématisme  mathémati(|uey  est  maître  ;  il  lest  doublement, 
car,  ce  système  qu'il  pénètre,  il  le  ressaisit  encore  de  biais, 
par  l'intermédiaire  de  la  musique.  Jamais,  en  aucun  pays, 
un  art   ne  contracta   pareille  alliance   avec  des   hypothèses 
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hautement  spéculatives,  et  s'il  y  a  de  la  philosophie  et  du 
classement  dans  la  genèse  des  m(>Jes  et  des  mesures,  il  y  a 
plus  encore  de  modes  et  de  mesures  dans  cette  philosophie. 
\on  contente  de  reconnaître  que  la  hauteur  des  notes  se 
détermine  par  des  proportions  faciles  à  calculer,  l'École 
voulut  que  la  rotation  des  sphères  célestes  devînt  sonore,  et 
que  les  astres  chantassent  un  hymne,  comme  les  chceurs 
dans  la  cité. 

Si  grecque,  cette  doctrine  est  également  orientale,  et,  ca- 
ractéristique d'une  époque  déjà  civilisée,  elle  porte  néan- 
moins l'empreinte  des  âges  primordiaux.  Nulle  part,  dans 
l'histoire  de  riiellénisme  plus  de  séries  causales,  venues  de 
points  plus  divers,  ne  forment  un  réseau  plus  embrouillé,  et 
le  phénomène  est  prescjue  inexplicable,  paice  qu'il  exige  trop 
d'explications.  Peut-on  nier  ici  linlluence  des  astronomies 
chaldéennes  ?  —  Non,  sans  doute,  car  les  premiers  groupes  de 
chillVes  qui  frappèrent  l'intelligence  avec  une  autorité  quasi 
divine  (et  en  tout  cas  supralerrestre)  furent  donnés  par 
les  révolutions  astrales.  En  outre  cette  excessive  impor- 
tance conférée  à  des  formules  numériques,  se  rattache  à  une 
habitude  intellectuelle  très  ancienne,  dont  nous  avons  marqué 
la  signification  fétichiste. 

Par  là,  par  ce  je  ne  sais  quoi  d'antique,  d'étranger  et  de 
bizarre  qui  humilie  l'intelligence  humaine  et  la  subjugue  en 
la  scandalisant,  ces  théories  convenaient  admirablement  à 
une  école  fermée,  et  ne  répugnaient  point  à  l'emploi  de  la 
thaumaturgie.  On  pouvait  a  priori  deviner  que  les  Pytha- 
goriciens seraient  des  sectaires,  et  ne  dédaigneraient  pas 
les  pieux  artifices  des  Epiménide  et  des  Abarls.  Le  double 
fait  se  produisit  et  réagissant  sur  ses  causes  11  en  augmenta 
la  force;  la  doctrine  s'enveloppa  de  mystères  presque  impé- 
nétrables, multiplia  les  dilîicultés  au  lieu  d(»  les  aplanir, 
et  ces  tendances  philosophi(|ues  aboutirent  à  créer  presque 
une  religion. 

Je  dis  une  religion,  car  la   preuve  logique  fut  remplacée 
par  un  appel  à  l'autorité,  et  l'on  eut,  suivant  une  définition 
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déjà  donnée,  des  notions  indônionlrées  mais  que  Ton  impose 
par  un  coup  d'audace;  on  ne  peut  nier  ([ue  le  Pythagoricien 
avec  son  obéissance  prosternée,  sa  foi  aveugle  à  V  «  'Ajtc; 
=oa  »,  soit  un  crovant,  un  dt-vol,  lonl  autant  (lu'un  phi- 
losophe,  et  que  Tassemhlage  de  ces  éh'-ves  rappelle,  non 
seulement  Técole  ionienne  de  Tlialès  et  d'Anaximandre, 
mais  la  confier  le  des  Orphicpies.  Tythagore  est  même  un 
Orphée,  j'entends  moins  un  fondateur  (pi^in  éponym<',  un 
personnao-e  enveloppé  dans  une  huée  de  mensonge  (pii  le 
o-randit  en  le  voilant.  Mt  si  le  rapprochement  pèche  en 
quelque  point,  si  le  penseur,  plus  réel,  ne  se  perd  point  dans 
rillusion  comme  le  chanteur  de  l*iéri«',  c'est  (|u'il  repré- 
sente des  vérités  plus  modernes,  plus  élaborées,  saisissahles 
malgré  tout,  et  (jui  procèdent  du  raisonnement. 

Mais  ce  raisonnement  s'arrête  vite.  On  a  pour  s'éclairer 
autre  chose  et  mieux  (pie  l'observation  et  la  logic^ue.  Aussi 
le  système  pvtbagoricien  n'est-il  pas  un  système  ;  la  déduc- 
tion, sans  cesse  arrêtée,  laisse  une  place  très  large  à  l'incer- 
titude, à  la  contradiction,  aux  commentaires  illégitimes  des 
disciples  infidèles,  aux  conjectures  de  la  criti([ue  moderne. 

Wien  meilleure  est  la  position  prise  par  les  Kléales. 

Sous  ce  nom  je  réunis,  avec  tous  les  anciens,  et  la  majo- 
rité des  modernes,  Xénophane,  Parménide,  /énon  et  Mélis- 
sos.  Le  premier  en  date  de  ces  (piatre  hommes  et  le  der- 
nier déterminent  une  période  cpii  va  depuis  le  milieu  du 
vi'"  jusqu'au  milieu  du  v''  siècle  ;  la  d(K'trine  ébauchée  sur 
les  côtes  d'Asie  Mineure  par  un  Cidophonien,  fut  développée 
par  deux  Italiotes  de  la  Orande  C.rèce,  et  retourna  linalement 
à  son  pavs  d'origine,  puisque  Mélissos  est  Samien.  (  hiaiit  à 
la  cohérence  du  système,  je  j)ense,  et  j'espèir  montrer 
qu'elle  est  certaine,  mais  XéiHjphane,  occupant  unr  |)osition 
intermédiaire  et  spéciale,  ne  peut  guère  être  bien  compris 
qu'après  une  étude  préliminaire  de  Parménidc 

Parménide,  à  l'exemple  de  s<*s  prédécesseurs,  s  ellbi  e<'  de 
connaître  le  substrat  commun,  la  substance,  que  recouvrent 
les  phénomènes.  Kt  sans  doute  il  la  crut   matéiielle:  esclave 
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de  ces  représentations  visuelles  qui  dominèrent  également 
Pythagore  et  Kmpédocle,  il  a  dans  l'esprit  l'image  d'une 
sorte  de  boule  ;  l'agrégat  sphéroïdal  ou  cylindrique  est  au 
fond  de  toutes  ces  philosophies.  Seulement,  pour  savoir  au 
juste  quelles  sont  les  propriétés  de  cette  chose,  TKléate  ne 
demande  rien  à  l'empirisme,  il  tente  de  déduire,  a  priori, 
la  nature  de  l'Ktre,  du  moment  qu'on  l'a  posé. 

L'Ktre  étant,  le  Non-être  n'étant  pas,  toute  imperfection, 
subdivision,  mouvement  sont  éliminés  par  l'hvpothèse  pri- 
mordiale, et  l'on  devine  (pie  la  notion  du  sphéroïde  ne 
pourra  se  maintenir,  car  un  objet  quelconcpie,  dans  l'espace, 
est  nécessairement  divisible,  et  toute  forme  définie  l'est  par 
une  limitation. 

Donc  le  matérialisme  éléate  est  un  résidu  de  la  spécula- 
lion  antérieure,  et  rhJéatisme  en  dernière  analvse  est  le 
triomphe  de  l'abstraction.  Qu'elle  eut  alors  tant  de  vigueur, 
on  peut  en  concevoir  de  ladmiration,  mais  non  de  la  sur- 
prise, pourvu  qu'on  se  rappelle  que  l'intelligence  saisit  très 
vite  {sinon  très  bien)  les  concepts  dépouillés.  Et  dans  la 
série  logi([ue  rien  n'ayant  plus  de  valeur  ([ue  l'Ktre,  la  doc- 
trine de  Parménide  apparaît  ccnume  très  naturelle,  moins 
arbitraire  (pie  le  Pythagorisme,  et  logiquement  amenée  par 
le  pi'ogrt's  dialecti([ue.  Aussi  a-t-on  signalé  dans  le  Véda  et 
même  chez  les  peuples  de  la  Nouvelle-Zélande,  des  hymnes 
dont  la  couleur  éléate  est  nettement  prononcée. 

Dans  cette  montée  vers  la  généralité  supérieure  l'esprit 
humain  ne  s'aide  point  tant  des  images  visuelles  que  des 
mots.  11  est  hors  de  doute  que  la  réussite  de  Parménide  ait 
été  préparée  par  le  développement  de  la  langue,  et  par  l'im- 
manence  du  verbe  substantif,  au  sein  de  tous  les  autres 
verbes  qui  distinguent  les  nuances  de  l'acte  et  de  la  qualité, 
et  prés(Mitent  les  objets  comme  réels. 

En  se  fondant  sur  un  mot  ces  philos(q)hes  usaient  d'un 
droit  indéniable.  l/intelli"fence  i»  son  maximum  d'abstraction 
pour  donner  (pieh^ue  résistance  à  la  notion  est  bien  forcée 
de  la  ramasser  dans  un  signe,  qui  possède  les  allinités  et  les 
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répulsions  logiques  alTérentes  au  concept.  Prise  sous  un 
angle  diflerenl,  cette  rcniar([uc  nous  enseignera  que  pour 
construire  une  proposition,  la  combiner  ou  la  heurter  contre 
des  propositions  analogues,  il  faut  (jue  toutes  soient  enve- 
loppées dans  le  dessin  d  un  schèine  verbal.  Trouver  d<'s 
mots  n'est  donc  point  proprement  trouver  des  idées,  mais 
les  fixer  et  l(*s  appeler  à  Texistence  scientilique. 

Ainsi,  malgré  tant  de  plaisanteries  sur  hi  pesanteur  et 
l'obscurité  des  |)hilosopIies,  comprrndra-t-on  «ju'ils  comptent 
parmi  eux  nond)re  d'écrivains  supérieurs. 

Utile  et,  je  crois,  indispensable,  l'appui  des  mots  s'odVaiten 
outre  et  s'imposait  au  dialcclicien.  Le  prestige  du  verba- 
lisme n'avait  point  encore  disparu.  De  même  ([ue  l'Arabe 
ou  l'Hébreu  veulent  fendre  la  pierre  avec  une  syllabe,  cpie 
le  Romain  perd  son  procès,  s'il  change  une  lettre  dans  la 
requête  traditionnelle,  (pie  Pythagore  est  fasciné  par  le 
chiffre  ;  de  même  Parménide  se  [>l()nge  dans  une  extase 
grammaticale. 

Elle  a  des  périls  ;  le  théoricien  devient  quehpu'lbis  l'es- 
clave des  formules.  Celte  servitude  est  d'autanl  [)lus  dange- 
reuse (lu'elle  a  toutes  les  a|)j)arenees  d  une  domination.  \  idés 
de  leur  conteiui  logi(pie,  des  sensations  ou  des  concepts 
(lu'ils  renferment,  les  axiomes  s'agencent  et  se  cond)inenl  à 
plaisir,  et  le  signe  adirmé  ou  nié,  c«»mme  un  caractère  algé- 
brique, passe  d'une  équation  à  I  autre  et  fait  surgir  les  con- 
séquences les  plus  inattendues. 

Par  exemple  un  Kléate  dirait  hautement:  «  L  lùrtî  est,  le 
Non-étre  n'est  pas,  donc  l'Ktre  est  simple,  car  la  division 
comporte  une  intrusion  du  Non-étre.  »  Mais,  je  pense, 
ridé'o  de  l'existence,  dûment  analysée,  et  non  pas  cuirassée 
par  le  mot  impénétrable  (pii  l'enserre,  nous  révélerait  unt» 
souplesse,  qui  ménage  du  rapport  entre  les  deux  termes 
opposés,  car  après  tout,  et  pour  employer  la  phraséologie 
de  Parménide,  si  le  Xon-étrc  ne  participait  aucunement  à 
l'existence,  il  n'aurait  pas  même  celle  d'un  concept,  ne 
pourrait  être  pensé,  et  ne  figurerait  point  dans  la  doctrine 
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éléatique.  Il  se  pose  comme  irréel,  ce  qui  est  encore  une 
manière  de  se  réaliser. 

Cette  méthode  n'en  reste  pas  moins  une  création  extraor- 
dinaire. Outre  ({u'elle  sollicitera  toujours  la  méditation  des 
théoriciens,  elle  représente  \k  merveille  le  second  moment 
de  l'évolution  helléni(pie,  l  instant  où  l'intelligence  très 
créatrice  et  unnliocrement  empirique  découpe  l'image  ab- 
straite nettement,  et  la  projette,  ainsi  qu'une  chose,  cristal 
ou  bloc  de  rocher.  VA  l'on  comprend  ([u'aprcs  un  pareil 
cllort  le  métaphysicien  ait  senti  une  sorte  d'ivresse,  l'en- 
thousiasme orgueilleux  et  esthétique  d'une  pensée  qui  se 
déploie  et  fait  tomber  d'un  coup  d'aile  les  barrières  de 
l'opinion. 

H  nous  est  possible  maintenant  d'étudier  Xénophane. 
Les  fragments  (jui  nous  restent  de  lui  sont  de  caractère 
assez  divers,  mais  ce  (pii  a  toujours  frappé  en  eux,  c'est 
une  polémicpie  contre  les  divinités  païennes,  calquées  sur 
limages  de  l'homme  et  de  l'homme  méchant,  voleuses,  men- 
teuses et  adultères.  Cette  criti(|ue  consiste  à  rapprocher  la 
légende  et  la  morah',  elle  mms  remet  en  mémoire  ce  que 
nous  disions  à  propos  du  mvtlie  po|)ulaire  et  des  tentatives 
du  Ivrisme  pin(lari<[ue.  Mais,  dans  la  conception  de  celui 
qui,  seul,  remplira  l'Olympe  déserté  par  ses  anciens  maî- 
tres, le  Ccdophonien  semble  bien  guidé  par  cette  notion  de 
rrilre  unicpie  et  total,  qui  est  le  principe  de  l'Kléatisme.  Des 
phrases  comme  la  suivante  : 

Il  reste  sans  hon^ci",  toujours  dans  le  même  état  ;  il  ne  lui  convient 
pas  de  s'en  aller  allKMus. 

sont  un  excellent  préand)ule  aux  théories  de  Parménide. 
Seulement  elles  sont  beaucoup  moins  éloignées  de  la 
crovance  commune,  puis([u'elles  ont  pour  j)oint  de  départ 
la  personne  céleste  et  non  la  sid)staiïce  élémentaire,  puisque 
Xénophane  n'est  pas  physi(dogue  mais  ihéologue,  théo- 
logue  agressif,  sarcastique  et  négateur.  La  spéculation  cos- 
mologique n'était  d'ailleurs  point  absente  de  celte  doctrine, 
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OÙ  se  trouvent  par  exemple  des  hypothèses  sur  hi  matière 
terreuse,  \c  Ihiicle  aqueux  et  hx  nature  de  rarc-en-ciel.  Il 
n'est  donc  point  étrange  que  ces  rech<'rches  aient  particu- 
lièrement intéressé  Parménlde,  cédant  bien  plus  (jue  son 
devancier  a  Timpulsion  métaphysique  et  scientifique  du 
vT'  siècle. 

Mais  ici  une  dilllculté  surent.  Le  système  (lui  consiste  ;i 
prendre  l'unité  primordiale  et  à  en  déduire  les  propriét«'s 
ne  peut  contluire  ii  rien,  si  on  ne  le  complète.  L'équation 
(1  z=z  a  ou  LLtre  est,  reste  inutile  dans  sa  nudité  ma'p'stueuse. 
Toute  division,  toute  spécification  élanl  supprimées,  Ton 
n'arrive  point  h  mettre  en  rappoil  le  monde  sensihle  et 
l'aphorisme  fondamental.  Force  est  donc  d'admettre  une 
réalité  crapparence,  et  de  réintégrer  dans  l'esprit  cela  même 
qu'on  vient  d'en  bannir.  Parménide,  (|ui  voulut  avoir  une 
physique,  reproduisit  et  corrigea  ccHe  de  ses  prédéc(*s- 
seiirs,  mais  en  ajoutant  qu'elle  n'avait  aucune  signincaticui 
sérieuse.  Ainsi  Kant  postula  un  absolu  souverainemiMit 
impensable,  et  du  coup  autorisa  les  c(»nclusions  du  positi- 
visme, car  si  Ton  ne  peut  connaître  le  noumène,  le  phéno- 
mène, logi(|uement,  est  le  seul  objet  de  la  spéculation. 
Mais  tandis  (|ue  Kant,  par  une  ingéni(Mise  interprétation  des 
catégories  aristotéliciennes,  légitime  la  science  en  la  bornant, 
la  juxtaposition  de  Parménide,  très  fruste,  atteste  Liidlexi- 
bilité  du  principe  éléate  et  la  maladresse  d'une  pensée 
encore  simj)liste. 

Le  piopie  de  cette  philoso[)hie  n  est  donc  point  tant 
d'allirmer  (pie  de  contiediie.  Klle  existerait  à  peine  sans  les 
autres,  qui  lui  fournissent  une  matière  ii  critiques.  Le 
poème  de  Parménid(\  on  dw  moins  ce  (jue  nous  en  possé- 
dons, se  réiluit  a  deux  larges  développements,  le  deuxième, 
relatif  il  rex[)lication  delà  nature,  dont  j'ai  signalé  le  carac- 
tère artificiel,  le  premier  ([ui  est  une  réfutation  de  ceux  qui 
postulent  la  m(d>ililé  universelle,  c'est-iidiie,  manifeste- 
ment d  Heraclite.  Cette  éristique  iHant  l'u'uvre  propre  de 
rf]léate,    a    fini    par    éliminer   la    partie    e(»nslt  uetive  de    la 
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doctrine,  aussi  le  troisième  grand  théoricien  de  l'École, 
/énon,  nous  apparait-il  uniquement  comme  un  disputeur. 
Ses  argument  s  bien  connus  contre  le  mouvement  sont  demeurés 
célèbres  dans  toute  l'anticfuité  ;  l'on  a  tenté  récemment 
d'en  restreindre  la  valeur  et  de  prétendre  que  le  raisonneur 
ne  démontrait  (|u<'  rimjxissibilité  du  mouvement  dans  le 
Pvthagorisme.  Si  je  comj)rends  cette  hyj)othèse,  l'fdéate 
aurait  rev<*ndi(pi«''  pou!'  son  système  une  confcu'mité  plus 
«rijiiide  avec  la  connaissance  vid^aire.  Mais  il  serait  bien 
surprenant  c[u'un  analvste  si  remarquable  n'eut  j)oint  vu 
que  filtre  sans  parties  répugnait  aux  deplac(Mnents,  et  les 
mots  même  (jui  lui  attribuent  rimmoI)ilité  se  trouvent  nom- 
mément dans  Xémqjhane  et  Parménide.  Il  est  donc  naturel 
de  croire  que  /énon  voulut  monticr  (pie  le  mouvement  (et 
d'une  manière  générale  la  multiplicitt'*;  proscrits  par  TLléa- 
tisme.  Tétaient  également  par  la  logique.  La  réussite  de 
cette  tentative  fut  merveilleuse,  pour  les  motifs  suivants  : 

La  multi[)licité,  quand  elle  ne  se  dérobe  pointa  l'analyse, 
est  fonction  du  temps  et  de  l'espace,  ou  plut(U  de  l'espace 
tout  seul,  parce  (pi'il  sert  à  mesurer  le  temps.  Or,  grâce  à 
leur  capacité  visuelle,  les  (Irecs  étaient  des  géomètres  nés. 
Puisque  les  paradoxes  de  /énon  impliquent  l'exacte  repré- 
sentation des  points,  des  milieux  et  des  trajectoires,  l'embar- 
rassante perfection  de  ces  arguments  tient  aux  mêmes  rai- 
sons que  la  supériorité  des  théorèmes  euclidéens. 

Kn  outre  le  mot  jouait  dans  l'Ldéatisme  un  iV)le  prépon- 
dérant. Comme  tous  les  abstracteurs  de  (piintessence,  les 
disciples  de  Parménide  avaient  le  don  de  jongler  avec  les 
syllabes,  de  les  opposer,  de  les  enchaîner,  de  tirer  ces  feux 
d'artifice  (pii  n'eelairent    [)as   toujours  l'assistance   mais    qui 

aveuglent  le  contradicteur.  Par  cette  aptitude  et  le  caractère 

r>  * 

(léc(Mîcertant  et  négatif  de  leur  enseignement,  ces  hommes 
étaient  préparés  à  la  polémicpie  ;  ils  forgèrent  des  armes 
pour  les  s(q)hlstes,  et  ce  n'est  point  à  tort  que  le  pseudo- 
Aristote  examine  dans  le  même  traité  Xénophane,  Mélissos 


et  Gorgias 
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En  face  de  ces  philosophes,  on  phice  volontiers  Heraclite, 
avec  cette  idée  que  l'essence  de  sa  doctrine  est  une  con- 
ception meilleure  du  changement.  Bien  qu'une  critique, 
dont  j'ai  rencontré  plusicMirs  fois  les  audacieuses  con- 
jectures ',  aliirine  qur  le  Devenir  n'était  dans  le  système 
qu'une  (juestion  d'importance  minime,  on  peut  invoquer  en 
sens  contraire  le  témoionaoe  des  anciens,  celui  de  Parmé- 
nide,  qui  réfute  longuement  la  théorie  de  la  fluidité  phéno- 
ménale, enfin  l'opinion  d  un  homme  (jui  a  bien  droit  d'être 
consulté,  Heraclite  lui-même,  déclarant  à  mnintes  reprises 
que  tout  passe,  coule  et  fuit.  Mais,  dit-on,  cette  idée  est 
virtuellement  impliquée  dans  les  hypothèses  d'Anaximène. 
(leci  prouve  que  les  elVets  ont  des  causes,  et  si  l'on  veut 
remonter  juscju'aux  origines,  on  peut  les  chercher  beaucoiq) 
plus  haut,  comme  je  le  ferai  dans  un  instant.  On  déclare 
aussi  que  1  originalité  véritable  de  Tllphésien  fut  d'être  un 
théoloi»iie.  pYthaiiore  é<»alement  fut  un  théoioiiue,  et  la  théo- 
logie  d'Heraclite  n'r'st  pas  sans  r;q)[)orl  avec  sa  iu)tion 
de  ricp;A:v{a,  ([ui  lient  ii  celle  du  mouvement  universel. 

.le  demande  donc  la  permission  de  considérer  Heraclite 
comme  un  théoricien  du  Devenir. 

Sa  découverte  sendjle  de  prime  abord  une  consé(pience 
n  conlrurio  de  lllh'atisme.  L  hltre  pos«'  sans  ambages 
met  au  jour  les  dillicultés  intinu^s  qu'il  recèle,  et  d'autre 
part  ce  concept  si  nu,  si  loin  de  l'expérience,  est  une  sorte 
de  moule,  où  l'on  peut  jeter  une  nt»tion  encore  moins  imnn'- 
diale.  L'o])positlon  de  IMtre  et  du  Devenir  est  d'ailleurs  une 
parenté  logi({ue,  et  placés  comme  aux  deux  bords  d'un 
goullVe  qui  les  sépan*  ((  Ts  cv  ïz'i  »  cl  «  Te  îv  \'i\'yz-.x'.  »  se 
répondent  s\  inéiricpiement. 

Mais  puiscpie  I^arménide,  premier  théoricien  com|)let  de 
l'Kléatisme,  argumenta  contre  Ib'raclite,  nous  devons 
admettre  (|ue  la  doctrine  du  changement  a  pour  origine 
rhlléatisme    sans    doute,     mais    IKléatisme    inconscient   de 

1.  P.  TA>M;r»Y.  PoKr  llustoirc  de  l<i  science  hellène. 
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Thaïes  et  des  Ioniens.  Tous  cherchaient  la  substance. 
Or  la  substance  forme  des  êtres  divers.  Admettions-nous 
qu'un  gaz,  un  liquide,  une  plante,  sont  de  l'eau,  l'eau  n'en 
est  pas  moins  gaz,  licjuide  et  plante,  et  l'on  se  demande 
après  tout  comment  elle  devient  ces  dillerentes  choses, 
îl  était  du  reste  naturel  que  la  philosophie  évitât  d'abord 
cette  question,  car  la  notion  d'unité,  plus  solide  et  consis- 
tante, est  la  plus  facile  à  saisir.  P'intelligence,  désireuse 
de  rattacher,  et  non  d'isoler  les  phénomènes,  a  besoin  d'un 
clT'orl  pour  apercevoir  un  principe  d'harmonie  dans  l'uni- 
versalité du  mouvement. 

Mais  ce  travail  achevé,  l'on  se  trouve  assez  voisin  des 
anti(|ues  chanteurs  (pii  concevaient  le  monde  d  après  un 
schème  narratif,  et  racontaient,  sous  le  voile  des  svmboles, 
l'épopée  de  la  mer,  de  la  terre  et  du  vent.  Heraclite  appar- 
tient donc  à  la  d<'scendanee  des  aèdes  béotiens,  et  la  réforme 
cpi'il  accomj)lil  l'ouvre  la  porte  cpii  permettra  au  mythe  de 
rentrer  dans  la  métaphysique.  Klevé  à  rond)re  du  sanc- 
tuaire, et  comme  on  le  dit  théoloouo.  Ib'raclite  fraie  le 
chemin  (|ui,  par  cpialre  ou  cim|  étapes,  V y,z\).z')[x,  la  force 
organisatrice,  la  divinité  consciente  et  morale,  amènera  le 
doii'matisme  semi-ieliîrieux  des  Platoniciens. 

(ÀH  alliage  de  connaissances  irr<''llécliies  est  sans  doute 
dangereux  |>our  la  spéculation,  mais  en  revanche  il  lui  donne 
de  richesse.  Pc  Devenir  eorrin-eant  la  rigidité  de  Pl^^tre 
éléate,  est  peut-être  le  meilleur  moven  de  comprendre 
l'univers,  i^laton  et  surtout  Aristote  ont  réalisé  des  mer- 
veilles en  ce  sens,  et  pourtant  on  ne  peut  dire  que  chez  eux 
la  notion  du  mouvement  produise  tout  ce  ([u'on  en  pouvait 
attendre,  (l'est  cpielle  heurte  les  tendances  primordiales 
du  génie  grec,  (diarmés  par  la  netteté  j)lasti(jue  et  deman- 
dant aux  concepts  la  densité  cristalline  des  marbres  ou  la 
s(didité  du  bronze  <'orinthi<'n,  c(^s  gens  devaient  souffrir 
d'une  réalité  (jui,  sans  rcdàche,  se  dérobe  et  ne  s'allirme 
(pie  pour  se  nier. 

D'ailleuis  le  Devenir  serait  proprement  inintelligible,  et 
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plus  encore  que  l'Ktre  s'il  n'admettait  une  liniilation.  Bien 
qu'ils  se  pénètrent,  les  états  ne  sont  représcMi tables  qu'isolés. 
f^e  théoricien  doit  trouver  des  successions  et  un  princi|)c 
qui  les  rattache,  escpiisser  le  graphique  du  niouvemcMit  uni- 
versel. On  est  donc  conduit  à  penser  une  loi,  une  ré;dité 
formelle,  qui,  dominant  le  llux  des  phénomènes,  les  façonne 
et  les  enchaîne.  VA  il  send)h'  bien  ([u'ih'i  aciitr  désij^ne 
une  conception  de  ce  genre  pur  son  xy^iz^r'.x.  Subissant  Tin- 
lluence  des  contraires  pylliaginiciens  cl  considérant  les 
phases  comme  opposées,  il  admettait  entre  ces  détermina- 
tions antithéticjucs  une  sorte  d'unité,  de  méuir(|uele  nombi-e 
parfait  enveloppe  le  pair  et  rim[)air,  el  (jue  les  noies  dillV-- 
rentes  s'accordent  sur  la  lyre. 

J'emploie  volontairement  des  expressions  vagues,  car  la 
pensée  de  l'Mphésicn  n'a  jamais  eu  la  rectitude  logi(|ue 
qu'on  admire  chez  les  llléates.  Il  n'a  point  ct)mme  /énon 
l'habitude  des  théorèmes,  il  procède  par  oracles,  et  se  voile 
sous  une  épaisse  étoHe  brodée  de  métaphores.  Est-ce 
chez  lui  impuissance  à  raisonner,  je  ne  le  crois  pas,  mais  le 
principe  de  la  doctrine  étant  la  continiiife,  Irop  de  fermeté 
dans  la  division  irait  contre  Tespril  du  système.  Au  lieu 
que  les  Kléates  sont  dans  leur  dioil  strict  lors(|u"ils  exami- 
nent la  multiplicité  géométriquement.  Ils  la  délimitent  alin 
de  la  détruire  ;  telle  une  lame  ductile  (\u  un  durcit  pour  la 
briser. 

Peut-être  d'ailleurs  rilphésien  traine-t-il,  ainsi  que  riialcs 
et  (pf Anaximandre,  un  trop  lourd  bagage  de  représen- 
tations visuelles,  et  subil-il  robsessi<»n  du  monde  color<''.  11 
est  certain  que  le  concept  de  V7.z').Z'nx  est  encore  très  rudi 
mentaiie.  On  a  pu,  sans  nulle  invraisemblance,  admettre 
qu'il  se  confondait  avec  la  matièie  la  plus  subtile,  le  (eu,  et 
il  paraît  bien  avoir  été  une  sorte  d  être  agissant,  une  àme 
organisatrice  et  !ion  point  seulement  une  forme  logicpie 
mais  un  moteur. 

Par    \l\    s'insinuait  dans  la    philosophie,    comme    honteu- 
sement un  concept  nouveau,  celui  de  la  force. 
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Depuis  longtemps  il  flottait  autour  des  constructions  scien- 
tifiques sans  parvenir  à  s'y  faire  admettre.  Dès  le  début 
celui  ([ui  s'examine, découvre  en  lui-même  un  centre  d'action, 
et  lîi  mythologie  consiste  à  voir,  sous  le  réseau  des  phéno- 
mènes, un<'  foule  d'énergies  toujours  en  éveil.  O'est  pour- 
([uoi  j  ai  remarqué  qu  en  allégeant  la  personne  divine,  les 
Orphiques  et  tous  les  mylhographes  érudits  arrivaient  à  la 
concevoir  comme  une  source  de  vie,  une  cause  d'impulsion. 

Celte  hyp(>thèse,  admise  dans  les  trois  systèmes  qui  sui- 
vent, en  modilia  [>rofondémenl  le  caractère.  Un  théoricien 
indiu  des  idées  hégéliennes  qui  dominent  dans  ce  volume, 
considèi'e  d'abord  Flnqiédocle,  Anaxagore,  Leucippe  et 
Démocrite  avec  une  défaveur  marquée.  Heraclite  d'une  part, 
et  de  l'autre  Parménide  semblent  avoir  dit  les  mots  essen- 
tiels, et  l'on  demande  \\  savoir  maintenant  de  quelle  manière 
l'h'Jre  déployj'  dans  le  Devenir  arrivera  par  synthèses  à 
constitue!-  1  univers.  La  réponse  à  cette  question  sera  par- 
tiellement chez  Platon  et  Aristote,  mais  d'ici-là,  l'Ilellade 
a  surt(Mit  en  vue  trois  [>r(djlèmes,  accessoires  quoi([ue  bien 
intéressants,  la  conq)osition  spatiale,  la  nature  des  (jualités 
et  celle  du  principe  moteur. 

La  force  qui  modifie  le  cosmos,  et  le  dirige,  étant  pensée 
nettement,  comme  indépendante,  la  matière  se  détermine 
mieux,  |)ar  contraste;  elle  est  deux  fois  matérielle,  inerte, 
nue,  incapable  de  changements  (jui  viennent  d'elle,  et  sou- 
mise à  l'action  de  causes  exleriies,  <|ui  la  façonnent  et  dépla- 
cent ses  |>arties  intégrantes.  L'on  aboutit  donc  au  méca- 
nisme, il  la  théorie  des  mélanges,  très  naturelle  chez  ce 
[>euple,  (pii  eut  toujours  de  la  complaisîince  pour  les  repré- 
sentations de  l'étendue.  Mais  des  mouvements,  des  grou- 
|)ements,  des  figures,  peuvent-ils  rendre  conq>te  du  chaud, 
du  froid,  du  bleu,  du  rouge,  de  l'acre,  du  doux,  de  l'aigu, 
du  grave,  en  un  mot  la  quantité  explique-t-elle  la  qualité  ? 
Cette  seconde  notion  esl  amenée  par  la  première,  sui- 
vant un  rythme  aniithéticpie.  I)(»nc  trois  problèmes  se 
posent,  (pii  reçoivent  des  solutions  différentes. 
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La  plus  radicale  est  celle  de  i.eucippe  et  de  Démocrite. 
L'atomisme  tranche  et  simplifie.  Les  corpuscules  matériels, 
uniquement  dét(»rminé5  par  des  relations  fj^éométriqucs, 
composent  le  monde,  avec  toutes  les  propriétés  concrètes. 
La  qualité  s'absorbe  dans  un  rapport  spatial  et  cliillrable. 
La  force  elle-même  est  dépouillée  des  voiles  mystiques  et 
réduite  à  Timpulsion,  sans  vertu  directrice  ni  (inalité  imma- 
nente. 

Nous  connaissons  Textréme  commodit»'  de  cette  hypo- 
thèse, et  les  services  (prelle  rend  ii  l'heure  actuelle,  dans 
les  laboratoires  chimiques.  Elle  invite  ii  peser,  ;i  calculer, 
elle  impose  à  la  diversité  phénoménale  les  schèmes  arith- 
métiques, elle  ne  permet  pointa  la  matière  d'esquiver  par  sa 
iiuidité  vivante  l'observation  de  l'anaKsle.  Aussi  l'atomisme 
a-t-il  des  séductions  inlinic^s  pour  tous  les  raisonneurs,  et 
Platon  le  <^rand  idéaliste,  lui  a  quehpiefois  sacrifié. 

Kmpédocle  est  beaucoup  moins  inlransi«4;eanl  cpie  Leu- 
cippe  et  Démocrite,  et  il  a  laisse  le  souvenir  d'un  syncrétiste 
conciliateur.  Celte  expiession  ne  veut  point  dire  (pn^  l'Agri- 
gentin  reste  au  même  point  (pie  ses  devanciers,  car  il  se 
distingue  nettement  des  philosophes  antérieurs,  cl  il  analyse 
des  concepts  (jui  chez  eux  étaient  frustes.  Le  triple  pro- 
blème qu'il  examine  est  bien  celui  cpii  inipiiète  les  tln'oriciens 
au  début  du  v'"  siècle,  mais  la  solution  admise  n'a  rien 
d'extrême,  et  elle  atteste  un  curieux  désir  de  distribuer  et 
de  classer  les  choses. 

Les  qualités,  conçues  comme  existantes,  sont  attribuées  à 
quatre  essences  matéiielles  :  l'eau,  la  terre,  l'air  et  le    feu. 
Lntre  ces  cpiatre  principes  interviennent  une  série  de  >épara- 
tions  et   de   mélanges    mécaui([ues,  elfecturs  dans    l'espacr. 
Cette  hvpothèse  paraît  d'abord  assez   médit)cre,  et  Ton  con 
sidère  sans  nulle  svuipathie  ces  (piatre  matières  empmnlées 
à  la  connaissanc(»  immédiate,  et  (|ui  se  voient  ou  s<'  manient . 
Avons-nous  régressé  d»q)uis  Thaïes  et  Anaximan<lre  .' — P<Mit- 
ètre,  en  un  sens,  mais  ce  fluide  ou  ce  souille,  que  les  Ioniens 
mettaient  à  l'origine  du  monde,  avaient  le  grave  inconvénient 
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de  ne  donner  à  l'observation  aucune  prise  efïicace.  Des  corps 
indéfiniment  transmutables  échappent  à  l'étude.  Quant  à 
l  hvpothèse  des  atomistes,  elle  est  troj)  loin  de  l'expérience 
pour  lui  être  fort  utile,  et  la  science  n'a  pu  y  recourir  avec  avan- 
tage, (pie  de  nos  jours,  aprc'S  une  longue  série  de  recherches 
et  de  (b'couvertes.  Au  contraire  le  postulat  d'Enq)édocle  était 
pratifpie  ;  l(»s  médecins  l'employèrent  aussit(*)t,  et  l'on  sait 
(|ue  si  la  chimi(î  de  W  uitz  doit  beaucoup  ii  Démocrite,  celle  de 
Lavoisier  et  de  (iuyton  Morveau  doit  peut-être  encore  davan 
tage  à  rAgrig(^ntin.  Ses  doctiiiies,  naguère  triomphantes 
dans  nos  lalxMatoires,  y  gardent  une  importance  réelle,  et 
nous  sommes  moins  audacieux  (jue  lui,  puiscjue  nous  admet- 
tons, il  titre  provis(nre,  soixante-dix  substances  environ, 
(pialitalivement  déterminées  et  irréductibles. 

Ses  conjectures  sur  la  force  laissent  à  désirer,  liéalité 
plus  insaisissable  (jue  la  matière  étendue,  la  cause  de  l'im- 
pulsion n'a  pas  donné  lieu  ii  des  remarques  aussi  nettes. 
D'ailleurs  le  concept  présentait  une  c(mfusion  inhérente 
à  son  origine  théologupie,  et  NeiRos  et  Philia,  formant  un 
couple  svinétri(jue,  suivant  les  habitudes  séparatistes  de 
1  auteur,  ont  ([uelque  resseml)lance  avec  les  fanltunes  per- 
sonnels des  chanteurs  béoti(îns  et  des  Orphi(|ues  ;  nous 
sommes  fort  loin  des  composantes,  des  résultantes  et  des 
moments  (pie  eonsid^'ie  la  mécanicpie  rationnelle. 

Les  questions  étudiées  par  Anaxagore  sont  rigoureusement 
eom|)arables  ;i  celles  (pie  nous  venons  d'examiner.  ^Liis  au 
lieu  de  nier  la  diversité  ([iialitative,  ou  de  la  concentrer  en 
des  essences  matérielles,  il  la  déclare  réelle  et  infinie.  La 
doctrine  des  homéoméries,  telle  que  je  la  comprends 
postule  cpie  les  corps  de  la  nature,  si  loin  ({u'on  en  pousse 
la  division,  seront  toujours  qualitativement  déterminés  ; 
supposé  qu'il  y  eut  des  atomes  et  (piOn  put  les  atteindre 
on  V  trouverait  du  chaud,  de  l'humide,  de  l'amertume  ou  de 
la  fadeur  ;  la  svnthèse  des  nuances  relative  à  chacun  d'eux 
peut  être  indéfinimentdiverse,  et  ne  se  rapporte  point  comme 
chez    l^mpédocle    à    (piatre   tvpes     seulement.   Toutefois   à 
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cette  époque,  tel  est  le  prestige  du  mécanisme  quWnaxngore 
est  encore  mécaniste,  et  pense  que  la  réunion  spatiale  des 
parties,  sommant  ou  atténuant  les  cpialités  qu'elles  ren- 
ferment, détermine  la  résultante  qualitative  alVérente  aux 
objets  que  nous  connaissons. 

Cette  doctrine,  bizarre  à  première  apparence,  n'est  pas 
antiscientiri([ue.  On  a  pu  dire  qu'Anaxagore  est  aux  pb}- 
siciens  ce  qu'Empédocle  est  aux  cbimistes.Clar  le  pbysicien 
n'exige  pas  impérieusement  ([u'une  substance  encbaîne  et 
groupe  une  fois  pour  toutes  un  ensemble  de  cpialités,  il 
observe  les  rapports  cbitlVables  qui  interviennent  «'utre 
elles,  et  bien  que  l'bypothèse  des  boméoméri<»s,  très 
négative,  iTait  point  eu  la  même  fortune  (juc  le  postulat 
des  quatre  éléments,  mainte  relation  établie  entre  la  tempé- 
rature d'un  corps  et  sa  capacité  électriqui',  la  couleur  (ju'il 
reçoit  ou  l'éclat  plus  ou  moins  vif  qu'il  répand,  est  approxi- 
mativement  conforme  aux  principes  du  (da/cunénien. 

Ouant  il  soutenir  (lu  il  ait  fravé  la  voie  au  Platonisme,  et 
que  ces  (jualités  abstraites  soient  naturellement  dev(Muies 
les  Idées,  c'est  un  point  ([ue  j'admettrais  malaisément.  î.es 
Idées,  j  en  conviens,  sont  abstraites,  mais  à  ce  compte,  leur 
origine  peut  être  aussi  bien  chercbée  dans  tous  les  concepts 
éloignés  de  l'immédiat  (jue  présentèrent  les  métapbysiciens 
de  Grande-Grèce  et  d'Ionie.  Non  que  je  conteste  le  rapport 
d'Anaxaiiore  et  de  Técole  socratique,  seulement  le  moven 
terme  (|ui  ménagea  le  passage  n'est  point  la  doctrine  de  la 
substance,  mais  celle  du  v:j;.  Ktriquée  cbez  Leucippe  et 
Démocrite,  l'idée  de  la  force  organisatrice  se  déploie  ici 
avec  ricbesse.  Tandis  qu'Anaxagore  épar[>ille  la  matière  l\ 
l'infini,  il  concentre  la  cause  du  mouvement,  et  celle-ci 
gagne  tout  ce  (ju'on  enlève  à  celle-lii.  Tel  est  le  motd  ([ui 
valut  au  système  son  extrême  populaiité.  l/on  aime  à  croire 
que  le  Clazoménien  a  fait  un  pas  décisif  dans  la  voie  (|ui 
sépare  rétendue  de  la  pensée,  le  cor[)s  de  l'esprit,  et  même 
l'objet  du  sujet.  Au  terme  de  cette  route  on  aperçoit  Descartes, 
plus  loin  encore  Kant,  et  dans  le  voisinage  Socrate  et  Platon. 
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Rapprocbement  naturel  sans  doute,  mais  qui  ne  doit  pas 
nous  faire  oublier  combien  le  vcîi;  est  encore  indistinct  et 
grossier.  Il  send)le  lumineux  et  immatériel,  quand  on  lui 
compare  ses  pères  légitimes,  le  /eus  d'Homère,  le  /agreus 
des  Orpbiques,  b'  couple  orageux  de  Neikos  et  de 
Pbilia.  Mais  pour  des  raisons  déjà  dites,  il  reste  encore  bien 
rudimenlaire  et  compli(pié  dans  sa  gaucberie  primitive.  On 
jlémêle  en  lui  une  personnalité  vague,  une  puissance  vitale, 
et  surtout  une  intelligence. 

Ce  dernier  point  est  celui  qui  intéressait  le  plusAnaxagore, 
est  le  plus  intéressant.  11  est  capital  qu(^  la  force  organi- 
satrice cbange  et  devienne  l'esprit  organisateur.  TSous 
voici  comme  par  mégarde  arrivés  à  un  moment  criti([ue  de 
riiisloire.  La  série  linéaire  des  systèmes  que  nous  avons 
étudiés  s'incurvait  peu  ii  peu  ;  tout  à  coup  sans  beurt  ni 
rupture  elle  suit  une  nouvelle  direction. 

Dans  les  mullii)les  lenlatives  ([ui  rem[>lissent  le  vi"  siècle, 
rintelligence  liumaine  avait  piis  conscience  d'elle-même. 
Je  supposerais  volontiers  que  Tbalès  croyait  son  principe 
adé(juat  et  identicjue  ii  l'univers.  Et  les  premiers  tbéoriciens 
qui  réfutèrent  leurs  devanciers  espérèrent  de  bonne  foi  les 
avoir  rejetés  dans  le  néant.  Mais  ii  la  longue  ces  bypothèses 
vaines,  ces  astres  éteints  foiinèrent  une  masse  respectable, 
au  moins  par  ses  dimensions.  Ajoutez  (jue  les  systèmes, 
dépassant  et  critiquant  l'opinion  vulgaire  la  laissaient  der- 
rièie  eux  comme  une  cbose  ridicule  peut-être,  mais  exis- 
tante. Déplus  un  espiit  sullisamment  vigouieux,  après  avoir 
pensé,  se  replie  sur  lui-même  pour  penser  ([u'il  pense. 
Le  cbef  d'école,  vovant  dans  le  monde  beaucoup  de  sots 
et  un  honnne  supérii'ur,  cliercbait  en  son  Ame  le  principe^ 
dv  eetle  distinction  ;  ces  concepts  de  l'hltre,  de  la  sidj- 
slance,  du  Devenir,  ils  étaient  sans  doute  immanents  au 
monde  ainsi  que  l'eau  sous  la  l'ocbe,  mais  (pielle  cause 
avait  pu   deviner  la    source    et    la  l'aire  jaillir  .* 

Donc  la  psvcbologie  se  constituait. 

Klle  est  dans  lléraelile,  fori  puéril»'.  On  comprend  d'autant 
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mieux  qu'on  a  plus  de  feu  dans  le  cœur.  Pour  Démociile 
l'image  est  une  pellicule  qui  se  détaciie  de  Tobjet,  voltige 
et  pénètre  en  nous  parles  vaisseaux.  Cette  ébauche  n'est  pas 
très  loin  de  la  théorie  sensationniste. 

En  mémo  temps  on  soupçonne  flans  le  mond<'  une  sorte  de 
plan.  Le  cosmos  qu'on  étudie  rcvele  sa  pcilection  relative. 
Et  peut-être  cette  réussite  de  la  création  fut  restée  expli- 
cable avec  la  substance  des  dynamistes  qui  se  travaille  et 
cherche  obscurément  sa  voie?  Mais  que  pouvait  la  matière 
inerte  dT^mpédocle  et  d'Anaxagore  .*  .himais  l'argile  cpi'on 
ramasse  ne  lit  une  amphore  sans  le  potier.  On  arrivait  ;i  Thy- 
pothèse  d'un  démiurge,  la  science  rappelail  la  religion,  le 
dieu  surgissait,  intelligent,  puiscpie  rintelligence  était  le  seul 
moyen  connu  d'organiser  et  de  construire. 

Que  tout  ceci  concordat  à  merveille,  je  ne  l'airirme  point. 
Ea  psvchologie  de  l'homme  n'est  point  transportable  à  Dieu, 
et  l'équation  se  fausse  quand  on  y  vent  mettre  l'infini.  Mais 
pour  le  moment  peu  nous  importe.  La  première  phase  de  la 
phiK)sophie  est  close,  rint<'lligence  grec([ue  a  donné  son 
couj)  de  bnrie,  et  dès  Socrate,  elle  se  lance  dans  un  océan 
de  probleiuch  inexplorés. 

Revenons  maintenant  sur  nos  pas,  étudions  de  nouveau 
cette  période  initiale,  et  disons  (pielle  série  d'anivres  couvrit 
partiellement  cette  succession  de  pensées. 

Nous  aurons  à  considérer  trois  genres  dont  les  deux 
derniers  seuls  sont  vraiment  littéiaires.  T  L'enseignement 
oral;  "J"  le  développement  prosaï(iue  ;  3''  le  poème  didacticiue 
ou  élégiaque. 

Thaïes  ne  semble  pas  avoir  eu  soin  de  fixer  ses  doctrines 
par  l'écriture,  car  elles  étaient  encore  simples  et  ne  compor- 
taient aucun  détail.  La  cosmologie  fut  donc  :i  ce  moment 
amorphe  et  llottante,  comme  le  mythe  avant  les  aèdes  asia- 
tiques ou  béotiens,  et  la  liaison  des  idées  et  des  images  pré- 
céda la  connexion  des  signes  graphiques  ou  verbaux.  Dès 
Anaximandre  ce  mode  d'exposition  fut  partiellement  aban- 
donné, mais  il  reparut  deux  fois  durant  cette  époque. 
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l^es  I*vtharroriciens  usèrent  de  la  transmission  orale.  Et 
le  fait  s'expli(|ue  aisément.  L'écriture  favorise  la  mise  au 
jour  et  la  diffusion  d'une  doctrine,  l'alphabet  est  instrument 
de  science,  au  lieu  que  la  parole,  je  dirais  presque,  le  chu- 
chotement, aui^mentent  l'archaïsme  et  le  m vstère  des  théories. 
Ainsi  présentées  elles  conviennent  à  une  confrérie  close.  On 
laisse  les  idées  se  greffer  l'une  sur  lautre  sans  trop  désirer 
faire  il  chacun  sa  paît;  la  leçon  professée  tombe  de  très  haut 
sur  le  disciple,  et  lui  permet  moins  de  se  reprendre,  car  elle 
emprunte  une  grande  autorité  à  la  présence  du  maître,  au 
son  de  ses  phrases,  à  l'austérité  monacale  de  ses  habits  ; 
fVit-il  absent,  on  croit  encore  entendre  sa  voix  en  écoutant 
ceux  qui  lont  connu.  «  Ajtc;  ïot,  »  disent  les  Pythagoriciens, 
et  non  pas  «  'Ajts;  hfpx'lvf  ». 

Chez  /énon  je  crois  (jue  le  même  procédé  fut  mis  en  œu- 
vre,  mais  pour  des  fins  difïerentes.  L'Eléate  discourut,  parce 
([u'il  voulait  convaincre  on  tout  au  moins  embarrasser.  La 
parole  n'avait  pas  chez  lui  la  rigidité  sacerdotale  du  dicton 
pythagoricien.  In  passage  d'Aristote  semble  prouver  que 
l'élève  de  Parménide  ne  craignait  point  les  (juestionnaires 
et  les  réponses,  et  1  apparence  extérieure  de  ses  fameux 
arguments,  dont  chacun  lait  un  tout  distinct,  graduellement 
appuyé  sur  les  concessions  des  adversaires,  nous  rappelle 
invinciblement  l'éristique  de  (iorgias,  et  nous  incline  à 
supp(>ser  ([ue,  dans  la  forme,  comme  dans  le  fond,  l'Eléa- 
tisme  prépara  la  dialecti(iue  des  sophistes. 

Mais  l'instrument  principal  de  la  transmission  philo- 
sophi([ue  est  l'onivre  en  prose.  Dans  ce  groupe  nous  lan- 
crerons  les  traités  d'Anaximandre,  d'Anaximène,  d'IIé- 
raclite,  de  /énon,  d'Anaxagore,  de  Démocrite.  Toutes 
ces  créations  rappellent,  à  la  valeur  près,  les  chroniques 
des  logographes,  et  les  deux  genres  satisfont  aux  mêmes 
besoins  intellectuels.  ()uand  on  veut  énoncer  exactement 
ses  théories,  en  garder  la  possession,  tirer  des  consé- 
quences, provoquer  la  réflexion,  éclairer  les  esprits  plutôt 
que  les  émouvoir  et  les  séduire,  on  est  conduit  presque 
Ouvré.  i3 
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iit'^cessairoment  à  tirer  parti  de   récriture  et  ii  (I('(Iai<^n(M'  la 
versification. 

Cependant  jusque  dans  un  livre  en  prose  comme  celui 
d'Iléraclitc,  rabondance  des  métaplioios,  les  allitéiations  et 
peut-être  un  certain  rythme  antilln'li(|ue  font  songer  ii  la 
poésie,  et  ee  fait  nVst  pas  accident*'!,  puis(|ue  à  cette 
épcKjue  \én()|)hane,  Parmenide  el  hlmpédocle  puhlièienl 
des  disticpies  ou  des  hexamètres.  X«'n()[)han(%  âpre  dis|)u- 
teur,  se  lattache  au  lyrisme  didacticpie  el  passionne.  Il 
einpUiie  donc  la  strophe  eourle  de  Tvrtée,  de  (lallinos  et  de 
Scdon.  11  chante,  alors  (pie  Zenon  phis  tard  discourra,  car 
chanter,  au  \  i''  siècle  c'est  encoi'e  la  meilleure  manière  de 
discourir.  I*arménide,  ([ui  vient  ensuite,  versifie,  et  peut-étie 
est-il  docile  aux  exemples  de  son  maitre.  Mais  en  outre  cette 
disposition  va  bien  avec  le  dogmatisme  de  Tecole.  lue  puis- 
sante exaltation  logicpie  soutient  ces  doctrines  et  trouve  en 
elles  son  aliment.  Moins  empiriste  (jue  Thaïes,  Tldéate  est 
plus  créateur,  il  domine  de  plus  haut  la  ii'alité,  il  laisse  j)lus 
loin  lOpiniiMi  vulgaire.  Sur  tous  les  points  il  touche  aux 
Orphiipies,  aussi  cherche-t  il  comme  eux  un  langage  extra- 
ordinaii'c.  Ces  considérations  s'applicpient  encoi'e  mieux  :i 
Mmpedocle.  Cliez  lui  rinlhicnce  des  mvthographes  est  indé'- 
niahle.  \«)n  seulement  il  partage  leur*  ivresse  idéologiciue, 
mais  il  leui-  emprunte  des  concepts,  [)ar  exemple  celui  de  la 
force,  un  piocédé  de  repi  ésentation  symlxdicpie,  et  la  figu- 
ration de  son  (euvre.  Mlle  semblerait  donc  incomplète  si  la 
parure  du  rvthme  lui  imunpiait. 

toutefois  cette  poc'sie  philosophicpn'  l'tait.  en  (irèce, 
condamnée  ;i  une  promj)te  dispariti(»n.  Les  derniers  pen- 
seurs (pie  nous  avons  examinés  s'en  tiennent  \\  la  prose. 
PMle  sulïit  à  Démocrite  et  à  Anaxago.e.  C'est  le  résultat  du 
travail  ([ui  classe  et  limile  de  plus  en  plus  les  notions. 
Dans  la  première  période  de  la  métaphysicpu»  grecque 
nous  avons  observé  l'alleiiiance  de  la  prose  et  de  la  poé- 
sie. Antérieurement,  ii  1  époque  des  tlieologiies  béotiens, 
la    poésie     était    seule     maîtresse.     Aux     \      et     iv'    siècles, 
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Platon,  el  Aristote,  seront  des  prosateurs,  et  le  Stagyrite 
dans  la  plupart  de  ses  œuvres  n'aura  que  le  désir  d'ins- 
truire et  fera  bon  marché  de  Tao-rément. 

Peut-être  si  nous  possédions  au  complet  les  traités 
d'Anaximandre  et  de  Démocrite,  remarquerions-nous  chez 
eux  pareille  indillérence  pour  le  plaisir  de  l'auditeur.  Et 
encore  nous  allirme  t-on  que  Démocrite  fut  un  auteur  dis- 
tingué. Surtout  à  cette  époque  les  philosophes  n'ont  point 
abdiqué  le  souci  de  bien  diie,  naturel  à  tout  écrivain.  Ils 
subissaient  encore  trop  d'iniluences  esthétiques,  pour  avoir 
le  mépris  de  l'art,  et  les  débris  qui  portent  le  nom  de  Pai- 
ménide,  d'Heraclite,  d'Empédocle  ou  de  Xénophane  nous 
attestent  chez  ces  hommes  le  sentiment  et  l'amour  de  la 
beauté. 

Kn  faisant  usairc  du  vers,  ils  accueillent  toutes  les  inven- 
tious  inconscientes  des  premiers  temps,  ces  assemblages 
de  voyelles  et  de  consonnes  qui  préviennent  l'esprit  en 
caressant  l'oreille.  Ht,  comme  je  le  disais,  ce  langage  pro- 
prement émotif  est  naturel  \\  des  gens  qu'enivre  leur  audace 
intellectuelle  et  l'importance  des  problèmes  entrevus.  ()uand 
nous  feuilletons  ces  pages  éparses  et  mutilées,  ce  qui  fait 
pour  nous  leur  principal  charme,  c'est  qu'elles  nous  com- 
muniquent el  nous  ((  représentent  ))  la  passion  logi(|ue  du 
penseur.  De  même  le  />c  niHuvd  reriim  serait  profondé- 
ment oublié,  si  l'on  n'y  devinait  à  chacpie  ligne  une  ardente 
compassion  pour  les  hommes,  le  respect  fanatique  du 
maître,  et  cette  cuisante  tristesse  que  rien  n'apaise  et  qui 
malnré  tant  d'orcfueilleux  démentis  fait  parfois  trembler 
dans  un  frisson  d'angoisse  l'armure  des  arguments.  Ten- 
dresse et  désillusion  qui  nous  pénètrent,  car,  nous  aussi, 
nous  portons  avec  lassitude  le  poids  des  pensées  antérieures, 
et  nous  répandons  partout  une  sensibilité  moins  active  que 
frémissante.  Mais  tandis  (pie  Lucrèce  fut  ainsi  ([ue  nous  le 
fils  d'un  monde  vieilli,  et  d'une  philosophie  décourageante, 
les  métaphvsiciens  du  vi*'  siècle  sont  ii  l'extrême  opposé,  ils 
ont  les  enthousiasmes  allègres  de  la   jeunesse,  le  mépris  de 
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la  foule,  et  de  leurs  devanciers,  la  joie  d'imposer  aux 
choses  le  despotisme  de  leur  faculté  logique,  et,  pour  em- 
ployer les  expressions  de  Parménide,  les  cavales  les  em- 
portent partout  où  leur  cœur  le  désire,  les  portes  de  Tem- 
pyrée  tournent  en  grinçant  sur  leurs  gonds  d'airain,  et  les 
vierges  célestes  sont  lîi,  pour  accueillir  riiomme  prédestiné, 
lui  tendre  la  main,  et  lui  révéler  d'un  seul  mot  tous  les 
mvstères  do  la  nature.  Il  ne  faut  point  s  \  tromper,  si  ce 
mythe  est  beau,  ce  n'est  point  uni(juement  par  sa  vertu 
particulière,  car  après  tout  on  trouverait  mieux  dans  les 
aèdes  ioniens  ou  dans  Hésiode,  et  nous-mêmes  en  nous 
exprimant  de  la  sorte  nous  paraîtrions  i  idicules.  Car  l'éclat 
de  cette  allégorie  ne  serait  chez  nous  (ju'une  |)arure  em- 
pruntée, tandis  qu'il  est  chez  l'Kléate  le  rayonnement  d'une 
à  me  brûlante. 

Ces  écrivains  profitent  aussi  de  leurs  défauts,  ou  mieux, 
de  leurs  faiblesses  intellectuelles.  Je  ne  garantirais  pas  (juil 
soit  très  correct  de  concevoir  l'Un  comme  un  sphéroïde 
orisàtre,  le  v3j;  comme  un  Tupiide  générateur,  le  Devenir 
comme  un  lleuve,  oii  scintille  et  chatoie  la  diversité  phéno- 
ménale. Mais  d'où  viennent  ces  erreurs  qui  cachent  ;i  cer- 
tains criti(|ues  le  sens  profond  des  vieux  systèmes  *.'  —  Elles 
ont  pour  cause  l'obsession  des  fantômes  colorés.  Le  théo- 
ricien se  laisse  prendre  ;i  renchantemeni  des  choses  con- 
crètes qu'il  veut  et  croit  détruire,  et  l'image  qu'il  écarte 
pour  crcer  les  concepts,  il  la  lappelle  pour  les  exprimer. 
Elle  reparaît  aussitôt  et  nous  rouvre  une  double  source  de 
plaisir.  Le  plaisir  est  sensitifet  immédiat  (juand  le  mot  amène 
une  représentation  agréable:  contour  gracieux,  sonorité 
caressante,  teinte  vive  ou  nuanc<'  fondue.  Il  est  intellectuel, 
quand  l'esquisse  mentale  répond  au  dessin  de  l'objet  ré<d.  Et 
voilà  pour{[uoi  nous  ne  chercherons  pas  les  formules  du  Deve- 
nir dans  He^'-el,  mais  dans  Heraclite.  Elles  sont  d'autant  |)lus 
belles  que  TEphésien  n'a  pu  les  rendre  tout  à  fait  exactes. 
Pour  peu  ([u'un  artiste  soit  philosophe  et  un  philosophe 
artiste,  il  ne  résistera  pas  au  charme  de  ces  pluases: 
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L'harmonie  du  monde  est  par  tensions  opposées,  ainsi  qu'on  le 
voit  dans  la  l\re  et  dans  l'arc. 

Le  soleil  ne  dé[)assera  pas  les  mesures,  sinon  les  Krynnics,  sui- 
vantes de  Zens,  sauroni  \)'w\\  le  trouver. 

Contre  le  feu  se  clianiiciil  loulcs  choses,  et  contre  toutes  choses  le 
feu,  comme  h^s  hiens  contre  l'or  et  l'or  contre  les  hiens. 

Une  satisfaction  analogue  nous  est  donnée  quand  l'auteur 
dépeint  le  monde  tel  (piil  le  conçoit  ou  le  construit.  Empé- 
docle,  ([ui  admettait  dans  son  système  un  grand  nombre  de 
détails,  a  pour  ce  motif,  indi(jué  les  diverses  phases  de  l'évo- 
lution cosmicjue,  et  fourni  d'assez  beaux  modèles  aux  admi- 
rables tableaux  préhistori(iues  de  Lucrèce.  Très  frappant  est 
un  passage  sur  les  organismes  informes  ([ui  rampent  ou  flot- 
tent dans  la  boue  chaude,  s'accouplent  et  s'associant  au 
hasard,  préparent  la  rencontre  heureuse  qui  de  ces  membres 
ao-olutinés  fait  sortir  des  êtres  viables. 

Enfin  ces  poèmes,  issus  de  la  raison,  ont  1  agrément 
des  oMivres  raisonnées;  montrant  l'ordre  et  l'harmonie  de 
Lunivers,  ils  sont  eux-mêmes  ordre  et  harmonie.  Ce  genre 
de  beauté,  cette  finalité  logique  ne  peut  être  refusée  aux 
premiers  édifices  des  penseurs  grecs,  puls(prclle  se  ren- 
contre jusque  dans  les  théorèmes  de  géométrie.  Peut-être 
dira-t-<»n  ([ue  ces  rêveries  maladroites  n'atteignaient  point  à 
l'élégance  précise  d'un  raisonnement  définitif.  Mais  tout  au 
moins  devra-t-on  supposer  qu'en  plénitude  et  en  carrure  ces 
(euvres  égalaient  la  Théogonie. 

J'ai  considéré  dans  ces  ouvrages  l'épanouissement  d'une 
pensée  abstraite,  qui  s'adjoint  des  pensées  analogues  et  de 
proche  en  proche,  embrasse  les  phénomènes  particuliers. 
C'est  dire  (pie  cette  spéculations  avait  beaucoup  de  simili- 
tude avec  la  science.  Aussi  mainte  observation  des  Pythagori- 
ciens etd'Empédocle  prépare-t-elle  la  tik-he  de  nos  arithmé- 
ticiens et  de  nos  physiologistes,  routefois,  même  déductive, 
la  science  n'est  point  une  métaphysique,  elle  n'étend  pas  si 
loin  son  investigation,  s'inquiète  peu  des  principes  ultimes, 
et,  moins  détachée  de  la  réalité  concrète,  note  et  chifTre  des 


198 


LES  KOUMKS  LITTKUAIKKS  |)i:   l.\    PE-NMil-:  (illKCOLE 


1. 


i 


r 


relations,  souvent  tics  générales,  mais  isolées,  avec  l  espoir 
qu'un  jour  par  amoncellement,  elles  arriveront  à  se  rejoindre. 
Pour  ne  point  citer  ici  les  physiciens  et  les  chimistes,  et  ne 
toucher  (jue  le  point  délicat,  m»  ^M'omMic  prend  dans  l'ex- 
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1  l'Ile 
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e  carre,  < 


t  le  ti 
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nanp^le,  marcjue 


leurs  alïinités  et  leurs  dilVérences,  mais  ne  médite  pas  sur 
la  nature  de  l'espace  et  ne  cherche  point  ii  le  situer  dans  la 
série  des  êtres  ou  des  catéii^ories.  Et  si  comme  couronne- 
ment à  ses  travaux,  il  soulève  ces  questions  redoutables, 
il  v  découvre  parfois  les  faiblesses  d'un  esprit  occupé  d'autrc^s 
problèmes.  A  ce  dualisme  répond  dans  Tordre  historique  la 


iiversi 
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ivsKiiie   virn 
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science  était,  pour  une  forte  part,  incluse   dans  ces  recettes 

qui  tendaient  ii  modifier  la  nature  et  <jue  conservait  le  dicton. 

(.ar  l'on  ne  peut  douter  (pie  la  science  considérât  d'abord 


des  lins  pratiques.  Non  ([ue  le  seul  plaisir   tle  comprendre 
[fisc  de  très  bonne  heure  îi  soutenir  TelFort  de  la  spé- 


ne  su 


culation.  Mais  encore  faut-il  (jue  cette  peine  soit  payée  par 
un  résultat  é(|uivalent.  Or,  tandis  ([ue  le  mythe  cl  le  sys- 
tème de  métaphvsi([ue  improvisent  des  solutions  radicales, 
la  science  procède*  avec  plus  de  lenteur  et  de 
ments.  Elle  est  donc   moins   intéressante.  Qu'importent  a 


menaiic- 


primitif  les  conditions   ([ui   déterminent   régalilé    de    deux 
fpnires?  Un  théorème  nous  enchante  parce  qu'il  est  compris 


dans  un  ensemble  cohérent,  ([u  il  supjMise  des  axiomes,  (ju  i 
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eut    de    la    découverte,    il    tlevait    pour 


captiver  l'esprit   lui   ollrir   des  avantages    indiscutables,    et 
loré   son  goût  de  l'abstraction   l'ilellade    n'aurait   jamais 


ma 


eu 


géomètres  s'il   n'y  avait  eu  des  arpenteurs 
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Ainsi  furent  notés  en  (nèce  un  certain  noml)re   de   raj)- 


iecou- 


ports  donnés  par  I  expérience,  remaniues  ingénieuses, 
vertes  utiles,  qui  comme  des  pierres  d'attente  déterminèrent 
les    lio-ues  de  l'édifice  futur.  Ces  observations,  en  général. 
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dire  qu'elles  leur  furent  étrangères.   Car    un  esprit  vigou- 
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rcux    s'alta(|ue    aussi     bien     aux    petites    questions    qu'aux 
landes,  et  Pascal,  (jui  défendit  le  christianisme,  et  accabla 
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I  casuistique,    ne    dédaigna    pas  d  organi 
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Du  reste    ces   détails    entraient   poiii'  une  bonne    [)arl    dans 
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humaine,  très  simpliste,  concentre  ses  admirations  pour 
s'éviter  la  fatigue  d'un  enthousiasme  troj)  dispersé.  Ici, 
nous  n'avons  plus  des  théories  où  mainte  airirmaticui  tient 
il  l'cMisemble  et  j)ort(»  la  marcjue  de  l'auteur.  Cette  menue 
monnaie  d<'  déc(Kivertes  passait  par  toutes  les  mains;  on 
oubliait  il  la  longue  celui  (|ui  l'avait  émise,  et  déjii  dans 
cette  facilité  (riismpatlon  apparaît  le  caractère  d'imperson- 


nalité  (pu  est  proj)re  a  la  science. 

Bien   des  hommes  travaillèrent  donc   sans   gloire,    archi- 
tectes,   constructeurs    de     navires,    mesureurs    de   champs, 


il 


médecins,    nieroduies 


i\uh 
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lions  imposantes  (pii  sont  aujourd'hui  la  |)]iysi([ue,  la  géo- 
métrie, l'abn'bre.  Eux  ne  son[)eonnaient  [)olnt  l'importance 
de  leur  (cuvre.  Perdus  dans  l'obscurité  des  fouilles  ([ul  pré'- 
cèdeiit  la   bâtisse,  ils  allaient  comme  aveugles,  et  scellaient 
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eurs  trouvailles  enrichissaient  des 


t  (1( 


riiir 


les  moellons  au  hasard.   I 

réputathms  (h\j;i  faites,   on  bien  disparaissaient,  pour  su 
éclatantes,    un   ou    deux    siècles    plus  tard,    dans    les   livres 
moins  grossiers  d'un  Ilippocrate  et  d'un  Kuclide. 


()uehjues  exemples  nous  mon 


treront  mieux   ce  (pi  étaient 


ces  recettes  archaïques.  Thaïes  par  des  calculs  d'astronomie, 
peut-être  usurpés,  arriva  ii  prédire  la  date  d'une  éclipse. 
Ees  Pvthagoriciens  préparèrent  une  classillcation  rationnelle 


il 


(les  nonihres 
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it  l'él 
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une 


embarcation  mouillée  loin  de  lac('de.  H  faisait,  avec  des  lignes 
visuelles,  et  d'autres  lignes  tirées  sur  \o  sable,  un  triangle 
l'observateur   fût   au   milieu  de  la  base   et  le  bateau 


tel 


(lue 


1 


il  rextrémité.  Par  ce  moveii,  la  demi-base,   facile  ii  mesurer 
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sur  la  plage,  égalait  la  distance  du  navire  à  l'observateur. 
Mais  nous  avons  sur  ce  point  mieux  que  les  renseignements 
des  scoliastes.  Kn  des  vers  pleins  d'exagérations  vaniteuses 
(puisqu'ils  traitent  de  lui)  Empédocle  célèbre  riiomme  qui 
sait  des  recettes  et  les  répand  : 

Hommes  cl  IVmmcs  me  vénèreni  et  nw  suivent  par  milliiMs, 
demandant  une  route  vers  leur  avantage,  pour  des  maladies  (car 
lonauemcnl  ils  lurent  transpercés  de  péniMcs  douleurs)  ;  pour 
diverses  maladies,  ils  veulent  entendre  une  parole  guérissante. 

Ces  formules  avaient  donc  trait  ix  la  géométrie,  au  calcul, 
il  Tastronomie,  ii  la  médecine.  (]es  sciences  furent  les  pre- 
mières qui  naquirent  chez  les  (iicMS.  I.a  géom<''tri<'  et  le  cal- 
cul avaient  pour  eux  l'aptitude  naturelle  de  la  race.  L'astro- 
nomie, qu'ils  rendaient  beaucoup  |>lus  facile,  était  déjii 
élaborée  par  les  mages  chaldéens,  et  les  résultats  de  leurs 
observîitions,  concentrés  en  ([uelques  chiffres,  passaient 
aisément  d'un  peuple  à  l'autre.  IjCS  médecins  étaient  depuis 

* 

longtemps  honorés  en  Kgypte,  ils  avaient  poussé  très  loin 
leur  technique,  on  pouvait  l'apprendre  à  leur  école,  et  du 
reste  la  thérapeulnpie  a  troj)  d'importance  pour  ne  poini 
attirer  l'attention  d'un  peu|)le  intelligent.  Si  les  héros 
d'Homère  excellent  ii  faire  des  blessuies,  ils  ne  sont  point 
incapables  de  les  panser,  et  on  doit  reconnailie  cpiehjue  \r- 
rité  synd)olique  aux  traditions  sur  la  lance  irAchille,  fermant 
les  plaies  (pi'elle  vient  d'ouvrir.  Tant  de  corps  étalés  sur 
les  champs  de  bataille  révélaient  ii  Tobservaleur  ([uehpies 
particularités  de  leur  structure.  La  diHV'rence  des  classes  et 

l'accroissement  des  richesses  favorisèrent  éiralement  l'essor 

r> 

de  la  médecine;  car  si  le  vulgaire  se  soigne  peu,  les  iidirmités 
des  grands  deviennent  intéressantes  comme  leur  personne, 
et  Ion  s'attache  ii  leur  conserver  une  vie  (pii  h'ur  est  pré- 
cieuse. Polvcrate  et  les  tyrans  firent  beaucoup  pour  l'art  de 
guérir,  de  même  Darius  et  Atossa,  de  même  Louis  XIV. 

N'étant  point  liées  par  une  idée  générale,  ces  pratiques 
manquaient    de     cohésion.     Elles    s'éparpillaient     en     une 
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poussière   de  petites  phrases,    pour   employer    l'expression 
juste,  de  dictons.  Combien  l'état  sporadique  est  naturel  à  ce 
genre   de  pensées,  on   le  voit  par  les   sentences    de  l'école 
iiippocratique  et  les  aphorismes  de  Salerne,  pour  ne  point 
parler   des   indications   (pii    renq)lissenl    le    Codex.    Mais   à 
l'épocpie    ancienne,    tout   ceci    n'appelait    point  l'usage    de 
récriture.  Le  propre  du  dicton  est   de  garder  son  indépen- 
dance, de   voltiger  partout,    d'arriver   dès   qu'il    est    néces- 
saire. Émettre  des  maximes  et  les  réunir  sont  choses,  non 
seidement  dilférentes,  mais  contradictoires.  L'acte  ([ui  ras- 
semble  cette    monnaie  divisionnaire   convient  aux  pérmdes 
réfléchies,    où    Ton    aime  les    cruvres    cohérentes  et    oii    la 
multitude   des   résultats  obtenus  fait   qu'on  cherche  à    sou- 
lager l'attention.  L'auteur  d'anthologie  a  quelques  tendances 
cmnmunes  avec  l'auteur  d'un  traité,  et  d'ordinaire  il  lui  est 

postérieur. 

Au  surplus,  ces  aphorismes  n'étaient  intéressants  que 
pour  une  confrérie.  Ils  profitaient  ii  tout  le  monde,  mais  par 
riutermédiair<'  de  cpiehpies-uns.  J'ai  prouvé  qu'ils  n'avaient 
point  l'agrémenl  esthéti([ue  des  thé.>ries  achevées.  Aussi 
passèrent-ils  obscurément,  sans  rien  laisser  d'eux  qu'une 
trace  confuse  dans  les  leuvres  du  v'^  siècle. 

Pourtant  il  semble  ([u'on  ait  voulu   remédier  \y  ce  désor- 
dre.   Les    KaOap:.:-:   d'Kmpédoele    furent   une    collection    de 
recettes  et  d'apiiorismes,  avec  un  fauxalr  d'épopée.  Ondirait 
que  l'Agrigentin  s'inspire  des    Kz-x  vrA  -riy.ÉGr.,  de  mèm(>  ([ue 
son   exposé  théorique  procédait  de   la    théogonie.   Mais,  si 
dans  les  premiers  vers  l'écrivain  nous  promet  des  consulta- 
tions   médicales,   les   fragments   conservés    sont    plutôt   des 
recommandations  dévotes.  Ces  préceptes  de  saveur  pythago- 
rieienne  et  orphicpie  sont  bien  de  l'auteur  qui  mélangea  la 
religion  et  la  philosophie,  et  ils  s'accordent  avec  l'archaïsme 
inhérent  ii  l'épopée  didactitpie. 

Quoique  cet  ouvrage  soit  un  accident  secondaire  dans  la 
série  évolutive,  il  nous  indicpie  une  chose  importante  et 
cjn'on   aurait  chance  d'oublier.   Les   confréries  jalousement 
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des  philosophes  ingénieux,  des  poètes  gnoiniques,  ou  sim- 
plement des  prinees,  qui  devaient  a  priori  eonnaître  Thuma- 
nité,  puis([u'ils  l'avaienl  asservie. 

Mais  cette  paternité  n'ajoutait  pas  beaucoup  à  leur  gloire. 
(Euvre  de  la  collectivité,  ces  maximes  sont  hanah^s,  et  ne 
dépassent  pas  le  niveau  assez  bas  de  la  moialilé  coutumière. 
Mlles  contiennent  surtout  les  avertissements  d'unr'  pru- 
dence timide,  d'une  dévotion  étroite  et  d'une  and)ition 
bornée.  Cela  n'est  point  sans  intérêt,  car  ces  aphorismes 
sont  malgré  tout,  bien  grecs,  ils  trahissent  le  goût  de  1  oidre, 
de  la  mesure,  de  la  limite,  (|ue  j'ai  signalé  dans  le  Ivrisme 
et  dans  la  philosophie.  l*uis  ils  reposent  à  plein  par  leur 
assiette  plate  sur  le  fond  de  la  conscience  ordinaire,  et  indi- 
quent bien  ce  ([u'elle  peut  atteindre  quand  elle  n'est  pas 
rehaussée  [)ar  la  foi  ni  soutenue  par  le  raisonnement.  Les 
associations  mentales  (|ue  renferment  ces  préceptes  sont  ii 
peu  près  aussi  naturelles  à  l'homme  (|ue  d'avoir  dix  doigts 
et  deux  pieds,  et  voilii  pour(|uoi  cette  littérature,  très  popu- 
laire et  par  suite  peu  changeante,  est  prescpie  identi(jue 
chez  des  nations  diverses,  à  tous  les  stades  de  l'évolution. 
C'est  la  moralité  terne  et  dure  des  fables  de  La  b'onlaine, 
car  ces  conseils  sages  et  médiocres  s'accordent  a  merveille 
avec  legenre  de  l'apologue.  L'apologueégalement  est  d'origine 
ancienne  et  fait  pour  la  foule  parce  que,  rapprochant  la 
sensation  et  l'idée,  il  construit  avec  elle  des  assemblatr^'s 
simples  et  qui  ne  demandent  nul  eiïort  au  lecteur.  Ceci 
nous  explique  la  floraison  simultanée  dv  la  réflexion  prati(|ue 
et  de  la  fable.  Venue  peut-être  d Orient  comme  une  volée 
de  graines,  la  fable  fructifia  sur  le  sol  grec  tout  en  restant 
très  peu  fixe,  voltigeante  ainsi  que  le  dicton,  et  forte- 
ment collective.  Ses  auteurs  sont  inconnus,  elle  n'a  qu'un 
éponyme,  Ksope  l'esclave  bossu,  cachant  une  intelligence 
déliée  dans  un  corps  diflorme  et  tourmenté,  être  bien  plus 
symbolique  encore  que  les  sept  sages,  car  le  procédé 
de  l'apologue  fut  appli<pié  à  son  auteur  et  la  vie  du  Phry- 
gien est  peut-être  la  meilleure  des  historiettes  ésopiques. 
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Du  reste,  l'aphorisme  et  la  fable  môme  n'avaient  pas  de 
valeur  littéraire.  Le  dicton  très  archaïque,  celui  d'Hésiode  et 
des  (Irecs  antérieurs,  nous  charme  vivement,  vu  qu'il  est  fort 
loin  de  nous,  qu'il  nous  semble  exceptionnel  et  qu'il  est  tout 
pénétré  par  l'imagination  primitive.  Mais  la  pensée  commune 
au  VI*'  siècle  n'avait   point  cet  agrément  esthétique.   L'àme 
du  vulgaire,  remplie  de  réalités  lourdes,  n'était  plus  capable 
de   les^ dominer  et  de  les  pétrir.  Ce  don  appartenait  a  des 
hommes  spéciaux  qui  avaient  conservé  intacte  une  sensibi- 
lité vive    en  éloignant  d'eux   tous  les   obstacles   extérieurs. 
Rt  c'est  pour  ce  motif  ([ue  s'il  y  a   toujours  une  littérature 
populaire,  elle  n'est  vraiment   intéressante  qu'au   début  de 

l'évolution. 

(^uant  à  la  fable,  elle  peut  s'ennoblir,  mais  par  des  em- 
primts.  On  lui  transporte  les  parures  destinées  au  roman 
ou  il  la  comédie  satiriciue.  Au  surplus,  et  pour  être  belle,  il 
faut  qu'on  l'allège  beaucoup,  qu'on  ne  la  prenne  guère  au 
sérieux,  et  que  l'artiste  indilVérenl  ii  la  morale  développe  à 
loisir  le  récit.  Alors  cette  narration,  cpii  met  en  scène  les 
animaux  et  (pii,  poui'  décor,  a  toute  la  nature,  ravit  des 
peuples  déjà  fort  civilisés,  fatigués  d'eux-mêmes,  et  qui 
étendent  leur  intérêt  l\  tout  l'univers.  Aussi  Habrios  et  Phèdre 
sont-ils  très  récents,  et  La  Fontaine  a-t-il  eu  ses  plus  chauds 
partisans  à  notre  époque. 

Mais  bien  que  l'apologue  et  le  dicton  n'eussent  au  vi«  siècle 
rien  de  supérieur,  ils  vécurent.  Nés  du  peuple,  ils  lui  con- 
venaient  et,  naturellement,    lurent   populaires.    Kn    second 
lieu,  le  précepte   moral  satisfaisait  ce  besoin  d'observation 
intellectuelle,  (pii  se  manifeste  impérieusement  chez  tous  les 
Grecs.  D'ailleurs,  dans  les  nations  comme  au  sein  de  la  mer, 
les   couches  d'en  bas  sont  les  moins  agitées.   Quoi  de  plus 
durable  (juc  les  contes  de  nourrice,  si  ce  n'est  le  proverbe 
des  mariniers  ou  des  laboureurs?  Telle  maxime  que  le  paysan 
dit  en   s'essuyant  le  front,  après  un  tour  de  charrue,  existe 
sans  doute  chez  le  conseiller  Mathieu  et  le  docte  Pibrac,  et 
ces  mots  surannés  sont  un  écho  de  l'expérience  primitive. 
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Les  préceptes  indûment  attribués  aux  sept  sages  furent  donc 
conservés,  et  par  le  plus  ancien,  le  plus  (grossier  des  procé- 
dés littéraires,  la  transmission  orale.  Ils  firent  une  atmo- 
sphère qui  enveloppa  le  lyrisme  et  s'y  insinua,  comme  elle 
devait  ensuite  pénétrer  la  tragédie. 

A  coté  des  dictons,  issus  d'eux,  s'élevaient  des  ensemhles 
organi([ues,  les  codes. 

liapprocJK's  des  préceptes,  les  codes  présentent  des  par- 
ticularités notables.  Ils  sont  plus  (ix<\s,  puis(ju'on  les  grave 
sur  la  pierre  ou  le  bois;  plus  personnels,  puisipi'ils  n'éma- 
nent point  directement  d'une  pensée  collective,  mais  sont 
rédigés  par  un  individu  ;  plus  réfléchis,  puisque  h'  promoteur 
des  lois  et  les  votants  en  ont  étudié  la  portée,  les  contradic- 
tions possibles,  les  moyens  d'application,  i^nfin,  ces  codes 
portent  la  trace  d'une  dillerenciation  supérieure,  puisque 
leur  fbi'ce  executive,  distinguée  d'eux,  s'v  ajoute  après 
coup,  par  Taceord  d'une  assemblée,  ou  l'autorité  d'un  poli- 
tiqu(\ 

(]es  dissemblances  des  dictons  et  de  la  loi  sont  si  con- 
formes aux  principes  évolutifs  que  je  n'ai  point  ici  ii  donner 
une  explication  et  ii  recluMcher  (b's  causes.  Ht  par  suite 
1  on  conq)iend  (pie  chez  tons  les  peuples  ;i  des  épocpies 
diflerent(*s  des  pln-nomiiics  pareils  se  renouvellent  et  (pi'eFi 
France,  en  Allemagne,  en  Angleteire,  comme  chez  les 
Ib'breux  ou  les  Hindous,  on  ait  passé  de  la  coutume  ii  la 
règle  écrite.  Seulement  chez  la  plupart  des  drecs,  le  chan- 
gement s'est  accom[)li  eu  des  circonstances  spéciales. 

f^e  vi'  siècle  fut  sur  les  bords  de  la  mer  llgée,  ainsi  que 
dans  le  bassin  du  Tibre,  une  période  révolutionnaire.  Les 
cadres  anciens  s  adaptaient  si  mal  ii  leur  contenu  (ju On  les 
brisa.  La  plèbe,  élevant  ses  piétentions  au  niveau  de  ses 
forces  accrues,  s'insurgea  contre  la  noblesse,  mit  ii  sa  tête 
les  tyrans,  et  leur  demanda,  en  échange  d'un  pouvoir  despo- 
tique, l'abaissement  des  Lupatrides  et  une  constitution  p*»- 
pulalre.  Les  bannis  revinrent  h  la  charge.  Il  v  eut  des 
retours  et  des  saccades,  et  naturellement  des  lois,  cpii  recon- 
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nurent  ou  détruisirent  toutes  ces  situations  nouvelles,  lois 
d'oppression,  lois  de  revanche,  lois  de  conciliation,  et,  pour 
les  colonies  qui  réunissaient  des  immigrants  très  divers, 
lois  de  fusion,  car  dans  leurs  patries  anciennes  les  nouveaux 
concitoyens  ne  vivaient  pas  sous  le  même  régime. 

Os  lois  avaient,  bien  entendu,  le  caractère  politique, 
mais  elles  n'appartenaient  pas  nécessairement  au  droit  public. 
Au  contraire,  étant  donné  que  les  luttes  étaient  sociales, 
et  que  les  adversaires  se  disputaient  avec  rinlluence,  la 
richesse,  et  pour  employer  la  phrase  traditionnelle  a  la  bonne 
terre  noire,  nourricière  des  mortels  »,  il  fallait,  au  moment 
de  s'entendre,  trancher  beaucoup  de  questions  civiles.  Kn 
particulier  la  zi'.zxyhv.x,  athénienne,  qui  apaisa  tant  de  dis- 
cordes, introduisit  des  changements  dans  les  hypothèques. 

Beaucoup  de  ces  ordonnances  furent  des  «  novelles  »  des 
règlements  qui  modifiaient  un  état  de  choses  ancien  et  s'y 
référai,  nt  comme  rexce[>tion  au  principe.  Tel  est  le  cas 
pour  deux  textes  d'ailleurs  plus  récents  :  la  loi  de  Cortyne 
(pii  contient  plusieurs  renvois  à  un  code  antérieur,  et  le 
décret  d'apaisement  rendu  par  l'assemblée  d'ilalicarnasse 
après  l'expulsion  du  tyran  Pisindélls.  Mais  il  était  naturel 
(pie  du  détail  on  s'éleviV  juscpi'à  l'ensemble,  (pi'on  notât  les 
prescriptions  traditionnelles,  pour  en  montrer  le  rapport, 
et  permettre  aux  citoyens  de  se  reconnaître  dans  la  masse 
des  dispositions  abrogées  ou  maintenues. 

On  eut  donc  non  seulement  des  lois  mais  des  législations. 
Elles  furent  promulguées  par  des  hommes  qui  égalèrent  en 
oloii'c  les  premiers  philosophes:  aux  théoriciens  comme 
Thaïes  et  Parménide  correspondent  dans  le  domaine  de  la 
prati(|ue  Charondas,  /aleucos,  Dracon,  Solon  et  fort  an- 
ciennement LvcuriTue.  Kpiménide,  lui,  est  un  frère  des  my- 
tho"raphes,  mais  ([ui  se  consacre  ii  l'action. 

Le  nom  de  Lycurgue  soulève  un  problème  embarrassant. 
Si  l'on  ajoutait  foi  aux  traditions  helléniques,  le  fondateur  de 
l'Ktat  Spartiate  se  perdrait  dans  une  antiquité  prodigieuse  ; 
il  remimlerait  au    ix'"  siècle  avant    notre  ère,   plus  haut  que 
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les  cycliques  et  que  les  aèdes  héotieus.  Ou  pourrait  admettre 
à  la  rigueur  Texactitude  de  ce  reuseiguemeut  et  croire 
que  les  Doriens  eureut  de  très  honue  heure  le  souci  de  fixer 
des  coutumes  qui  sanctiouuaient  leurs  privilèges.  Toutefois, 
ou  couipreud  mal  la  rédaction  d'un  code  à  une  époque  où 
Talphabel  était  pres([ue  inconnu. 

Sans  doute  le  régime  laconien  est  fort  anti(iue.  C'est  l  œu- 
vre d'une  race  ([ui  conciuiert  un  pays  déjà  organisé  et  s\v 
maintient  par  une  discipline  étroite.  Mais  si  Lacédémone 
posséda  un  gouvernement  dès  le  \\V  siècle,  elle  n'en  eut 
pleine  conscience  que  pins  tard  et  ne  lui  donna  seulement 
alors  la  fermeté  d'une  constitution  réllériric  Lycurgue  nous 
apparaît   donc,    pour  employer  notre  expression  ordimiire, 

comme  un  éponyme. 

Du  rest.\  en  parlant  des  législations,  nous  parcourons  un 
mauvais  terrain,    et  qui   se   drrohe.    Dates    approximatives, 
biographies  eonlrouvées,  artifices  et  miracles,  ne  manquent 
point  ici,  et  vraiment  je  crois  (pie  ces  duperies  et  ces  incer- 
titudes sont  légitimes.   Ainsi   que    les  Pythagoriciens  et  les 
()rphi(iues,  Kpiménide  et  Abaris  se  conduisent  en  thauma- 
turges. S'ils  agissent  de  même,  c'est  qu'ils  tendent  au  même 
but"^  Leur  domaine  propre  n'est  point  la  pensée  pure,  mais  la 
pensée   cpii  se  transpose  dans  le   réel  et  devient  une  règle 
obligatoire.    Réclamant    l'obéissance,  ces    hommes   doivent 
frapper  l'imagination  et  puiser  à  cet  immense  réservoir  d'au- 
torité qu'est  la  doctrine   religieuse.    Xuma  ([ui  régne  dans 
une  période  voisine,  pour  faire  accepter  ses  commandements, 
feignit  des  colloques  avec  la  nymphe  llgérie. 

Pourtant,  et,  malgré  leur  apparence  d'illuminés,  ces  réfor- 
mateurs sont  au  fond  des  rationalistes.  Admettre  (pi'un  en- 
semble de  prescriptions,  nées  dans  une  intelligence  humaine 
ou  divine,  va  s'établir  au-dessus  des  choses,  comme  un 
type  idéal  (jui  les  façonnera  et  leur  donnera  plus  de  prix, 
maintiendra  les  rapports  justes  et  assurera  la  paix  com- 
mune, c'est  une  imagination  de  théoriciens  qu'enllamme 
l'ivresse  spéculative,  et  la  parenté  (lue  je  signalais  naguère 
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entre   Zaleucos  et  Thaïes  n'est  point  un  parallélisme  arbi- 
traire, mais  une  similitude  organique. 

De  ce  point  de  vue,  l'opposition  banale  de  l'esprit  Spartiate 
et  de  l'esprit  athénien  s'efTace  et  se  ramène  à  l'unité  de  l'es- 
prit   grec.    Les    anciens  et   nombre  de    modernes  répètent 
({n'en   Al  tique   le  peuple  eut   l'amour  des  innovations,  tan- 
dis  ([ue  les  riverains  de    l'iMirotas  furent  traditionnalistes. 
Mais  si  cette  opinion    était  soutenable,    les  Lacédémoniens 
n'eussent  point  changé  depuis  Lycurgue  jusqu'il  Cléomène. 
Or,  il  en  fut  tout  autrement.    De   parfaits  traditionnalistes 
sont  les  Chinois,  en  admettant  ([u'ils  se  trouvent  à  merveille 
sous  le  vêtement  de  leurs  ancêtres.  Mais  les  Lacédémoniens 
portaient  à  contre-cœur  l'attirail  de  leur  code,  à  tel   point 
qu'un  jour  n'ayant  plus  de  base  il  s'edondra.  Sans  doute  les 
anti(pies   lois  conservèrent   longtemps  une  intégrité    appa- 
rente. Mais  pourquoi  ?  —   Parce  que  le    peuple    voyait     en 
elles  le  palladium  de  la  cité,  qu'il  attachait  sa  foi,    ses  espé- 
rances de  l'avenir,  son  mépris  des  autres  villes,  à  des  règles 
abstraites.  Tout   par   la  discipline,  point  de  manquements, 
point  de  modifications,   c'est    la    philosophie  d'un   général, 
mais  c'est  encore  une  philosophie. 

Bien  difTérente  est  l'attitude  des  Romains. 

luix  considèrent  les  choses  dans  le  détail;  très  raison- 
neurs, ils  dissertent  sur  des  questions  menues.  «  Comment 
fixer  ce  droit  de  passage,  constituer  cette  hypothèque, 
quel  fonds  recevra  l'eau  de  cette  gouttière  ?  »  Ils  ont  l'âpre 
patience  du  laboureur,  qui  compte  les  épis,  et  mesure,  par 
pieds  et  par  pouces,  la  bonne  terre  ([u'ont  mouillée  moins 
d'averses  que  de  sueurs.  De  grandes  synthèses,  c'est  admi- 
rable, mais  bien  haut,  et  diflicile  l\  regarder,  quand  on  a 
dans  les  épaules  la  contraction  du  labour.  Les  rois  chassés, 
on  ne  lait  plus  de  constitution,  on  améliore  l'ancienne,  on 
la  répare,  comme  une  charrue,  bonne  h  l'usage,  et  dont  on 
remplace  le  timon,  puis  le  soc,  puis  le  versoir.  Certes  le  code 
est  sacré,  sacrée  la  table  écrite,  qui  fonde  la  propriété  et 
limite   les  usurpations  d'autrui.   Mais  ces  règles   on  ne  les 
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imagine  pas  dans  Tabstiait,  avec  une  netteté  philosophique, 
et  peu  à  peu,  sous  la  poussée  des  besoins  nouveaux,  les  lignes 
anciennes  irauchissenl  el  hi  lio-ure  du  droit  sr  modifie.  On 
t(Uirne  la  loi,  donc  on  la  respecte  ;  mot  proiond  (pii  n\-st 
point  seulemr!it  uiu'  plaisanterie^  (Tauteur,  mais  (pii  contient 
peut-être  sous  (orme  paradoxale  ressenci»  de  l'esprit  juri- 
dicpie,  Tartifice  à  moitié  conscient  ([ui  plova  Tarmalure  ri- 
iride,  la  llexihililé  vivant»'  ([ui  prolongea  le  droit  ([uiiilaire 
dans  Tédit  prrtorien,  et  (|ui,  des  vieux  contrais  su>rhis  rt  n\ 
déf^ai'ca  la  théorie  des  obligations. 

Les  Crées  n'ont  jamais  procédé  de  la  sorte.  Kxcellenls 
hommes  d'airaires,  nrgociants  émérites,  ils  ne  raisonnaient 
pas  encore  cette  prati([ue  ;  s  ils  rélléchissaient,  ils  ne  s'arrê- 
taient pas  à  mi-c«\te,  et  parvenaient  tout  d'un  coup  à  la  su- 
prême abstraction.  Leurs  op^i  ati(ms  se  ramenaient  surtout  au 
trafic  maritime,  et  iisn'v  trouvaient  point  d'enseignement  (pii 
fortifiât  leur  esprit  jnri(li(pie.  Le  droit  commercial  examine 
bien  des  problénu's,  mais  il  cherche  surtout  n  leur  (hmner 
uiu'  solution  prom[>te,  et  il  simplifi»'  h's  ([ur.>liou>,  plutôt 
que  d'y  (b  inéler  b^s  in(ini«'s  nuances  de  la  logicjue  el  de 
IVquité.  (hiand  Ir  vent  lr;n(hil,  (pie  la  cargaison  se  gâte  o\ 
cpu'  le  bateau  raidit  son  amarre,  le  tenqis  <>l  de  I  argent 
et  mieux  vaut  une  perte  légère  qu'un  long  retard.  Cr  n  est 
donc  pas  le  droit  commercial  (pii  alinu'ute  la  pensée  juri- 
di([ue.  Sa  lourde  et  forte  nourriture  ««si  le  dioit  civil,  ([Ui, 
tout  plein  de  réalité,  s'appuie  sur  le  sol,  et  met  dans  ses 
opérations  la  pesanteur  api)rKpiée  des  travaux  agricoles.  Le 
Komain  .si  un  civilistc  non  le  Crée;  jamais  le  droit 
civil  ne  fut  dans  Athènes  un  but,  à  peine  un  moyen.  Il  resta 
épars  dans  les  décrets  qu'on  entassait  au  Mr^TCcT):/,  et  nous 
l'ifrnorerions  encore,  si  ICriidition  moderne  ne  I  avait  tant 
bien  que  mal  reconstruit,  avec  les  allusions  (b's  orateurs. 

1:11  revanche,  rilellade  nous  a  laissa'  des  ctuistitntions. 
C'est  (pie  le  droit  public  est  à  peine  du  dr<ul.  Placé  comme 
à  la  limite  des  études  juridi([ues,  il  empiète  sur  d'autres 
domaines,   la  religion,    la   morale,    la    politique,    la    science 


LES  COMMENCEMENT.S  DE  E\  RAESON  SPÉCULATIVE 


211 


financière.  11  permet  les  synthèses  ambitieuses,  improvisées 
par  la  magie  d'un  vote,  réglant  tout,  prévoyant  tout,  et  pré- 
])arant  aux  peuples  une  éternelle  félicité,  qui  dure  quelques 
mois.  Un  régime  tomb»',  l'on  en  refait  un  autre  ;  puisque  le 
pro[)re  d'une  constitution  est  d'être  un  ensemble.  Kl  les 
chartes  s'accumulent,  textes  abrogés,  tables  brisées  avant 
d'avoir  servi.  Mais  la  confiance  persiste  et  le  patient  doute 
du  remède,  non  de  la  médecine.  Au  vi^  siècle,  cm  avait 
des  spécialistes  îittitrés,  qui,  (Minoblis  par  une  investiture 
divine,  parcouraient  rilellade,  organisaient  les  Etats,  re- 
dressaient les  torts,  apaisaient  les  séditions.  Platon  lui- 
même  fit  une  constitutiim  idéale.  Que  dis-je  ?  11  en  fit  deux. 
Aristole,  moins  hardi,  eut  pourtant  la  constance  d'en  réunir 
mu»  foule,  et  il  en  ceunposa   le  gros  livre  des  WzX'.'tXxi. 

•Mais  il   n  eut  jamais  le  (b'sir,  lui,  le  laborieux  el  le  liseur, 
d'étudier  ii   fond  le  droit  civil  helléni([ue. 

De  lii  résull<*  f[ue  le  ('o(b',  en  Cirèce,  n'est  point  beau.  l*ar 
nature,  il  n'a  rien  de  contraire  i\  l'esthétique.  Les  Douze 
tables  charmeraieni  un  littérateur  (lui  aurait  le  couraa»'  de 
les  lire  dans  l'original.  De  même  les  Institutes,  surtout  celles 
de  (iaïus,et,  si  inuis  p(»ssédions  les  sentcMices  des  Prudents 
latins,  nous  y  goûterions  une  saveur  à|U'e  et  saine.  Mais  en 
([uoi  consiste  la  beauté  juridicpie  .^  —  Lu  ensemble  de  théories 
ou  Lune  d'elles  sont  une  onivre  d'art,  s'ils  répondent  exac- 
tement à  leur  fin,  si  le  système  est  ample,  la  dc'duetion 
précise  et  juste.  Seulenu'ut  pour  atteindre  au  but,  il  faut 
que  le  législateur  travaille  avec  amour,  et  que  jamais  il  ne 
s  égare  trop  loin  de  la  réalit<''.  .ladis  une  armure  bien  réussie 
devait  s'adapter  au  corps,  se  plisser  et  se  raidir  avec  lui, 
et  permi^ttre  qu'on  devinât  le  jeu  des  muscles,  scuis  les  lui- 
sants gris  de  Lacier.  Or,  les  théoriciens  hellénicpies  n'avaient 
pas  tant  (b^  scru|)iiles.  Par  exemple,  dans  Athènes,  le  gou- 
vernement semble  une  application  de  l'arithmétique  déci- 
male :  dix  tribus,  dix  stratèges,  cinq  cents  sénateurs,  cinq 
mille  héliastes  en  activité,  mille  qu'on  tient  en  réserve, 
ciiupiante  citoyens  il  la  prytanie,  dix  mois  seulement  à  l'année 
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officielle.  Le  calendrier  court  après  la  lune,  qui  le  précède 
éternellement.  Qu'importe  ?  Les  mathématiciens  ont  inventé 
le  temps  vrai  et  le  temps  moyen,  les  Crées  ont  connu  le 
temps  administratif.  Ltonnez-vous  après  cela  cpie  Platon 
limite  le  nombre  des  habitants,  dans  la  ville  idéale,  et  quM 
imagine  un  chiIVre  pour  favoriser  la  procréation  des  en- 
fants ? 

Une  législation  est  belle  encore,  lorscjue,  perfectionnée 
peu  à  peu,  elle  eonserve  (juehiues  traces  de  la  pensée  ori- 
trinelle,  un  vêlement  d'images,  une  simplicité  familière  et 
poétique.  Nous  aimons  l\  entendre  le  Provençal  pailer  du 
«  eheptel  de  fer  »,  à  voir  dans  nos  coutumiers  l'épouse  (jui, 
sans  dot,  arnse  clu^z  son  nui  ri  «  avec  un  ehapel  de  roses  », 
et  c'est  une  curieuse  cérémonie  (pic  la  mancipati(»n  romaine, 
les  témoins  pubères,  le  /ihri/wns  et  le  eontractant  cpii  fait 
sonner  un  lincrot  sur  le  plateau  de  la  balance.  Ces  anticpies 
souvenirs  n'ont  point  disparu  en  llellade,  r\  Ion  jugeait 
rinstrument  d'un  meurtre  (piand  on  n'avait  pas  de  coupable 
à  punir.  Mais  dans  l'ensemble,  le  dr(»it  plus  abstrait,  plus 
arithmétique,  a  la  nudité  rigoureuse  qui  charme  une  intelli- 
gence déductive  et  absolue. 

Du  reste,  lorsque  dans  une  ville  grecque,  il  naissait  un 
poète,  il  faisait  de  la  poésie,  et  portait  naturellement  son 
tribut  au  lyrisme,  à  l'élégie,  au  drame.  Un  Romain  n'avait 
pas  d'autre  issue  (pie  les  consultations  et  les  procès.  Etoullé 
par  la  formule  le  talent  rayonnait  au  travers.  Telle  une  fleur 
parfume  la  main  (pii  la  froisse. 

Je  me  suis  quelquefois  figuré  Théi^gnis,  dans  une  maison 
aristocratique,  sur  les  bords  limoneux  du  Tibre,  aux  pentes 
du  Palatin.  Cette  Ame  brûlante  et  tenace  eut  trouvé  là  son 
pavs  d'élection,  et  devenu  patricien,  l'Kupatride  eût  retardé 
quelque  temps,  à  coups  d'assignations,  de  rescrits,  et  d'or- 
donnances, la  montée  grouillante  des  «  petits  ».  (hielles 
luttes  acharnées  contre  le>  a  mauvais  »,  \v  tribun  de  la  plèbe 
qui  toujours  prend  et  toujours  réclame;  (pie  de  combinai- 
sons   machinées    sous    le   regard   approbateur   et  terne   des 
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ancêtres  aux  faces  de  cire;  que  de  biais,  de  ruses,  de  plans, 
d'artifices  pour  dévier  la  loi  et  compléter  l'arsenal  des  pro- 
hibitions ;  (pie  de  phrases  tranchantes  et  catégoriques.  Dans 
cette  ville  nouvelle,  apportant  à  des  questions  pareilles  les 
ressources  d'un  esprit  impénétrable  comme  le  caillou,  le 
Mégarien  eut,  sans  doute,  embelli  le  Code,  et  avant  tout 
autre,  inventé  l'extraordinaire  formule  :  u  Advcrstfs  hostein 
ivtcriKi  (luctoritds  ». 

Mais  il  vécut  en  Crèce,  aux  rives  de  l'Isthme,  el  fut  bercé 
par  le  ressac  du  golfe  Saronique.  Il  guida  la  jeunesse 
attentive  de  Kvrnos,  la  réllcxion  adoucit  ses  blessures,  des 
léfrciules  colorèrent  son  éL^oïsme,  des  mètres  consacrés 
rvthmèrentses  crisde  rage  et  en  tirèrent  une  harmcMiie.  Faut- 
il  le  plaindre.*  Faut-il  nous  plaindre?  —  Non.  .lamais  on 
n'a  complètement  raison  contre  la  Crèce,  puisqu'elle  pécha 
surtout  par  abus  d'intelligence.  Klle  nous  donne  de  son 
insullisance  juridique  la  plus  magnifique  compensation. 
Incapables  d'accorder  au  droit  l'attention  calme  ([u'il  exige, 
ces  hommes  préférî'rent  la  morale,  moins  étroite  et  plus 
brillante,  et  ils  voulurent  que  la  théorie  confirmât  leur 
crovance  à  la  vertu  .* 

Ksl-ce  possible.' — -Je  le  désire  et  le  suppose.  Si  tout  revient 
il  des  eoncepls  nécessaires,  l'impératif  souverain  doit  apjia- 
railre  en  un  p(»int  (pielcompie  du  progrès  dialecti(jue.  Tou- 
tefois il  n'est  point  contradictoire  de  prétendre  ([ue  l'enten- 
dement et  la  volonté  sont  irréductibles,  et  Kant,  qui  examina 
jn-ofoiidémeiit  ce  problème,  renonçant  \\  le  résoudre,  le 
tranche  par  un  coup  de  désespoir.  A  cette  opposition 
radicale  et  troublante  se  ramèn(;  Tantithèse  grossière  et 
pres<pie  ridiculement  matérielle  (juc  je  faisais  quelques  pages 
plus  haut,  entre  le  mythe  et  le  dicton.  Mais  cette  antinomie, 
il  faut  (pi'on  s'acharne  ;i  la  résoudre,  car  la  conscience  ne 
peut  négliger  des  ([uestions  si  pressantes,  l/investigation 
lhéori(pie  n'abdicpie  |)as  et  consent  plut(\t  à  l'erreur  qu'au 
silène»'.  Même  coiu'ue  comme  contraire  à  la  raison  spécula- 
tive, la  raison  prali([ue  est  toujours  une  raison. 
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Les  philosophes  cherchèrent  donc  les  motifs  h'gitinies  de 
leurs  actes.  Mais  d  abord  ils  ne  traitèrent  ce  sujet  que  par 
accident,  et  sans  nn'thode   certaine,    car    le   commandement 


social,  a  première  vue,  existe  en  lui-même,  et  ne  demande 
point  d'explication.  Les  ordres  ne  se  discutent  pas.  C  est 
pour([Uoi  cette  étude  ne  fut  |)as  également  en  honneur  dans 
toutes  les  écoles.  La  secte  pythagoricienne,  liés  close  et 
très    reiilemeiité(\    \oiiliil     doiiiK'r    il    xs    ni  rxi  inlions    un 
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appui  logicjue.  Heraclite  eut  le  même  désir,  d  d  autant  jdus 
naturel,  <jU(*  le  système  postulait  rexislence  d  un  principe 
harmonieux  et  dii'tM'teui  .  La  cosmoloiiic  reculant  ses  Ixuih's 
jus(pi  il    ('om[)rendr«'    des     li 
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jugeait   ca[)ahle    île    proposer   des   lins    ;i     Tadivité.    Démo- 
crite,  avanl  éludi»'  les   moNcns  de  la  connaissiuicc,  comph'la 


son  leuvre  nar  uiu^  nunaïc 
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Ces    ébauches    soni    embi  xonnaiies.     [,es  p\  ihagoriciens, 

confusénnMif ,  dis!  inuuent  dans  le;  bien  «*l   dans  !«•  nml  le  eoii 

traste  ilu  parlait  el  de  rim[)arrail ,  de  la  monade  et  <le  la  d\  ade. 

SuivanI    Heraclite,  la  \eitu  est   le   rellel  de  cette  llamme  (pii, 

voltigeantes  par  h-  inoinb'.  \  j>araît  eomme  la  \  le,  l  mlelligener 

et  la  loi.  Démocrite  exige  cpie  le  penseur  soit   riiomme  de  la 


lensee,   « 


t  1 


ni  su 


bord< 


onne  les  instincts 


I  1 


es 


•  assions, 


<r 


(les  lln'oiies,  lièsvaguts   el    plasti«|ues  ainsi  (pie   de   1  ar- 
ile,  reiilérment  une  inlinité  de  dévelop[)enn'nts  virtuels.  On 
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,*V'  elle  a  pour  but  r<'pnnouissemen!    de  Lindividu    (Kpicure    : 
i"   elle   n Csl   (pi  un    asj)ecl    de   la    connaissance    rationnelle, 
(Socrate^. 

Cette  apparente  richesse  n  est  (pie   de  la    pauvreté.   Nous 


en  sommes  encore  au  stade  préliminaire,  ou  1  on  entrexmt 
tout,  sans  rien  distinguer  précisément.  Ce  chapitre  ne  peul 
conclure  et  il  s'achève  par  un  point  (rinterronatio 
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enracinées  dans  le  sol,  se  sont  élevées,  semblables  aux  deux 
parties  d'une  voûte,  la  pratique  et  la  théorie  ;  les  assises 
montent,  les  murailles  s'arrondissent  et  maintenant  presque 
horizontales,  elles  paraissent  se  chercher...  Socrate  et  son 
immortel  disciple  viendront  bientôt,  (jui  poseront  la  pierre 
centrale,  comj)létcronl  l'arcade,  et,  pour  un  temps,  assu- 
reront la  solidité  de  Lédilice. 
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Les  victoires  de  Miuathon  et  de  Saliiinliie  sont   pcul-èlrc 
le  fait  le  plus  important  d<'  l'histoire  greccpir    l'Ues  hâtèrent 


uni 


e  révolution,  qui   se  pro[)arait,   et  <|ui   ehan^ea  la  lace  t 


la  f;i 


il. 


l'Hellade.  Athènes,  ayant  organisé  la  résistance,  conserva 
la  direction  des  allaires,  rassembla  la  j)lnpart  des  cités,  et 
créa  un  empire  semi-lédératif,  semi-despoli(|ue.  Un  événe- 
ment du  même  genre  s'accomplit  dans  la  péninsule  italienne, 
un  ou  deux  siècles  plus  tard,  mais  l'elloil  (h's  Uomains  lut 
moins  hàtif  et  mieux  dirige  (juc  celui  dis  Athéniens.  Il 
réussit,   et   Fautre    échoua,    pour 


un 


e  raison  que  j  ai   ( 


lit< 


chez   les    maîties   et  les    sujets    le    patriotisme    urbain    trop 


exclusif  empêcha  que  runion  se  maintint  ;  a  [)eine  dura  t-elh 


11 


luatre-vlnirts  ans 


Dans  la  ville  centrale  le  mouvemeiil  populaire  s'accéh'ra 


Muhialte 


Il    V    eut    encori'    ici    des    solution^    [»remature«'s.    r.j 
Périclès,  et  les  meneurs  (pii  suivireni,   établirent  la  su[)ré- 
atie  démocratifpie,  et  elle  nVut  point   tic  contre[)oids,  car 

limenlaire   et    biutah',    faisait   du   citoven 


m 


1 


oriianisation,    rui 


Tesclave  de  la  cité.  Du  reste  ces  honunes,  étant  raisonneurs, 
furent  i\v>  (    radicaux  ".    Ils  méprisèrent   les   atermoiements 


et    les     (i(Mni-mesures    (|U  on 


toi 


«'rail   au     l'oiuin 


Ils    d 


e\  r- 


lo[)pèrent  leurs  princip<*s  en  géomètres,  et  montrèrent  ce 
goût  d'absolu  et  cette  insouciance  de  la  dilliculti',  qu'évitent 
rarement  les  métaphysiciens  de  la  politique. 


4 


Cette    intempérance   logicpie    valut    aux  Grecs   de  cruels 


déb( 


oires,  mais,  bons  ou  mauvais, 


1 


es  eveneine 


nts  d 


u  v"  siècle 


donnèrent  il  la  pensée  un  merveilleux  essor 


r. 


a  masse  des   no 


h 


(tions  et   des  tendances  à   combiner   s  ac 

ble  d( 


crut  soudain.  Le  plébéien  qui  évinçait  un  noble  devenait  un 
autre  homme.  Il  ne  prenait  point  seulement  la  tunique 
soyeuse,  et  la  cigab*  d'or  dans  les  chevcHix,  il  fréquentait 
l'assemblée,  écoutait  les  orateurs,  se  posait  des  (piestu)ns, 
arrivait  ii  les  résoudre.  Lnsuite  il  allait,  investi  d'un  mandat, 
dans  l'Archipel,  administrer  et  molester  les  tributaires  de 
la  ville.  Petit  fonctionnaire,  agent  hscal,  il  voyageait, 
observait,  rusait  avec  les  trafiquants,  conliscpiait  les  mar- 
uettait  les  drachmes  promptes  ii  fuir,  plongeait 


hand 


ises,  L^ 


se>  mains  curieuses  dans  les   sacs 


h 


de   bh 


1 


e  ou  les  coures 


lïi 


et 


laissait  pénétrer  en  lui  par  tous  les  pores  la  réalité  fraîche 
et  vivante.  De  retour,  <[uand  sa  trière,  frôlant  les  roches 
accores,  les  bourgades,  les  plantations  (roliviers,  lavait 
ramené  aux  bassins  de  Munvchion,  il  retrouvait  autour  de 
l'Acropole,  en  résumé,  ce  monde  grec  (pi'il  venait  de  par- 
courir. De  toutes  parts  on  arrivait  li»,  pour  intriguer,  com- 
mercer, parler.  Les  divers  peuples   ajqMirlaient  leurs   façons 


lie    d 


ire, 


l 


eurs 


)reiuo-t's. 


prej 


1. 


eur    expérience 


e 


t    l 


eurs 


hôte: 


s  mstruisaien 


chuines  accumu 


'l 


t  il  la  meilleure  des  écoles.    Les  éléments  psy- 
lés   dans   les    âmes   y  prenaient    une    liberté 


[»lus  «naiide  et  augmentaient  leur  puissance  de  combinaison. 
Kn  outre  les  Atln'uii'iis  comparés  aux  autres  Hellènes  étaient 
jeunes.  Us  n'avaient  [)as,  ainsi  que  les  Ioniens  de  la  côte 
asiali(pie  et  les  Doi  ieiis  du  Péloponèse,  un  passé  d  art  et  de 
r«dlexion.  Ils  pensaient  de  nouveau  la  pensée  des  ancêtres, 
avec  plus  d'indépendance.  Kt  vainqueurs  des  Perses,  vain- 
(uieurs  de  leurs  compatiioles,   ils  possédaient  cette   énergie 


m 


entab'   (pii    est    si    nécessaire    ii    l'originalité.    L 


es    triom- 


1 


haut 


es  audaces  ( 


[Ir  Milliade  favorisèrent  celles  d'Lschvle  et 


de   S(q)hocle,    de    même   que    les   con([uistadores  espagnols 
annoncent  Lo[>e  et  (laideron. 

Les  événements  (pie  j'analyse  eurent  leur  plein  elfet  entre 


i 
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475  et  450.  (|nelle  était  ii  cette  époque  la  situation  littéraire 
en  Grèce  ?  —  Trois  j^roupes  de  phénomènes,  dont  l'étude  a 
rempli  les  trois  précédents  chapitres,  n'avaient  point  encore 
achevé  leur  évolution.  Pour  le  lyrisme,  Simonid»»  est  con- 
temporain des  i(uerres  médiques,  et  Bacchylide,  son  neveu, 
lui  succède,  mais  d'assez  près.  Pour  Thistoire,  la  famille 
des  logograplios  siî  maintient  duiant  \r  v*^  siècle,  bien  ({ue 
la  conquête  orientale  ait  lort  diminué  le  prestige  des  cites 
anatoliotes.  Pour  la  [philosophie,  les  derniers  Kléales  ont  pu 
voir  Marathon  ri  Sidamine,  et  les  théoriciens  du  mécanisme, 
de  la  qualité  e(  du  (inalisme  psycholoi;i([u«'  [)r(donnfiii  leurs 
recherches  jus([u'ii  la  veille  de  la  lutte  conlic  les  Spartiates, 
cai'  Auaxao'ore  vécut  dans  l'intimilé  d<»  Périclès. 

Les  Athéniens  netenlèrent  pas  sérieusement  de  rcq^rendre 
les  traditions  du  lyrisme,  qu'on  relèniie  au  second  plan.  Mais 
ils  s'adonnèrcîit  a  Thistoifc  et  à  la  philosophie  (les  éludes, 
heaucouj)  tnoins  (pu-  hs  trouvailhs  rslJulupicb,  oui  a 
redouter  le  ralentissement  cl  la  sécheresse;  les  laits  parli- 
culiers  el  les  (piestions  nhslraites  soni  toup»urs  la,  et 
deniandeut  <[u'on  les  si^n;de  ou  h^  expliiph  .  Seulement 
pour  que  l'analvse  réussisse,  rWc  exi^e  du  théoi  icien  heau- 
coup  (TidjM's  nelles.  cohérentes,  (h'pouiHees,  telles  qu'on  ne 
peut  les  altendre  d'un  j>euple  ipii  commeiue.  Aussi  un 
Thucydi(h'  et  un  Socrate  n'arrivèrenl-ils  (pir  1res  tard,  dans 
h;  dernier  tiers  (hi  \'"  sièch'. 

Avant  cette  date  les  Athéniens  tMirmt  pourtani  une  lilt»'- 
rature,  el  comme  on  le  prévoit,  une  littérature  poetiipie, 
puisque  la  prose  no  leur  «'tait  pas  encore  acc<'ssihle.  Cette 
po«'sie  ne  lui  point  Iviicjue,  pour  des  laisons  déjii  données, 
mais  naissant  dans  un  milieu  citailin  el  démocrati([ue  de 
tendances,  cHe  lut, ainsi  i[Mo  le  Ivrisme.  une  représentatHUi,  et 
adp)i<4nit  aux  séries  verbales,  les  ai;iemeiit>  de  la  musique 
et  de  la  mélodie,  dette  ceuvre  nouvelle  fut  le  drame. 

Bien  riuc  son  dév(doppement  soit  dû  aux  écrivains 
atticpies,  son  origine  renumte  aux  cpinpies  primitives,  el  il 
serait   périlleux   de   le    croire  plus    récent  ([ue   la  prière   et 
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l'épopée.  L'ode,  sous  la  forme  du  dithyrandje,  lui  commu- 
niqua des  richesses  précieuses,  mais  il  était  là  pour  les 
recevoir.  Songeons,  en  eflet,  (jue  le  théâtre  incarne  en  des 
hommes  les  personnages  d'une  action.  Ceci  répond  admira- 
blement aux  besoins  d'une  civilisation  peu  avancée.  Car  le 
spectacle  est  chose  collective  et  sociale.  Tous  les  mend)res 
de  la  tribu  sont  recpiis  de  contempler  ceux  (pii  s'agitent 
|)our  les  distraire,  et  sur  la  place,  devant  les  tréteaux,  les 
assistants  s'unissent  dans  un  sentiment  pareil,  rient  du 
même  rire,  ou  tremblent  de  la  même  angoisse.  Lu  second 
lieu  uni'  ceuvre  scéni(|ue  respecte  cette  dé[)endance  r«'H'i- 
procpic  de  la  parole  el  du  geste  cpii  est  nécessaiie  aux  êtres 
jeunes.  Les  premiers  jeux  de  l'enfanl  s(uit  dramati([ues  ;  la 
fillette  co[ue   les   démai  ches  de   ceux    (pji    l'environniMit  ;  le 

l'arçon   s»'    cioit   iiénéial.    L'à^e    venant,  si   l'individu    reste 

ïs      "  r>  n 

sans  cidture,  il  garde  un  goût  violent  <le  la  mimi(pu':  les 
villageois  reiiardent  les  charlatans,  les  foules  citadines  se 
pressent  ii  la  comédie   nouvelle. 

Donc  les  i)rcmiers  génies  créés  sont  tout  en  actuju.  La 
danst;  ch;mtée  figuic  un  épisothî  tic  chasse  ou  de  guerre; 
r<d!iciant  (pil  prie,  joini  ii  ses  phrases  des  mouvements  ri- 
tuels: l'orateur  s'imite  et  se  démène.  Très  vite  aussi  le  théâtre 
n'est  pas  seidemeni  un  aspect  du  lyrisme  et  de  rél<M[uence  ; 
il  existe  en  lui-même  :  alois  il  se  donne  pour  tâche  d'égayer 
elinclim'  lacilement  ii  la  boulVonnerie.  Les  Italioles  eurent 
les  Atellanes,  les  l'rancais  du  moyen  âge  la  farce  et  la  sotie. 
Pulcinella,  Pantalon,  Trufaldin,  Taitaglia,  ii  Naples  ou  i» 
Venise,  (jui<»'no!,  (diez  nous,  lavissent  les  sinq)les.  Kt  dès 
Torinine  les  Hellènes  possédèrent  des  dikéliastes,  qui  dans 
les  hanuîaux  débitaient  des  parades.  L'une  d'elles,  i\ur  nmis 
connaiss(Mis  un  |)eu,  avait  poui*  héros  un  médecin  étranger, 
provocpiant   l'iiilarité  par  Tinattendu  de  ses  barbarismes. 

Ces  [)etits  drames  sont  risibles.  Pourquoi  ? —  C'est  (pi  a- 
vant  tout  ils  se  prcqiosent  de  plaire.  Plus  (pie  l'inventeur  de 
dictons,  et  le  faiseur  d'odes,  plus  même  (pie  le  trouvère 
éolo-ionicn,    l'histiion    est    un    amuseur.    Ueprésentant    de 
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l'esthétique  il  en  fut  souvent  la  victime,  car  la  défaveur,  qui 
si  longtemps  le  poursuivit,  a  pour  cause  partielle  Ticlée  con- 
fuse qu'il  ne  fait  rien  de  sérieux,  et  ne  procure  aucun  avan- 
tage. Donc  le  théâtre  divertira,  mais  comment.*  Aujourd'liui 
Tacteur  communicjue  au  public  les  émolions  (pi'il  feint 
d'éprouver,  l/imitation  des  sentiments  est,  comme  Arist(>t(î 
Ta  fort  !)ien  remarqué,  l'essence  de  la  tragédie,  cl  les 
njouvements  qui  entraîncnl  l'auditoire  sont  d'autant  plus 
ellicaces  qu'ils  sont  plus  violents  et  en  apparence  plus  dou- 
loureux. L'on  pourrait  concevoir,  même  ii  r«''po(|ue  jM'imi 
tive,  un  drauie  plein  de  péripéties  saiiglarilcs,  analogue  ii 
ces  jeux  mêlés  de  su[)plices,  où  les  hordes  sauvages  insul- 
tent leurs  prisonniers.  Mais  déjà  l'épdpée  donnait  sous  um* 
lorme  acceplahie  une  satisfaction  a  ces  instincts  belli- 
queux, et  dans  une  foule  assemblée  sans  préoccupations 
exclusives  et  avec  le  seul  dessein  de  chasser  le  souci,  la  pre- 
mière manifestation  de  Talléorresse  est  le  rire;  il  nous  est 
si  nécessaire  qu'il  éclate  sans  cause  intellectuelle,  l'idiot  rit 
à  la  table  mise,  le  nouveau-né  rit  à  la  bougie  (pii  trend)lotte, 
au  rayon  de  lumière  (pu  dore  le  pli  du  rideau  ;  dans  les 
réunions  rusti(jues,  les  visages  s  épanouissent  tout  d'un 
coup  et  les  hourras  p)veux  courent  en  traînée,  par  un  jeu 
d'imilalioiis  e()!p(H'elles,  ii  tel  point  «pie  riH-ets  (ini,  la  plu- 
[)art  ne  peuvent  donnei"  une  raison  de  leurs  transports.  ()no\ 
d'étonnant  si  le  soir,  la  récolte  achevée  et  les  coibeilles 
remplies,  les  campagnards  tie  Sicile  <t  du  l*el(q>onès«'  \tn\ 
lurent  se  détendre,  et,  oubliant  la  bataille,  (»u  la  soullVance 
était  p(Mir  eux,  la  gloire  j>our  autrui,  parodièrent  les  menus 
événements  de  cha(pie  joui  .'  Le  rire  a  donc  crée  le  ridicule, 
l'expression  lit  la  chose  (pTeile  exprima. 

Mais  SI  le  1  ire  est  un  besoin  fonctionnel  c(nnme  hi  marche  et 
l'assimilation  des  aliments,  le  comique  est  moins  immédiat. 
H(q)ortons-iious  aux  analvses  données  précédemment,  ii 
propos  de  répo[)ée  ou  du  Ivrisme,  et  nous  comprendrons 
(|ue  des  parades  composées  pour  la  foule  aient  contenu  fort 
peu   d  esprit,    mais   seulement  quchpies    traits    brusques  et 
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matériels.  Quoique  le  sarcasme  ne  soit  point  inaccessible  à 
des  âmes  irréfléchies,  de  piime  saut,  et  médiocrement  compa- 
tissantes, l'ironie  large  et  «  généralisée  »  cause  parfois  au 
populaire  quelque  angoisse;  la  plaisanterie  qui  frap|)e  la  vic- 
time, diminue»  également  son  auteur,  les  idées  qu'on  jette  au 
hasard,  sans  îqiplieation  praticjue,  sans  liaison  manifeste,  en 
poussière  scintillante,  semblent  le  résultat  d'une  perversion 
mentale,  badin  a  pour  antithèse  sérieux,  qui  veut  dire  en 
même  temps:  appliqué,  solide  et  profitable,  et  chez  les 
Hellènes,  ce  rapport  inverse  existe  également,  entre  ysAcTsc 

Les  Eupatrides,  dès  le  vi*'  siècle,  avaient  une  conception 
moins  unie  du  ridicule,  mais,  indilLérents  à  la  comédie  ro- 
tuiière,  ils  la  laissèrent  dans  une  zone  inférieure,  aux  mains 
des  gens  (jui  ne  pouvaient  renrichir.  Très  tard,  on  vit  en 
elle  un  divertissement  de  rustauds  ivres,  et  les  scoliastes  n'ont 
point  tort,  (jui  la  nomment  un  a   chant  de  bourgade  >>  /.uy^xr,- 


P^lle  eut  pouitanl  de  limportance,  et  fournil  un  canevas 
aux  artistes  (pii  voulurent  y  mettre  des  broderies.  Ces  ar- 
tistes furent  les  lyriques.  Il  y  a  des  analogies  entre  le  drame 
et  l'ode.  Comme  lui  elle  provoque  des  sentiments  très  vifs, 
comme  lui  elle  montre  un  personnage,  qui  parle  pour  son 
compte,  vit  devant  l'auditoire,  et  n'a  point  runi([ue  ambition 
de  raconter  les  aventures  d'autrui.  L'ceuvre  scénique  est 
sans  doute  narrative  encore,  puisque  l'auteur  ne  se  conhmd 
point  avec  le  héros  :  Ajax,  Llectre,  Antigone  sont  [)our 
Sophocle  ce  (pi'Achille  et  Agamemnon  furent  pour  les  aèdes 
éolo-ioniens.  En  d'autres  termes,  l'intrigue  est  essentielle 
au  théâtre  ainsi  qu'il  l'épopée.  A  ce  point  de  vue  Aristote 
est  en  droit  de  rattacher  les  Atti([ues  du  v^'  siècle  à  Homère, 
et  nous  n'ignorons  pas  (pi'ils  se  réclamèrent  de  l'Iliade. 
Mais  |)réciséinent,  ;i  répocjuede  Stésichore  la  geste  héroïque 
eut  en  Crèceun  regain  de  nouveauté,  et  l'ode  prit  des  allures 
épiques.  Désormais  la  transformation  était  proche.  On  l'ac- 
complit par   un  moyen  tiès  simple.  On   multiplia,   ou,  pour 
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l'esthétique  il  en  fut  S()ii\<Mit  la  victime,  car  la  délaveur,  qui 
si  longtemps  le  poursuivit,  a  pour  cause  partielle  Tidée  con- 
fuse qu'il  ne  fait  rien  de  sérieux,  et  ne  procure  aucun  avan- 
tage. Donc  le  théâtre  divertira,  mais  comment.*  Aujourd'hui 
l'acteur  conimuni([ue  au  [)ul)lic  les  émotions  (pi'il  feint 
d'éprouvei-.  l/imitation  des  sentiments  est,  comme  Aristolt; 
Ta  fort  bien  remarqué,  l'esseneo  de  la  tragédit;,  ef  les 
mouvements  qui  entraîneni  l  auditoire  sont  d'autant  plus 
ellicaces  qu'ils  sont  plus  violents  et  en  apparence  plus  dou- 
loureux. 1/on  pourrait  concevoir,  ménu^  à  ré|)0(pie  primi 
tive,  un  drame  plein  de  péripéties  sanglantes,  analogue  ;i 
ces  jeux  mêlés  dv,  su[q)lices,  où  les  hordes  sauvages  insul- 
tent leurs  prisonniers.  Mais  déjà  l'épopée  dofinait  sous  une 
lorme  acce[)tal>le  une  satisfaction  ii  ces  instincts  helli- 
cpieux,  et  dans  une  foule  assend)lée  sans  préocciq^ations 
exclusives  et  avec  le  seul  dessein  de  cliass(»r  le  souci,  la  pre- 
mière manifestation  de  lalléiiresse  est  le  rire;  il  nous  est 
si  nécessaire  ([u'il  éclate  sans  cause  intellectuelle,  Tidiot  rit 
i)  la  tahle  nuse,  le  nouveau-né  rit  à  la  Ixiugif^  (pii  trendjlotte, 
au  ravon  de  lumieie  ([ui  dore  le  pli  ilu  rideau  ;  dans  les 
réunions  rusti([ues,  les  visages  s'épanouissent  tout  d'un 
coup  et  h's  hourras  j<)venx  courent  en  traînée,  par  un  jeu 
d  imitations  corpoielles,  a  tel  point  (jue  1  acci-^  fini,  la  plu- 
part ne  peuvent  donner  une  raison  de  leurs  transports.  (  hioi 
d'étonnant  si  le  soir,  la  léeolte  achevée  et  les  corbeilles 
rem[»lies,  h-^  eampagnaids  de  Sicile  et  di\  l*<*lo|)onèse  von 
lurent  se  détendre,  cl,  oubliant  la  batadb-,  on  la  sonMVance 
était  [)our  eux,  la  gloire  pour  autrui,  parodièrent  les  menus 
événemenis  de  elia(pie  joui  .'  Le  riir  a  donc  ere<'  le  iidicule, 
Texpression  lit  la  chos<'  (ju'elle  expiima. 

Mais  SI  le  rire  <'st  un  bescùn  fonctionnel  comnu'  la  marche  et 
rassimilatlon  «les  aliments,  le  coml<pie  «'st  moins  immédiat. 
Heportons-nous  aux  anaivses  données  pi  écédemmeiit,  ii 
propos  de  1  épop«*e  ou  du  Ivrisme,  et  nous  eoinpi'endrons 
<pie  des  parades  composées  pour  la  loule  aient  cont«'nu  fort 
peu   d'esprit,    mais   seulement  quehjues   traits    brus(pics  et 
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matériels.  Quoique  le  sarcasme  ne  soît  point  inaccessible  à 
des  àmcs  irréfléchies,  de  piime  saut,  et  médiocrement  compa- 
tissantes, l'ironie  large  et  «  généralisée  »  cause  parfois  au 
populaire  quelque  angoisse;  la  plaisanterie  qui  frap|)e  la  vic- 
time, diminue  également  son  auteur,  les  idées  cpi'on  jette  au 
hasard,  sans  application  pratique,  sans  liaison  manifeste,  en 
poussière  scintillante,  semblent  le  résultat  d'une  perversion 
mentale,  badin  a  pour  antithèse  sérieux,  qui  veut  dire  en 
même  temps:  appliqué,  solide  et  picditable,  et  chez  les 
Hellènes,  ce  rap[)oi  l  inverse  existe  également,  entre  -;ilzXzz 

Les  Eupatrides,  dés  h"  vi''  siècle,  avaient  une  conception 
moins  unie  du  ridicule,  mais,  indifférents  \\  la  comédie  ro- 
turière, ils  la  laissèrent  dans  une  zone  inférieure,  aux  mains 
des  gens  ([ui  ne  pouvaient  renrichir.  Très  tar<l,  on  vit  en 
elle  un  divertissement  de  rustauds  ivres,  et  les  scoliastes  n'ont 
point  tort,  (pii  la  nomment  un  u   chant  de  bourgade  >«  7.M;rr^- 

Elle  eut   pourtant  de  l'importance,  et   fournit  un   canevas 
aux  artistes   ([ui  voulurent  y  mettre  des    broderies.  (]es  ar- 
tistes furent  les  lyri([ues.  11  y  a  des  analogies  entre  le  drame 
et  l'ode.  Comme  lui  elle  provoque  des  sentiments  très  vifs, 
comme  lui  elle  montre  un  personnage,  qui    parle  pour    son 
compte,  vit  devant  l'auditoire,  et  n'a  point  l'unique  ambition 
de   raconter  les    aventures   d'autrui.    L'o'uvre  scéniciue   est 
sans  doute  narrative  encore,  puisque  l'auteur  ne  se  confond 
point   avec    le    héros  :    Ajax,    Electre,    Antigone    sont    pour 
Sophocle  ce  qu'Achille  et  Agamemnon  furent  pour  les  aèdes 
éolo-ioniens.   En  d'autres  termes,  l'intrigue  est  essentielle 
au    théâtre   ainsi  qu'il   l'épopée.   A  ce   point  de    vue  Aristote 
t'st  <'n  i\vo\\  de  rattacher  les  Atti(iues  du  v''  siècle  ii  Homère, 
et   nous  n'ignorons   pas   ([u'ils  se    réclamèrent    de    l'Iliade. 
Mais  précisément,  ii  l'epocpiede  Stéslciiore  la  geste  héroïque 
eut  en  (Irèceun  regain  de  nouveauté,  et  l'ode  prit  des  allures 
épi(pies.  Désormais  la  transformation  était  proche.  On  l'ac- 
complit par   un  moyen  très  simple.  On   multi[)lia,   ou,  pour 
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mieux  dire,  on  diflercncia  les  exécutants,  et  chacun  d'eux 
représenta  l'un  des  personnages  légendaires.  Si,  comme  nous 
pouvons  le  croire,  de  bonne  heure,  il  v  eut  un  soliste  et  des 
masses  chorales  <[ui  entonnaient  les  tulti,  cette  distinction 
éhauchait  l'opposition  fondamentale  qui  ensuite  sépara  les 
artistes  de  Torchestre  et  ceux  de  h)  scène.  Donc  le  cenre 
nouveau  étail  préparé  surtout  par  h-s  (cuvres  d'une  figuration 
nombreuse  et  riche.  Tel  «'tait  l'hymne  religieux,  (pii  d'ailleurs 
s'assimilait  aiséuKMit  la  tradition  mytliiipie  et  militaire,  (lette 
double  raison  lit  que  Ton  commença  par  imaginer  des  pièces 
oraves  et   tristes,  des  trair^'dies. 

Mais  elles  retinrent  quebpies  traces  de  la  bonllonnerie 
ai'ch.'ii([iie.  Le  culte  (pii  |  rot«'ge;i  les  essais  de  Tari  nouveau 
lut  celui  (Ir  Dionysos.  Celte  religion,  moderne,  étail  plus 
(b'xible  «[ur  les  autres;  le  diru  <|ui  goidie  les  grappes  et  fait 
bouillii'  le  moût  dans  les  cuves,  le  dieu  de  la  génération 
végétale  et  de  la  spontané'it<'  vivante,  contemplait  sans  co- 
lère c(»s  jeuvoii  riiommr,  entraîiu'  par  la  griserie  du  plaisir, 
abandonnait  ses  habitudes  et  son  être  mém(»,  et  laissait 
parler  librement  les  pers(mnages  fantas(pies  «piune  pointe 
d'ivresse  éveillr  dans  rame  du  buv«Mir.  T^a  traa<'(lie  naissante 
lut  donc  joute  dionysiaf[ur.  l'schyle,  allirmait-on,  chantait 
sous  rinllueïice  immédiate  de  Uacchos.  (]e  mot  n'est  point 
seulement  un  parallèle  entre  l'ardeur  de  la  débauche  et  le 
feu  de  Tenthousiasme,  ni  un  hommage  rendu  au  patron  des 
dramatmgcs.  1/historiette  l'appelait  par  nK'taphore  ([ue 
la  con\('iiti<»n  scéniqu»"  nait  dans  un  |)aro\vsme  d'allé- 
gresse, et  l'on  ne  peut  oublier  les  vendangeurs  de  l'Iliade 
et  les  dikéliastes  dorii^ns,  lors([ue  Thespis,  promené  dans 
un  chariot,  crie  et  déclame  parmi  ses  camarades  au  visatJ'e 
frotté  de  lie. 

C'est  pourquoi,  dans  b^  théâtre  ath«''ni(Mi,  l'aristocratie 
légendaire  fut  :i  l'origine  coudoyée  par  les  satvres  lascifs 
et  rieurs.  Cette  source  d<'  gaillardises  ne  tarit  point,  maison 
arriva  à  la  capter.  Quand  les  critiques  déclarent  que  la  rusti- 
cité champêtre  disparut  peu  ;i  peu,  il  ne  sont  point  tout  à  fait 
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exacts,  on  la  cantonna  dans  un  coin  de  l'ensemble  drama- 
tique. 

Ainsi  par  degrés  la  tiagédie  se  forma.  Il  nous  faudra  dans 
ce  chapitre  en  suivre  rexistence  ;  tache  relativeuKMit  facile, 
car  les  phases  évolutives  furent  symbolisées  par  trois  intel- 
ligences éminentes.  Bien  ([ue  des  iniluences  très  diverses  se 
croisent  chez  l^schvle,  Sophocle  et  Euripide,  tous  trois 
eurent  en  eux,  comme  un  centre,  un  système  de  représen- 
tations mythi([ues,  moiales  et  techni([ues,  qui  lentemtMit 
s'accrut,  puis  se  ligea.  Le  caractère  de  ces  écrivains  dépen- 
dia  donc  en  grande  partie  de  leur  situation   chron(dogi(ju<\ 

l'.schvle,  ame  pondérée,  mais  beaucoup  moins  ([ue  So- 
phocle, ramasse  ses  foices  auloui'  de  tiois  ou  quatre  pro- 
blèmes an«'t>issants  et  abstins,  responsabilité  de  l'homme, 
accord  de  la  léirencb»  et  de  la  morale,  l^a  dilîiculté  (lue  sou- 
lèvent  le  Prométhée  ou  l'Orestie  est  c(dle  lii  même  qui  com- 
mence à  intriguer  les  métaiihvsiciens,  et  le  dramaliirot*  tient 
son  raiM»  enti'c  Heraclite  et  Socrate.  La  solution  est  d'autant 
plus  diflicile  (|ue  le  mvth(\  très  vivant  dans  ce  génie  con- 
ciet,  ne  peut  modifier  ses  lignes  rssentielles.  Ltant  poète 
l^sclule  appcnte  en  outi»'  ii  ses  reeh(»rches  de  la  passion.  Il 
est  de  (M»s  |)rivilégiés  (pie  l'inconnu  tourmente  jusqu  ii  la  (in 
de  la  vie,  et.  sa  puissance  émotive,  (pii  l'entraîne  en  des 
escarmouches  p(dili([ues,  ne  se  refroidit  pas  dans  les  s|)hèi*es 
supérieures  de  la  pensée.  11  se  maintient  sans  peine  à  ce 
niveau  parce  cpi'il  «  voit  giand  ».  Curieux  état,  qui  |)araît 
tenir  à  des  causes  complexes,  d'abord  la  disposition  natnielle 
d'un  esprit  <(  accordé  en  majeur  »  parce  (ju'il  a  dès  l'enlance 
accueilli  les  amples  concepts  de  la  philosophie  et  de  la  reli- 
gion, en  second  lieu,  l'eflort  d'une  énergie  volontaire,  ([ui 
cherche  le  travail  et  ne  craint  point  de  percer  l'obscur  et  de 
mesurer  l'immense,  d'autant  (pi'elle  retrouve  en  ces  spec- 
tacles, du  rapport  avec  sa  propre  robustesse.  Cette  qualité 
peut  conduire  ii  (pielques  délauts,  au  ridicule  et  ii  l'exagéiî!- 
tion  ;  Eschyle  v  succombe,  car  sa  passion  double  pour  lui 
le  prix  des  choses,  (^cqîcndant  sa   merveilleuse  sensibilitc?  de 
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musicien  et  de  visuel  le  sauve  d'ordinaire,  et  fait  que  ses 
tragédies  sont  mieux  ({ue  des  chefs-d'œuvre.  Comme  les 
conventions  s'établissent  à  peine,  il  a  des  beautés  décon- 
certantes qui  déroutent  les  érudits.  La  scène  de  Cassandre, 
dans  Agamcmnon,  est  une  des  inventions  les  plus  étrange- 
ment magnifiques  du  théâtre.  Mais  cette  liberté  n'a  rîen  de 
commun  avec  le  déréglemenf.  La  perfection  de  la  techni(|ue 
atteste  la  conscience  d'un  honnélr  honimr,  (jui  pèse  les 
brèves  et  les  longues  ainsi  que  ses  actes,  et  qui  ne  dédaio-ne 
pas  le  métier,  base  de  l'ait,  l'enseignement  de  l'école  et  les 
règles  appuyés  sur  la  tradition. 

Sophocle  exige  peu  d'étude  car  nous  le  connaissons 
déjà  partiellement,  sous  la  figure  des  aèdes  et  de  Pindare. 
11  est  au  premier  chef  un  écpiilibré.  Des  visions  superbes, 
des  sentiments  généreux,  des  observations  fines,  des  habi- 
tudes d'oreille  et  d'écriture  adéquates  à  leur  but,  forment 
en  lui  un  ensemble  dont  les  diverses  parties  concordent,  et 
les  harmonies  sont  assez  nombreuses  pour  (jue  les  discor- 
dances, ou  s'atténuent,  ou  ne  causent  (ju'un  trouble  passager. 
Une  fécondité  prodigieuse  et  facile  complète  naturellement 
un  tel  esprit.  Cet  é([uilibre  repose  avant  tout  sur  des  asso- 
ciations esthétiques,  car  les  problèmes  abstraits  li'arrivent 
point  à  des  solutions  incontestables.  Sophocle  a  su  «Té  à  la 
nature  parce  qu'il  la  peignait  à  merveille  et  la  peuplait 
d'images  excellentes.  Nous  avons  remar(pié  déjà  (|u'un  tel 
art  se  délie  de  l'histoire  et  se  mire  dans  sa  perfection,  et 
il  est  frappant  que  la  crise  sociale  et  poétique  du  v''  siècle 
finissant  n'altère  pas  davantao^e  la  sérénité  de  ce  visaoe 
ma  l' m  orée  n. 

Euripide  est  un  moderne,  et  un  moderne  inconséquent,  un 
dispersé.  Il  aime  les  synthèses  philosophiques,  et  sa  philo- 
sophie se  lient  mal.  11  est  le  familier  des  vieux  héros,  et  il 
remarque  toutes  leurs  petitesses.  Il  met  en  œuvre  le  mythe, 
et  même  il  comprendra  l'extase  d'un  Corybante,  et  pour- 
tant les  puérilités  du  mythe  l'exaspèrent.  Il  ne  peut 
bannir  les  images  fénnnines,  et  il  traite  les  femmes  de  telle 
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sorte  qu'on  l'a  cru  misogyne.  Cette  discordance  perpétuelle 
comporte  plusieurs  explications.  L'artiste,  serf  de  l'impres- 
sion passagère,  oscille  et  lluctue  à  chaque  instant.  Très  ner- 
veux, il  passe  d'un  sentiment  au  sentiment  contraire,  comme 
Heine  qui  achève  ses  effusions  lyriques  par  une  pasquinade, 
comme  Alfred  de   Musset   qui,   voyant   sa    maîtresse,    a,  par 
tendresse,  le  désir  de  lui  faire  du  mal.  En  outre  la  svnthèse 
exige  de  la  vigueur  confiante.  Euripide  n'en  a  point.   Poète 
remarquable  et  sympathi([ue  jus([u'en  ses  erreurs,  il   reçoit 
le  drame  défaillant,  usé  par  les  chefs-d'univre  des  autres.  Et 
l'angoisse  d'Athènes,  marchant  vers  la  ruine,  le  pénètre  au 
fond  de  l'àme,  car  il   est  accessible  à   toutes   les    émotions. 
Ce  caractère  n  a  point  d'équivalent  dans  toute  la  littérature 
grecque.  Cependant,  sup[)os()ns  que  cette  flexibilité  presque 
morbide  soit  dominée  par  une  volonté  de  bronze,  que  l'image 
obsédante  des    prédécesseurs    palisse,    que    la  carrière  soit 
sombre,   mais  libre  ;  l'image  de  Démoslhène  surgira.    Sup- 
posons encore  ([ue   des    traditions  fortes  soutiennent  cette 
Ame  de    dilettante,  ([ue   le    contradictoire    devienne    moins 
douloureux,  et  ([ue  même,  par  fiction  spéciale,  il  soit  envi- 
sagé   comme    une    sorte    d'harmonie;    cet    Euripide    moins 
troublé,   moins  troublant,  mais  aussi  moins  profond  ne  sera 
pas  très  loin  d'Aristophane. 

Après  l'auteur  considérons  lœuvre,  et  cherchons  si 
dans  la  masse  elle  se  modifia.  L'épopée  s'élargit  et  de  la  ballade 
tira  l'Iliade  et  l'Odvssée,  l'histoire  procédera  de  même,  et  les 
récils  épars  des  logographes  se  groupent  chez  Hérodote.  Cette 
croissance  a  en  volume  )>  est  peu  naturelle  au  lyrisme,  pour 
des  raisons  exposées  déjà,  et  deux  autres  que  voici  :  un  plai- 
sir de  sentiment  s  épuise  vite,  et  dans  un  peuple  avancé, 
où  les  diflerences  individuelles  s'accusent,  on  ne  peut  indé- 
finiment retenir  des  auditeurs  assemblés.  L'ode  reste  donc 
courte  et  se  développe  par  scissions.  Le  drame,  de  nature 
hybride,  reflète  en  tout  la  diversité  de  son  origine. 

On  imagina  une  tragédie  compréhensive,  correspondant  à 
l'épopée  synthétique,  la  tétralogie.  Ces  constructions  majes- 
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tueuses  ont  leur  raison  d'être,  car  elles  reparurent  assez 
souvent.  Les  mystères  du  moyen  Afrc  ont  plusieurs  journées, 
de  même  que  les  représentations  (r01)eraminer«i;au  ou  de 
Bayreuth.  Dans  ces  spectacles,  la  tendance'  épique  domine, 
le  désir  de  suivre   une   aventure    jusqu'au    bout,  et  chez  les 

• 

(irecs  le  système  a  (juatre  membres,  parce  cpie  cette  nation 
aime  les   rapports  cbiiïrés,   et   que   rinlellinence  du  pubbe, 
résidu    très    médiocre    des  intelligences    particulières,  veut 
des   repères  stables  pour  n'être  point  déconc<'rtée.  Aïijour- 
d'hui  le  drame  a  presque  toujours  cifH[  actes,  et  si  elle  n'en 
a  ([ue  deu\  une  saynète  semble  trop  lonj^ue  ou  trop  courte. 
La  tétralo«rio  liellénl([ue  ne  lut  point  durable.  Sophocle  y 
renonça,    et    son    exempb'    fut   suivi.    Wagner,    malgré    les 
complaisances  de  ses  fanatiques,  n'a  pu  inq>oser  aux  moder- 
nes des  conventions  suiannées.  ^lais  pour([Uoi   nous  déplai- 
sent-elles ? —  Parce  que  letliéàtre  est  collectif  et  «  lyri(pie  ». 
Comme  Tode  arcbaï(jue  11  s'empare   de  rindividu,    l'enclave 
dans  un  <noupe,  obsède  ses  yeux,  ses  oreilles,  sa  sensibilité, 
son  esprit.  F/on  ne  peut  se  ressaisir,  mais  vite  on  se  fatigue, 
et  l'émotion  par  contre-coup  appelle  la   l<"ndance  opposée. 
Uetourner  plusieurs  soirs   de  suite  voir    des   pièces   ([ui  se 
continuent  est  un  elVort  facile  ii  une  àme  docile  de  primitil. 
Mais  cIk'z  nous  une  telle  épreuve  amène  sans  délai  1  énerve- 
menl  et  la  colère:  rorganlsme  mental  est  surmène  et  se  ré- 
volte.  11  est  vrai  qu'en    Attiquc  toutes  les    tragédies   étaient 
données  dans  une  seule  séance.  Mais  le  poète  n'en  pesait  pas 
moins  sur  le  spectateur,  et   le  premier  ed'ort    de  l'individu 
fut  d'allé^rcM-  cette  tyrannie.  La  dislocation  de  la  masse  tétra- 
logi([ue,    la  diversité   des  personnages,  le   changement   des 
points  de  vue,    apportaient  (pielque  relâche  à  la  tension  du 
public.  La  réforme  eût  été   complète   si    l'on  eût   écouté  les 
diiïérents   drames,   isolément,    et    chacun    l\  son  heure.  Cet 
idéal    fut    réalisé,  mais    ensuite,  dans  d'autres   pays,  quand 
les  acteurs  (irent  des  tournées  et  portèrent  aux  villes  étran- 
o-ères  les  œuvres  de  Sophocle  et  d'Luripide.  A  cette  époque 
on  demanda  surtout  au  spectacle  l'amusement,  et  1  on  y  vit 
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d'abord  une  umvre  esthétique.  Pour  la  poésie  narrative, 
l'éloignement  et  le  temps  passé  produisirent  un  effet  de  ce 
genre.  Mais  au  début  du  v»-'  siècle  les  gens  assemblés  au 
théâtre  de  Dionysos  prenaient  la  représentation  très  au  sé- 
rieux. Elle  était  une  cérémonie  rituelle,  dont  les  différents 
actes  avaient  une  grande  stabilité.  Le  lien  tétralogique  rompu, 
l'on  crutavoir  atteint  la  limite  des  transformations  léiiitimes. 
On  s'astreignit  à  donner  les  pièces  quatre  par  quatre,  et  l'on 
y  trouva  des  avantages.  Le  public  usait  ainsi  largement  de 
son  plaisir  favori.  De  plus  la  réunion  de  trente  mille  spec- 
tateurs, rarrangement  du  théâtre,  l'instruction  des  acteurs 
et  des  choristes  étaient  choses  coûteuses,  et  qu'on  ne  pou- 
vait renouveler  à  chaque  instant.  Aujourd'hui  même  les 
courses,  les  mascarades,  et  certains  concerts  se  font  par 
séries,  pour  des  raisons  analogues.  Aussi  les  Athéniens 
conservèrent  très  tard  la  fausse  tétralogie,  un  oroune  de 
quatre  poèmes,  de  sujets  didéients,  quoique  joués  sans 
interruption. 

Cet  ensemble  n'était  pas  homogène:  l'unité  véritable  ne 
résidait  point  dans  le  total,  mais  dans  les  drames  Isolés, 
il  ('tait  dovic  à  prévoii"  qu'avec  le  temps  ils  gagneraient  en 
importance  et  en  largeur.  Ce  phénomène  eut  lieu,  au  cou- 
rant du  v*^  siècle.  Les  parades  débitées  par  Thespls  et  ses 
successeurs  immédiats  devaient  être  fort  courtes.  Pour 
Kschyle,  nous  commençons  avec  les  Perses  qui  ont  1075  vers. 
Cette  proportion  varie  peu  dans  les  ouvrages  suivants,  sauf 
Agamemnon,  l'un  des  derniers,  (jui  dépasse  le  chillre  de 
IGOO.  Puis,  jusqu'à  l'année  i  VI -  MO,  les  renseignements  font 
défaut.  Antigone,  représentée  à  cette  épocjue,  est  moins 
étendue  qu'Agamemnon,  mais  bien  au-dessus  de  hi  movenne 
adoptée  [)ar  Kschyle.  (Kdipe  ii  Colone,  la  tragédie  athé- 
nienne la  plus  récente  que  nous  possédions,  n'est  pas 
loin  de  LSOO  vers. 

Donc,  le  drame  sérieux,  ainsi  que  l'épopée,  s'élargit  au 
cours  de  l'évolution.  Mais,  procédant  du  lyrisme  qui  essaime 
et    diverge,    il    a    par   occasion    fait  comme    lui,    et    si    des 
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hymnes  se   dlfTérencièrent    d'après  lo   sexe    des   chanteurs 
(parthénies;  ou  la  vivacité  de  rorchestique  (hyporchèmes), 
certaines    pièces    eurent    pour    caractère    dislinctif    Tagi- 
tation  des  acteurs  et  le  costume  des  choreutes.  Je  pense  aux 
bouttonneries  satyriques.  Quand  ellos  furent  mises  en  forme, 
la  poésie  de  la  scène  se  développa   par  les   moyens   propres 
a  rode.  I.es  Grecs  auraient  pu    aller   1res    loin  dans    cetle 
voie.    r;on    aurait    eu    alors    une    bien    curieuse    littérature, 
multiple  et  régulière,   des  tragédies   austères  dans  les  fêtes 
d'Athéné,  voluptueuses  pour  célébrer  Aphrodite,  virginales 
quand  des  jeunes    filles  eussent  rempli   l'orchestre,  gémis- 
santes durant   le  jeune   des  Thesmophories,    résonnant    de 
glaives    et    de   trompettes,    (|uand  les   personnages   eussent 
exécuté  la  pyrrhique.    Mais    ici,  comme    dans    l'épopée,  la 
trame  narrative  de  l'intrigue  maintint  l'analogie  des  (euvres, 
et   les    inventions    se    déroulent    en    séri.'    logicpie    et    bien 
liée,    l.es    métamorphoses    sont    internes;    nous    allons  les 
examiner,  en  nous  référant  i\  notre  division  tripartile,  puis- 
que dans  une  représentation  l'on  use  du  geste,  de  la  musique 

et  de  la  parole. 

Au  temps  d'Kschyle  il  existait  deux  mimi(iues,  de 
caractère  et  d'origine  dill'érents.  L'une,  cadencée,  se  ratta- 
chait a  la  danse  lvri(pie,  l'autre,  allVanchie  du  rythme,  était 
une  trouvaille  des  dikéliastes.  Celle-là  seule  était  vrai- 
ment utile  et  seule  avait  de  l'avenir.  Malgré  les  extraor- 
dinaires elVets  que  les  anciens  ont  tires  du  chceur,  et  qui 
ont  induit  Racine  et  Schiller  a  les  imiter,  les  ligurants 
massés  dans  l'orchestre  helléni(pie  devaient  un  jour  dispa- 
raître sans  ([ue  l'art  protestât.  Ils  n'étaient  [)oint  nécessaires 
au  théâtre,  qui  longtemps  s'était  passé  d'eux,  et  (jui  les 
avait  empruntés  à  un  genre  voisin. 

Cependant  les  Athéniens  les  conservèrent,  d'abord  par 
goût  de  la  tradition,  mais  aussi  pour  un  autre  motif.  (  hiand  on 
veut  qu'un  spectacle  subj ugue  l'esprit  d'une  énorme  foule,  tous 
les  moyens  sont  admissibles,  on  frappe  fort  et  d'autant  plus, 
que  le  public  n'a  pas  une  minute  pour  se  reprendre  et  for- 
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muler  une  critique.  I/opéra  moderne   met  en  jeu,  la  sym- 
phonie instrumentale  dans  l'ouverture,  la  musique,  le  chant, 
le  ballet,   et  les  prestiges   du  décor.    Par    comparaison    les 
auteurs  athéniens  furent  sobres.  Ce  groupe  de  personnages 
(lu'on   (tardait   u'airna   en  importance,  suivant  une   loi  néces- 
saire.    Kschvle    au  début  n'avait  probablement  que  1 2  cho- 
reutes autour  de  la  thymélé,  Sophocle  et  Muripide  en  ont  15. 
De  plus  on   s'ellbrea  de  rattacher  la  danse  à  la  mimique 
des  acteurs.  Kntreprise  hasardeuse,   où  le  maître  sans  égal 
est   Eschvle.   Doué  d'une  extraordinaire  imagination  plasti- 
que il  sut  à  merveille  disposer  en  bas-relief  ou  en  fresque 
les  héros  assemblés  sur  la  scène,  et  plus  bas  un  cortège  qui 
se  déroule  avec  lenteur.  Les    Krynnies  grincent   des  dents 
et  convulsent  leurs    faces    livides,    tandis   (pi'Oreste,   pâle, 
étreint  l'autel  de  marbre  et  le   laurier  tutélaire  d'Apollon. 
Les  Danaïdes    prosternées    attendent   l'exil  ou    le   salut,  et 
cependant   au-dessus,  les  chefs  de  l'Ktat  croisent  leurs  vo- 
lontés et  délibèrent.  Autour  de  la  falaise  où  s'allonge,  im- 
mense et  blanc,  le  corps  de  Prométhée,  les  Océanides  mènent 
leurs  rondes,   et  les  dragons  chimériques   du   char  battent 
l'air  de   leurs   ailes  comme  pour  endormir  la  soullrance    et 
rafraîchir  le  front  du   géant    torturé.   Le    Marathonomaque, 
l'aristocrate  à  la  pensée  profonde  et  grave,  est  donc  un  in- 
comparable organisateur  de  ballets  ;  et  cet  éloge  n'est  point 
irrévérencieux,  puisifuil  indi([ue  chez  le  poète  une  magni- 
fnpie    imagination    visuelle,     le    génie    d'un    sculpteur    qui 
incarnerait  son  rêve  non   dans  l'argile   mais  dans  le    corps 
vivant.  Cette  supériorité  même  tient  en  partie  à  l'archaïsme 
d'Eschvle.  S'il  dispose  et  conduit  avec  une  telle  sûreté  les 
masses  orchesticpies,  si  le  rôle  de  cette  troupe  est  naturel  et 
ses  démarches  légitimes,    c'est   pour   les   deux  raisons    sui- 
vantes. Il  est  encore  soutenu  parla  tradition  lyrique.  Il  sait 
donc  comme  ses  devanciers,  comme  Pindare  et    Simonide, 
être  l'àme  d'une  foule,  et  refléter  en  lui  les  sentiments  qui 
atntent  et  soulèvent  le  chœur.  Kn   outre  placé  au  début  de 
l'évolution  dramatique,  il  obéit  à  une  loi  que  nous    connais- 


1 


230  LES  FORMES  LITTÉnVIUES  DE  LA   PENSÉE  (iHECQUE 

sons  bien,  et  s'abnndonne  surtout  à  ces  émotions  collectives, 
qui,  courant  sur  les  tètes  d'une  multitude,  se  trahissent  par 
des  gestes  identiques  et  rythmés.  Malgré  le  paradoxe  appa- 
rent des  termes,  il  y  a  matière  à  danse  ou  du  moins  à 
courses  mesurées,  dans  l'épouvante  des  Théhaines  mena- 
cées par  les  sept  chefs,  dans  la  commisération  des  nvmphes 
océanidcs  en  face  de  Prométhée,  dans  l'angoisse  des  l)a- 
naïdes  qui  deniandent  un  asile,  dans  la  rage  des  Furies 
qu'enflamme  une  colère  vengeresse. 

Eschyle  n'emporta  point  tous  les  secrets  de  son  art,  et 
ses  disciples,  s'ils  ne  l'égalèrent  point,  surent  l'imiter.  I.e 
début  d'(]:dipe  Roi  est  d'un  admirable  metteur  en  scène,  et 
la  seule  lecture  des  trimètres  iambifjues  évoque  le  héros  ma- 
jestueux et  troublé,  qui,  debout  devant  la  porte  du  palais 
royal,  écoute  la  foule  des  Thébains, 

De  l'antique  Cadmus  jeune  postérité. 

avec  leurs  mains  chargées  de  rameaux  et  leurs  bandelettes 
de  laine  blanche.  Dans  (Kdipe  à  Colone,  la  scène  est  bien 
vivante,  où  les  campagnnrds  causent,  s'exhortent  et  se  répan- 
dent partout,  pour  chercher  le  vieillard  (jui,  malgré  lui,  vic^ril 
de    commettre  un  sacrilège. 

Mais  ce  (pii  frappe  dans  cet  ex(Mnple  c'est  la  dispcrsitMi 
des  personnages;  ils  ne  se  comportent  point  en  choreutes, 
mais  en  acteurs;  ils  ne  dansent  pas,  ils  jouent.  La  scène,  ce 
point  central  du  théâtre,  a  donc  fini  par  étendre  son  iniluence 
jusqu'à  l'orchestre.  La  mimique  non  musicale,  mais  imitative 
des  dikéliastes  a  vîiincu. 

Et  comme  elle  seule  était  dramaticpie  au  sens  propre  du 
mot,  et  qu'ellr  restait  à  peu  près  inaccessible  au  chœur, 
malgré  les  adresses  des  écrivains  et  la  complaisance  de  Tau-  " 
ditoire,  comme  d'ailleurs  les  artistes  récents  tenaient  davan- 
tage  il  l'exactitude,  les  danseurs  tragiques  curent  une  impor- 
tance toujours  décroissante,  f.e  terme  naturel  de  ce  nnmve- 
ment  était  qu'on  les  supprimât  et  que  la  représentation  fût 
conduitesuivant  les  principes  modernes.  Cette  transformation 


LES  DRAMES 


231 


eût  fait  triompher  ce  que  j'appellerais  volontiers  la  «  mimi- 
que en  prose  »,  car  le  geste  devenant  libre  eut  rompu  les 
chaînes  de  la  mesure,  de  même  ([ue  le  vers  de  l'épopée, 
brisant   ses  entraves,  a  produit  la  phrase  des  logographes. 

Mais  la  réforme  que  j'indique  n'eut  point  lieu.  Jusqu'au 
jour  de  la  catastroplie  (inale,  les  choreutes  évoluèrent  autour 
de  la  thymélé.  Le  public,  traditionnaliste  par  essence,  avait 
pris  l'habitude  de  les  avoir  lii,  et  ne  souflrit  point  un  sem- 
blable changement.  La  tragédie  était  si  magnifique,  si  bien 
liée  aux  poèmes  narratifs,  h  l'ode,  au  mythe,  qu'on  n'eut 
poini  le  courage  de  la  modifier.  VA,  juste  h  l'heure  où 
les  innovations  <''taienl  nécessaires,  le  genre  inclinait  vers 
sa  ruine.  Il  n'avait  point  en  lui  une  vitalité  suffisante  pour 
admettre  un  sacrifice  qui  l'eût  régénéré.  La  comédie  était 
moins  languissante.  Ménandre,  et,  j  imagine,  ses  prédéces- 
seurs renoncèrent  ii  lOrclK^stique  et  leurs  pièces  y  gagnèrent. 

Les  faits  que  j'expose  furent  du  reste  cantonnés  dans 
un  coin  de  la  tragédie.  Sur  la  plate-forme  de  l'orchestre 
le  lyrisme  régnait;  trois  pieds  plus  haut  (ou  plus  loin)  on 
était  au  théâtre.  Et  lii  il  n'v  avait  guère  place  que  pour  la 
mimi<|ue  des  acteurs,  h.lle  gagna  toujours  et  s'T'largit  d'un 
mouvement  sur.  l'.schyle  était  cpielquefois  en  peine  de 
mouviur  ses  peisonnages,  et  dissimulant  sa  gaucherie  sous 
de  grands  airs,  il  gardait  le  héros  immobile,  la  tète  couverte 
d'un  manteau.  On  eut  dit  une  statue  adossée  au  mur  de 
fond  pour  décorer  la  scène.  Euripide  ([ui  dans  les  Gre- 
nouilles lait  ce  reproche  ii  son  devancier,  n'aurait  garde  de 
signaler  le  défaut  s'il  n'avait  le  mérite  contraire,  et  déjii 
Sophocle  est  bien  loin  de  Lanticpie  maladresse. 

l^n  même  temps  le  nombre  des  acteurs  auLî'nicntait.  \id 
lait  n'est  aussi  connu  dans  l'histoire  de  la  |tragédie  grecque, 
et  Aristote  (jui  le  signale  en  a  dc'gagé  toute  la  signification. 
L'acteui-  unicpie  de  Thespis  rem[)lacé  par  les  deux  acteurs 
d'Eschyle  et  les  trois  acteurs  de  Sophocle  ce  n'est  point 
seulement  le  monologue  faisant  place  au  dialogue  puis  aux 
scènes  compli(piées,  c'est  le  théâtre  proprement  dit  qui    se 
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pousse  en  nvnnt  et  eliasse  le  lyrisme.  Un  pas  de  plus  dans 
cette  voie  eût  conduit  aux  conventions  de  Tari  moderne. 

Mais  ici  encore  un  obstacle  se  présenta.  Les  personnages 
avaient  un  mascpie,  et  Ton  peut  trouver  cet  usage  explicable 
chez  un  peuple  amoureux  de  la  plastique  et  riche  en  sta- 
tuaires. La  tentation  était  bien  puissante  de  façonner  le  héros 
tragique  dans  le  bois,  For  et  Livoire,  comme  une  idole,  et 
volontiers  le  spectateur  contemplait  ces  elligies  qui,  renou- 
velant le  miracle  de  Pygmalion,  quittaient  leur  piédestal, 
et  disaient  des  choses  profondes  devant  les  pilastres  du 
logeion.  Toutefois  ces  évocations  poéticjues  sentaient  la 
barbarie.  Le  sauvage  aime  les  masques,  ainsi  cjue  les  coli- 
fichets, les  tatouages  et  les  cotonnades  vovantcs.  Son  acti- 
vite  esthéti(|ue  va  du  dedans  au  dehors,  il  la  concentre 
d'abord  sur  lui-même,  il  est  à  la  fois  le  créateur  et  la  matière 
de  son  art.  Du  reste  en  altérant  ses  traits  il  espère  souvent 
épouvanter  l'adversaire,  et  quand  il  incarne  un  être  lictif, 
le  faux  visage,  symbole  de  la  métamorphose,  rend  cette  idée 
plus  saisissable  en  lui  donnant  une  forme  concrète.  I^our  ces 
diverses  raisons,  Ton  comprendra  que  les  chefs  dans  la 
nécropole  mvcénienne,  gardant  j\is([u'au  tombeau  une 
étrange  et  sinistre  coquetterie,  portent  sur  leur  ligure  une 
feuille  d'or  qui  en  reproduit  le  contour.  11  existe  également 
une  poterie  de  Rhodes  ([ui  rcqirésente  une  léte  de  soldat,  (mi 
plutôt  un  casque,  dont  la  visière  fait  au  combattant  une  lace 
éclatante  et  rigide,  et  Thespis,  comme  ensuite  Aristophane, 
se  barbouillait  de  lie  avant  de  monter  sui'  les  tréteaux. 

L'usage  du  masque  s'imposa  donc  aux  tragédiens.  Ce  parti 
pris  amenait  une  conséquence  inunédiate.  Xerxès,  Darius 
ou  Xéoplolème  n'était  point  vraiment  l'acteur,  mais  cette 
marionnette  de  pourpre  et  de  bois  peint,  (pi'il  faisait  mouvoir 
et  parler.  Aussi  pouvait-il  communiquer  la  vie  à  plusieurs 
machines  semblables,  et  trois  hommes,  multiplies  par  ce 
moven,  sulhsaient  sans  peine  aux  exigences  du  spectacle. 
L'esprit  routinier  du  théâtre  maintint  cette  coutume  jus- 
qu'au bout.  Mais  l'on  devine  (juels  en  furent  les  elVets.  (léné 
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par  cette  armature,  contraint  à  des  elïorts  gymnastiques 
trop  voisins  de  la  palestre,  inquiété  par  l'obligation  d'avoir 
non  pas  deux  mais  trois  ou  (juatre  innés,  l'artiste  ne  pouvait 
point  se  perdre  dans  le  héros,  prendre  ses  gestes,  et  lui 
prêter  les  siens,  et  donner  aux  fantômes  de  l'imagination 
l'accent  de  la  réalité  vivante.  Verrions-nous  llamlet  joué 
sous  le  masque,  par  un  tragédien  qui,  dans  la  même  pièce, 
remplirait  un  autre  emploi?  Ici  comme  toujours,  la  littéra- 
ture trop  jeune  a  plus  de  grandeur  (pie  d'exactitude  et  arrive 
malaisément  à  saisir  l'individu. 

L'évolution  musicale  du  drame  obéit  à  des  règles  sem- 
blables. Llle  aussi  compcnte  une  division  l)iparlite.  A 
l'opposition  des  choreutes  et  des  acteurs,  de  la  danse  et  du 
jeu  inimi(pie,  répond  l'antithèse  des  chants  mélicpies  et  des 
vers  déclamés.  Bien  que  ces  catégories  ne  coïncident  point 
absolument,  que  par  exemple  le  chauir  déclame,  et  l'acteur 
chante  le  parallélisme,  au  début,  est  sensiblement  exact  et 
tient  à  des  raisons  profondes. 

Le  y:pt7.:v,  exécuté  d'ordinaire  en  tutti,  accompagné  sou- 
vent par  l'orchestique  et  doublé  par  des  cadences  instru- 
mentales, se  rattachait  sans  intermédiaire  au  lyrisme,  et 
l'on  n'eut  ([u'à  transporter  tels  quels  au  théâtre,  des  rythmes 
reconnus  bons  à  l'usage,  et  éprouvés  dans  l'ode  religieuse, 
le  thrène,  ^i::lv^/,•:v  ou  rivy.fôij/.cv.  (les  strophes  furent  inter- 
calées dans  l'action  ii  certaines  places,  comme  des  hennés 
artistement  ciselés  sur  le  bord  de  la  route,  et  le  nombre 
de  ces  morceaux  ne  fut  point  livré  au  hasard  pour  que  le 
|)ublic  trouvât  des  points  de  repère  et  n'éprouvât  aucune  dé- 
ception. 

(^)uant  aux  acteurs  ils  ne  pouvaient  parler  en  prose.  A 
supposer  (jue  les  baladins  primitifs  eussent  rejeté  toute  sorte 
de  mètre  fet  nous  n'avons  nul  dioit  de  l'ainriner),  le  drame 
touchait  trop  diiectement  au  lyrisme  pour  n'être  pas  ver- 
sifié. Lui-même  était  d'ailleurs  très  religieux,  très  esthétique, 
et  n'avait  rien  de  commun  avec  la  science.  Dans  ces  condi- 
tions le  maintien  de   la  mesure  était  chose  nécessaire.   Ton* 
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tefois  le  récitatif  ne  fut  point  chanté,  ni  soutenu  constamment 
par  la  pliorminx.  Car,  surtout  au  début,  il  fut  explicatif, 
c'était  la  trame  rationnelle  et  lustori([ue  de  Tceuvre,  le 
fond  sur  le([uel  les  choreutes  brodaient  les  fleurs  de  leur 
fantaisie.  Il  n'était  en  rien  contradictoire  que  ces  tirades 
fussent  en  dactvles,  et  maintenant  ([ue  notre  métrique  est 
devenue  plus  monotone  en  mar(juanl  mieux  la  distinction 
qui  lîi  sépare  de  la  musique,  l'alexandrin  de  Tépopée  sufïit 
au  drame  ;  mais  la  Grèce  avait  d(;s  ressources  moins  res- 
treintes, et  les  auteurs  de  trao^édies,  (pii  devaient  déjii  tant 
au  Ivrismc,  lui  firent  encore  un  emprunt  et  détournèrent 
pour  leur  usa^çe  le  trimètre  iaml)i<[ue,  et  le  trochaï([ue 
tétra mètre,  em})loyés  deux  siècles  plus  tôt  par  Arcbilocjue. 
Moins  solennels  que  l'hexiimetre,  inégaux  et  ne  [)rocédant 
point  comme  lui  par  mesures  binaires;  fort  courts,  du 
reste  (  puis([ue  le  tétramètre  se  divise  en  deux  moitiés  pres- 
que indépendantes),  ces  deux  vers  conviennent  îï  la  vivacité  du 
dialogue.  Horace  nous  atteste  que  l'iambe  est  aptiis  re/jiis 
a^endis,  et  Aristote  alïirme  ([ue  celte  mesure  était  fr«''(piente 
dans  la  coin t'isation.  Ajoutons  c[ue  riand)Ographe  ancien  et 
le  faiseur  de  trochées  parlaient  en  leur  nom  propre,  ainsi  (|ue 
l'acteur.  Peut-être  sembleiat-il  étrange  ([ue  riand)e,  né  pour 
la  satire,  et  bizarremeni  coiitonrné  par  la  fantaisie  grotescpie 
des  Ilipponax  et  U*s  Ananios,  s  élevât  juscju'a  la  dignité 
héroïque;  mais  la  tragédie  primitive  fut  boullonne  et  dan- 
sante, elle  choix  assez  déconcertant  de  cette  cadence  éclaire 
fort  bien  la  genèse  (jui,  d'une  parade,  tira  les  lugid^res 
merveilles  de  TOrestie,  d'Antigone  et  de  Médée.  Voilii 
pour(|Uoi  le  trochée  fut  d'abord  familier  aux  prédécesseurs 
d'Kschyle.  Ces  pieds  lestes  ([ui  sautillent  [yzzilzz:  ou  courent 
[-pzy^xXz;],  entraînaient  la  troupe  bondissante  des  marauds, 
qui,  le  C(eiif  aUégre  et  la  trogne  roug(\  se  dc'menaii'nt  ni 
l'honneur  du  dieu.  Phis  tard,  «piand  les  granileurs  épi([ues 
rehaussèrent  le  drame  et  l  assombrirent,  on  rou<î;it  de  cette 
puérilité;  Ton  abandonna  le  tétramètr<',  cpii  rappelait  des 
souvenirs  compromettants,  et  il  céda  sa  place   ii   l'iambique 
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trimètre,    qu'on    rendit   austère   en  le  chargeant  de    spon- 
dées. 

Xzziv.ii  et  dialogue  sont  les  deux  facteurs  de  la  rythmique 

théâtrale.  Voyons  comment  ils  évoluèrent. 

Notre  étud  '  concernera  surtout  le  ycp-.y.dv.  Le  dialogue 
tra^âque  a  pour  analogue  le  récit  en  hexamètres,  chez  les 
portes  narratifs.  Dans  les  deux  cas  rélément  rythmirpie, 
réduit  au  minimum,  na  point  de  force  et  n'amène  aucun 
changement.  Au  contraire  les  strophes  du  chœur  sont  un 
puissant  fover  d'invention  musicale. 

Cette  invention  marcha  très  vite,  et  supprima  les  étapes 
intermédiaires.    Si  Ton  oppose  les  ébauches  de   Thespis  et 
le  majestueux  ensend)le  des  Choéphores,  Ton   s'étonne  cpie 
malgré  son  génie  Eschyle  n'ait  pas  eu  à  compter  davantage 
avec"  le   temps.  C'est  ([ue  le  terrain   se  trouva    préparé;    le 
dramaturge  fut  comme  un  cultivateur  ii  qui    Ton  donnerait 
un  champ   amendé  et   des    semences   de   choix.  Les  exécu- 
tants étaient   dressés   par   les    auteurs    d'odes    et  de  dithy- 
rambes.   L'ellort    des  deux  derniers  siècles   avait  créé   une 
foule  de  mètres,   classés   avec  une   précision  mathématiciue 
et     scrupuleuse    par    les    lyriciues.    Le    poète    n'était    donc 
pas    en    peine  de   traduire    les    sentiments    qu'il    éprouvait. 
Voulait-on  (lu'une  troupe  d'Lupatrides  s'avaneat  lentement, 
l'anapeste    de    Tyrlée    venait    a     point    pour    cadencer  leur 
marche;    remerciait-on    Darius    d'avoir   quitté    le   royaume 
des    morts    et    soutenu    d'un    conseil  sa    race   humiliée,    on 
avait  le   dactvle    pompeux    et  grave    des  hymnographes  ;  et 
(juand  les  Perses  en  désarroi  prévoyaient  la  catastrophe  de 
Salamine,leur  in(|uiétude  se  modulait  naturellement  sur  les 
rvthmes  lamentables  des  thrènes  ioni(|ues. 

Certes,  l'elTort  du  tragique  restait  encore  méritoire. 
Choisir  la  mesure,  inventer  la  mélodie,  conduire  la  voix  des 
exécutants  sur  l'échelle  sonore,  c'était  une  tache  assez  belle 
et  lourde,  et  de  plus  l'ensemble  créé  ne  ressemblait  point 
aux  odes  antérieures.  Immense  et  varié,  suivant  les  péri- 
péties de  l'intrigue,  il  pndongeait  au  théâtre  le  mouvement 
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du  lyrisine  qui,  de  Terpandre  à  IMndarc,  avait  toujours 
gagné  en  largeur  et  en  richesse.  De  même  cjuc  la  strophe 
contient  plusieurs  vers,  la  triade  plusieurs  strophes  et 
ri::'.r:/.'.:v  plusieurs  triades,  une  pièce  d'Eschyle  donnait 
l'équivalent  de  plusieurs  ÈTr'.viy.'.a. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  face  de  la  vérilé.  I.e  drame,  cou- 
ronnement du  lyrisme,  était  aussi  un  lyrisme  spécial,  désar- 
ticulé, violent,  ne  tirant  point  son  unité  d'un  raj)port  musical, 
mais  d'un  élément  externe,  d'une  action.  Kt  puisqu'elle  asso- 
ciait des  personnages  divers  on  avait  tendance  à  les  faire  par- 
ticiper  au  -/cpiy.iv.  I)  ordinaire  ils  s'en  tenaient  au  tétramétre 
trochaïque  et  au  trimètre,  et  l'on  peut  croire  qu'à  l'origine 
ils  n'avaient  que  le  droit  de  parlei  ;  mais  (piand  le  ressort  de 
l'intrigue  se  tendait,  la  mélodie  semblait  nécessaire,  car  elle 
a  pour  domaine  propre  les  émotions  vives;  l'acteur  ne  résis- 
tait point  à  la  contagion  des  airs  que  lui  souillaient  ses  cama- 
rades, et  plus  habile  qu'eux,  il  voulait  prouver  son  talent  et 
les  dépasser. 

Ainsi  le  chant  monta  de  l'orchestre  à  la  sc«'ne,  tandis  (pie 
la  mimique  était  descendue  de  la  scène  à  l'orchestre,  et 
l'inlluence  se  propagea  en  sens  inverse,  parce  que  le  drame 
admet  plus  facilement  la  modulation  des  paroles  que  le  rroste 
cadencé.  Dans  les  y.c;;.;^:':,  les  héros  donnent  la  réplicpie  au 
peuple  des  choreutes.  K:;;.rj.:;  est  synonyme  de  thrène  et  le 
thrène  est  un  vocero  funèbre.  C'est  donc  pour  exprimer  le 
déchirement  de  la  douleur  cpie  les  écrivains  se  permirent 
cette  hardiesse. 

Klle  n'allait  point  sans  péril.  Une  émotion  collective  n'a 
point  de  nuances  fuyantes,  et  peut  soutenir  un  développe- 
ment musical.  Une  émotion  personnelle  est  moins  stable  et 
Ton  n'arrive  point  sans  artifice  à  superposer  la  progression 
mélodique  et  la  vie  mentale  de  l'acteur.  De  nos  jours  Wagner 
a  magistralement  résolu  le  problème.  Les  parties  du  récitatif 
sont  reliées  parce  qu'elles  reproduisent  ou  a(  compagnent  le 
dessin  du  thème  exécuté  par  les  instruments.  Mais  cette 
fusion  de  la  symphonie  et  du  drame  n'est  possible  qu'avec  le 
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secours  de  l'harmonie  simultanée.  Privés  de  cette  ressource, 
les  Grecs  y  suppléèrent  quelquefois  par  une  dextérité  qui 
touche  au  prodige.  Le  chef-d'œuvre  en  ce  genre  est  le  /.o;j.;i.d; 
des   Choéphores.    Emporté  par   l'émotion   des   personnages 
assemblés,    il  garde    pourtant    la    plus    solide    architecture 
rvthmicpie,  et  suivant  une  loi  que  nous  avons  déjà  signalée, 
les  vers,  d'une   invraisemblable   symétrie,    imitent   la  stru- 
cture d'un    fronton   avec  un  motif  principal  et  des   centres 
secondaires,  qui  se  répondent  trait  pour  trait  aux  deux  cotés 
de  la  phrase  essentielle.  Mais  une  telle  réussite  ne  peut  être 
que  passagère.  Klle  fait  penser  à  ces  paysages  qu'on  décou- 
vre au   cours  d'un   vovai^e  rapide.    Pondération   des  lignes, 
grâce  et  grandeur,  jeux  des  lumières  et  des  teintes,  tout  est 
réuni    par    le    caprice   d'une    minute.  Admirons  en   hâte  et 
fermons   les  yeux  pour  y  retenir  la  vision,  car  elle  a   déjà 
disparu. 

Les  successeurs  d'Eschyle  ne  purent  rester  fidèles  à  ses 
exemples,  ils  s'éloignèrent  de  lui  parce  qu'ils  marchaient 
dans  le  même  sens.  Eux  aussi  inventent,  et  rapprochent 
des  mesures  anciennes  plutôt  qu'ils  ne  créent  des  mesures 
nouvelles.  Puisque  Ton  possédait  les  rythmes  à  trois,  quatre 
et  cinq  temps,  il  ne  restait  pas  beaucoup  de  trouvailles  à 
faire.  On  imagina  pourtant  le  dochmiaque,  mais  ce  mètre 
bi/arre  cjui  repose  sur  l'alternance  de  l'iambe  et  du  péon 
(j-  et  -j-;,  n'est  point  de  même  espèce  que  ses  composants, 
et  n'existe  que  comme  un  système.  D'allure  tortueuse  et 
saccadée,  et  pour  ce  motif  fort  tragique,  il  satisfaisait  ce 
besoin  de  diversité  (jue  je  signalais  déjà  chez  Eschyle. 
Diversité  nécessaire  au  drame  qui  doit  suivre  les  impressions 
de  cha(jue  personnage  et  de  chaque  moment. 

Toutes  les  innovations  ont  pour  but  de  contenter  ce  désir. 
Dans  cha(pie  strophe  des  pieds  divers  s'associent  et  se 
heurtent,  et  Sophocle  préfère  les  logaèdes,  dont  la  facture 
lâche  autorise  l'intrusion  d'éléments  fort  inattendus.  Dans 
chaque  vers,  les  pieds  varient  leur  aspect  à  l'infini,  parce 
qu'on  multiplie  les  résolutions  :   tantôt  deux  longues  rem- 
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placent  une  brève,  tantôt  e'esl  l'inverse.  Quel,,uefois  n.èn.e 
".e  brc..e  est  .n.rodni...  ..  ,ieu  d'.,„,  ,„„„,.,  ,^  ,^.^  .^^^^,.^ 
t  rs  ad,„et,e,.,  cette  arithn,.ti,„e  singniFère.  qui  pour  le 
'  >ut  donne  la  n,o,„é.  Kn.ln  ,,  .■orr...spon.lance  de  lanti- 
strophe,  le  retour  symétrique  de  la  n.élodie  est  de  plus  en 
plus  abandonné.  ' 

Mais  voici  le  fait  cnracléris,i,ue  :    le  chanteur  principal 
st  p...   le  choreute   n,a,s    l'aCeur.    [;,..,ni|ibrc  n.ain.enu 
dans  le  ,:;,.,,,  c,,,,,.  les  deux  n.o.tiés  rivales  , lu   théâtre  est 
-np..   au   profi,  de  la   scène,   e,   l'on    e.xcnse    |,.    .,..,..dien 
a  être   dev(Miii   cxirro;,,,}    ,),,,\.,,,,^  ,.\.  .  .    •  ^ 

11.  ,      ^  l>«ni»<luo  (•  ,'st    (Ml    lui    (Mie   reposent 

-      -.n.eesdelart.lran.Ui,p,e.Kschvleau'decliude:a 
v.e  et  cédant  a   la  contagion   de  ses  disciples  avait  composé 
une  n.onod.e   pour   le   personnage   si   ......uvant   <rio,    M.is 

Soplmcle  et  surtout  Kuripide  .se  donnent  carrière,  le  maître 
des  pass.ons  a  r-pandu  ;:    pl.inc  n.ain,    avec   plus   d'audace 

lue  de,, nu  les  sol,    ,uV.écuten,  les  héros  et' les  héroïnes 
t....d,s  qu  au-dessous  les  h.uran.s  écoutent,  i.u.tiles  et  silen- 

Ces   rnonodies  fameuses,    lurieusement  eriti.p.ées  par  les 

con„.,ues.   passionn,. ,,1    applaudies    par  toute    une    classe 

de  spectateurs  méritent  leur  tapageuse  réputation.   Souvent 
exeerab  es.  n.a.s  originales,  cn-ation  principale  .le  la  jeune 
école,  elles   ramassent  en  elles   le  n,a.ximum   .linnovalions' 
l""f?ues    résolues,    brèves   contractées,   mélange   audaeieux 
c  es  mesures,    nu-rche   capricieuse  du  dév..|oppen.ent  mélo- 

Mais  pour  être  se: aleuses  ces  témérités  n'eu  avaient  pas 

n.o.us  leur  raison   d'être.   H    le  théoricien   qui  les  expli.  ne 
est  surtout  en.barrassé  par  la  multiplicité  de  leurs  ÀuL 

Quandunemus.que.commecelledes  Crées,  ignore oudédai- 
gneles  ressourcesde  Iharmonie,  il  faut  souvent,  pour  varier 
I  e  let,   tordre  en   tout    sens    h,  |i.„c  n,elo,li.|ue.   I.e   théâtre 
•tnl.en   du  x,x-  sièele,  pareil  au  théâtre   ath.'nien,   a  connu 
Jar.oso,  phrase  vocale   sans  dnision    n.arquee.   ni   retours, 
(a.sant  alterner  les  tenues  cl  les  cadences  précipitées,  saeri- 
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fiant  la  beaulé  an  plaisir  immédiat  du  public  et  à    la  vanité 
du  premier  rôle. 

Car  le  pire  coupable  est  ici  le  chanteur.  Tout  art  qui 
proo-resse  donne  plus  de  crédit  à  ses  interprètes.  Et  leur 
prestit^eangnienteà  Tinlini  qnaiid  ils  ont  de  vastes  auditoires  ; 
l'enthousiasme  multiplié  par  le  nombre  des  assistants 
cherche  immédiatement  un  objet,  et  s'attache  à  l'homme 
(lu'on  trouve  devant  soi.  Louer  un  auteur  exige  un  travail 
d'analvse  dillicile  pour  une  foule  enivrée.  0)mment  déter- 
miiKM"  par  hi  réflexion  la  |)arl  de  l'exécutant  et  cell(»  du  com- 
positeur? Mieux  vaut  prendre  les  choses  (hins  le  concret  : 
après  tout  Tair  rpi'on  admire  ce  n'est  point  le  rêve  lointain 
caressé  jadis  par  un  Bach  ou  un  Beetlioven,  c'est  la  série  de 
notes,  qui,  jaillies  tout  à  l'heure  de  Tinstruiuent,  vibrent 
encore  dans  la  draperie  de  la  salle.  Aussi  le  dernier  accord 
frappé,  la  fureurdes  applaudissements  se  déchaîne  et  le  vir- 
tuose en  saluant  les  accepte.  Comme  il  désire  les  mériter 
et  les  renouveler,  plus  tumultueux,  il  fait  luontre  des  mérites 
cpii  lui  sont  personnels,  cherche  les  dillicullés  pour  les 
vaincre.  Dans  cette  tentative,  il  est  sur  de  ne  point  perdre 
sa  peine,  cai'  les  prouesses  du  nn'tier  sont  intelligibles 
poui'  tout  le  monde.  S'il  est  parfois  malaisé  de  ressentir 
Témoticui  voulue  par  le  musicien,  l'on  peut  toujours  avec 
certitude  apprécier  la  hauteur  d'une  note,  la  rapidité  d'une 
vocalise,  la  prestesse  d'un  archet  qui  fouette  la  chanterelle, 
la  force  agile  d'une  main  ([ui  tour  à  tour  elïleure  ou  brise  le 
clavier. 

Concerti  d'instiumentistes,  morceau  de  bravoure  de  la 
prima  donna  ont  le  même  principe,  qui  apparaît  également 
dans  les  rnonodies  d'Kuripide.  Les  syllabes  répétées  qui  fai- 
saient la  joie  maligne  d'Aristophane,  marcjuaient  d'avance  la 
place  des  loulades  et  des  trilles,  et  la  négligence  du  style, 
les  mots  accumulés  au  mépris  du  bon  goût  et  du  bon  sens, 
montrent  (pie  le  grand  tragi([ue,  pour  satislaire  un  chan- 
teur il  succès,  a  pris  le  rôle  d'un  librettiste. 

Avec  ses  tntti,  ses  duo,  ses  morceaux  brillants,  ses  fioritu- 
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res,Ia  tragédie  grecque  confinait  à  |\,p,-.,.a.  Risq„ait-elle  do 
se  perdre  et  d'aboutir  à  ce  genre  nouveau,  pareille  à  ces 
nv.eres  qu,  tout  d'un  coup,  projetées  dans  le  vide,  roulent 

se  disséminent,  et  ne  sont  plus  qu'une  fumée  d-arcen-cid-'- 
rSon,  le  danger  n'était  point  la.  Une  régie  fondamentale 
donunaule  développement  <lramatique,et  toujoursdavantajje 
auteur  devait  chercher  l'exactitude,  et  serrer  de  prés 
I  express.o.Mles  sentiments  individuels.  .Malgré  les  apparen- 
ces, maigre  des  régressions  indiscutabh-s,  les  successeurs 
cl  l'.schvie,  a.ns,  que  naguère  les  aéd.vs  homériques „//.,„-«/  „ 
laprox,;  et  tendaient  a  ,„•  poim  ,Klmellre  le  chant. 

Ft  sans  doute,   .les  pièces  musicales  fussent  restées  pos- 
sibles, mais  comme  un  accessoire,  comme  une  au(itlu-se  et 
un  correctif  dnn  théâtre  analvlique  ,■,   .eel.  Tel  est  anjour- 
d  hu,    le    caractère    de  notn-  opéra,    et  ceci    nous    expii.n.e 
P<>.nq..o,,  s,  ,lans  .\thenes,  on  le  vit  poindre,   Ihonneur  de 
celte   tentative   ne  revi.-nt  pas  aux  poètes  de  la    scène,  mais 
=n'x  compositeurs  de  ditinr.mbes.  Cantonnés  dans  un  .ronre 
secondaire,  archaïque,  étroitement  allié  au  Ivrisme,  ils".,Mn- 
pli-iuèrent  la   mélodie,   lui  .lemamlèrent  ,les  elfets  imi.alifs 
CI  la  traitèrent   avec  une  audace  bizarre,  qui  eût  fort  scan- 
dalisé  fei  pandre  et    Ihalélas. 

I.;.    tragédie  allait  ver.   un    but    oppose.    I.,.   y,,^:.,   dimi- 
nuait toujours,  restreint  par  la  création  des  monodies  et  l'élar- 

g.ssement  des  tirades  iambiques.  I.ors., ans  .\gathon  les 

strophes  de  l'orcheslre   ne   furenl  plus  .|u  un  hors-d'anivrc 
sansrappori   intime  avec  l'intrigue,  h,   ruplure  de  la  mélo.lie 
et  du   théâtre  fut  presque  consommée.  I.on  chantait  encore 
sur  le  logeion  et   devant   lui,  mais  lélém.nl   vital  et  inlellec- 
tuel  de  la  pièce,  h.  partie  qui  vraiment  appartenait  i.  l'auteur 
et  n  était  point  une  concession  aux  exigences  indiscrètes  ,Ic 
I 'nterprète,  cétait  le  morceau  récité.  Même,  dans  ces  tira- 
des, la  métrique  neta.t  guère  qu'une  parure  et    une  super- 
elat.on,  car   che.  Ruripide   la   facture  des  iambes  est  assez. 
Inche,  et  Sophocle  sur  le  lard  fut  gagne  par  cet  exemple. 
I.e   term,.    naturel  de  ce  mouvement  était  l'abandon  ,1e    la 
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musique  et  la  substitution  de  la  prose  au  vers.  De  ces  deux 
réformes  les  écrivains  du  iv"  siècle  accomplirent  peut-être 
la  première,  mais  non  la  seconde. 

Donc  l'évolution  rvthmii|ue  double  l'évolution  des  gestes, 
et  comme  elle,  reste  incomplète,  pour  des  motifs  à  peu  près 
identiques,  mais  plus  forts.  Les  dramaturges  tenaient  ii  la 
versification,  et  s'ils  n'imiteront  point  les  audaces  des  auteurs 
narratifs,  c'est  (ju'ils  n'étaient  |)ointanlant  qu'eux  ouvriers  de 
science.  Désireux  avant  tout  de  charmer,  les  disciples 
d'Ruripide  ne  se  résolurent  jamais  à  sacrifier  un  si  puissant 
inoyou  do  plaisir. 

Dans  la  partie  verbale  les  changements  allèrent  très  loin. 
Au  début  la  tragédie  se  |)ropose  des  avantages  pratiques, 
ainsi  ([ue  le  lyrisme,  et  que  les  arts  qui  provoquent  et  règlent 
des  mouvements.  Colle  espérance  de  profit  n'est  pas  unicine- 
monl  attachée  aux  systèmes  de  mots.  L'o'uvro  tout  entière 
est  dirigée  dans  le  même  sens.  Si  les  choristes  marchent 
auprès  ào  la  thymélé.  si  les  voix  s'élèvent  devant  les  fradius 
chargés  de  spectateurs,  c'est  pour  la  gloire  d'Iakkhos.  Ce 
divorlissonioni  est  encore  nue  jiriorc  On  peut  admettre 
<|n"ii  rexemple  dos  dithyrambes,  il  eut  souvent  pour  sujet  les 
aventures  du  dieu:  l'on  espérait  attirer  sa  bienveillance  en 
rappelant  ses  exploits,  et  dût  la  comparaison  sembler  pro- 
lane,  ces  vieilles  o-uvres  ont  de  l'analogie  avec  les  rites  du 
catholicisme.  F^orsquo  roITlciantdit  la  messe,  la  pierre  de  l'au- 
tel, la  croix  qui  le  domine,  le  vin  dans  le  calice,  le  pain 
de  la  sainte  table  renoiivellenl,  au  milieu  des  crovants  les 
ibérateurs  ^'11110  existonco  siirlinmainc. 

Do  trôsbonno  heure  la  sifrnification  l'clioieuse  dos  poômos 
iinitatifs  s'allaiblit.  I.o  diamo  qui  par  ossonco  est  un  amu- 
senionl  répudia  les  Iraditioiis  du  lyrisme  pioux.  Un  proo-i^s 
oslhétifpie  do  haute  iniporlance  fut  aeconipli  (juand  dos 
écrivains  dithyrambiques  et  Thospis  lui-mome,  oublieux  de 
Hacchos  se  tournèrent  vers  les  autres  dieux  et  surtout  vers 
les  héros.  Révolution  scandaleuse  pour  les  fidèles  et  qui  fui 
hâtée,  sans  doulo  par  rinfluonee  do   l'épopée.   Cependant  la 
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tragédie  reslait  dionysiaciuo,  «l  nr  pt-idail  point  toute 
valeur  cérémoiiiollc.  La  représentation  (aisail  passer  dans 
l'auditoire  Tàine  ai'dente  et  rnohile  de  la  divinité.  Ïa\  lète 
était  coniniéniorative,  vi  Ton  inéiilait  Lien  d'Iakkhos  en 
faisant  plus  beau  le  joui"  (|ui  lui  était  réservé.  Avec  ses  per- 
sonnages légendaires,  ses  eatasiroplies,  ses  discours  et 
répanouissenieni  dr  ses  rythmes,  l'action  fabuleuse  était 
coinnie  une  guirlande,  (pu*  l'arliste  tressait  de  Heurs  pour- 
pres et  de  sombres  verdures,  pour  couronner  les  Crises  du 
temple  et   en  ceindre  les  ebîipitcaux. 

Quand  les  pièces  ii  succès  romj)irent  leurs  entrîives  ritu<d- 
les  cl  ([u'on  les  représenta  partout,  à  toute  épocpie,  paice 
c[ue  I  auteur  avait  la  \ogur  ou  (pTon  possédait  une  bonne 
troupe,  rimpoi  tance  [)rati(pie  du  spectacle  s'atténua  juscprà 
s'edacer.  (Test  ii  la  (iit  du  v'  siècle  cpie  cette  réforme  s'ac- 
complit, lîien  (pilluripide,  par  capi'ice  lill«  tîmic,  ;ni  com- 
posé les  nacciiantes,  et  peut-être  ressenti  la  doucejir  excpiise 
et  emportée  du  (léliir  mvsti(|ue,  la  leiulanceir  réli<»ieuse 
de  ce  théâtre  n'(»st  |)oint  ccmtcstable,  et  les  spectateurs 
auraient  pu,  employant  l'anti^pu*  formule,  s'ccriei-  :  «  (,)u\' 
a-t-il  là  pour  Dionvsos.'  n 

Le   dr:ime    eut   également  d'autrr-   \  !><<--.   utilitaires,  mais 
politi(pies.   Au  temps  d  llschyle  les  acieui  s  rivalisèrent  avec 
les  orateurs  du    Pnyx.  Oreste,  A[)ollon,  r*ronu''thée    préten- 
dirent   quel([uefois    iidluenccr    des  décisicms    tic     Vïy.y.'/xGix. 
I*areille  «'fait  l'ambition  dv  Tyrtée  oti  (ie  Solon  (»t  la  multi- 
plicité des  sous-genres    lyi'icpies   avait   permis   d'en  n'server 
deux  aux  all'aires  de    l'illat.    Il  n'<'n  pouvait    être  ainsi  dans 
le   diame,    puiscpiil    était,   de  sa   nature,    assez    rebelle   aux 
subdivisions.  La  tragédie  futdonc  tourà  toui,  et  même  simul- 
tanément,  un  hommage  aux   dieux  et    une   o'uvre  de    parti. 
Ce  fait   est    surtout   frappant    chez   Lschvie;   s<'s  pièces  sont 
étroitement    unies  à    la    vie    de  la    républi([ue.    Les    Perses, 
qu'on     pourrait    nommer    une    cantate  ,     en    l'iKHineur     de 
Salamine,  l'équivalent  du  7c  /Jcnz/i  qui  chez  nous  suivait  les 
victoires,  contiennent  en  outredes  avertissements  au  peuple, 
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une  leçon  qui  par  un  illustre  exemple  invile  les  Athéniens 
à  triompher  modestement.  L'Orestie,  sous  forme  symbolique, 
pLiide  en  faveur  de  l'Aréopage,  tente  de  lui  rendre  son 
prestio-c,  et  proteste  contre  la  réforme  d'Ephialte. 

I^eu  il  peu  ces  traditions  se  perdirent.  A  mesure  que  Télo- 
quence  prenait  plus  de  force,  les  enseignements  par  voie 
détournée  devinrent  inutiles.  Il  y  avait  maintenant  assez 
d'hommes  pour  prendre  à  tache  de  diriger  ou  de  flagorner 
ri/.y.Ar^s-a,  et  suivant  réternellc  loi  de  diflerenciatiou,  la  tra- 
gédie politique  fut  tuée  par  les  pcditiciens.  Non  ([ue  les 
maîtres  de  la  scène,  <!  surtout  iMiripide,  s'interdisent  de 
souhaiter  du  bonheur  aux  troupes  athéniennes,  de  célébrer 
une  alliance  avantageuse,  de  jeter  le  blâme  aux  coutumes 
Spartiates.  Mais  on  ne  sent  plus  là  le  sérieux  d'Eschyle,  et 
son  impérieuse  bonne  volonté.  Conseils,  louanges,  criticpies 
anodines,  ne  viennent  pas  pour  guider  les  assistants,  mais 
pour  les  séduire  ;  ce  sont  avant  tout  des  moyens  mis  au  ser- 
vie*' de  resthéli([ue. 

Cependant  la  tragédie  de  la  dernière  période  renferme 
une  véritable  institution  morale.  Les  sages  maximes  n'y 
mancpient  pas,  recettes  pour  se  bien  conduire,  élever  ses 
euraiils,  cultiver  la  science,  se  marier,  s'en  abstenir,  user 
(h'  la  bonne  fortune,  se  résigner  à  la  mauvaise.  Le  dicton 
s'est  déversé  dans  les  drames,  et  avec  lui,  le  demi-lyrisme 
sentencieux  de  Théognis  et  d(*  Phocylide.  Constatons  une 
fois  de  plus  la  parenté  de  l'odt'  grecque  et  du  théâtre,  et 
notons  (pie  la  foide  des  spectateurs  goûte  le  proverbe  parce 
qu'il  est  populaire.  Mais  ces  aphorismes,  quoique  pratiques, 
ne  se  confondent  point  avec  les  enseignements  d'Kschyle, 
et  s'en  distinguent  sur  deux  points  :  l"  étant  d'une  portée 
générale,  ils  ne  s'appliquent  pas  à  une  circonstance  unique  : 
2'*  concernant  chacun  des  spectateurs,  ils  règlent  sa  conduite 
particulière  et  non  la  marche  de  VtAvJ^(]ziy:.  Donc  ils  rappel- 
lent, avec  les  préceptes  des  sept  sages,  les  poésies  dogma- 
tiques, dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  il  était  rationnel 
(pie   la  tragédie,  héritière   du  lyrisme,  visât  tour  à  tour  les 
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buts   qu'il    se  proposait  au   siî'ole  précédent.   Toutefois  ici 
la  richesse  de  renseignement  doctrinal  et  l'abandon  de  la 
politi(iue  viennent   en    partie   d'autres  causes.  La  cité  n'ob- 
sède plus  autant  le  regard  des  citoyens,   car   la  vie  domes- 
li(iue  se   développe,  et  l'individu,   nii«MJX  dilVérencié,   a   des 
exif>-ences    croissantes.    D'ailleurs,  eu    Atliipie    l'organisme 
social  dépérit,  entre  V20  et    \\i)    de  sinistres  symptômes  se 
déclarent,    et    l'on     se   détourne    d'un    spectacle  qui    n  ap- 
porte (lue    tristesses   et  dégoûts.    L:i    conscience    commiine 
moins    lorte,   la    religion    moins    nationale,    et    compromise 
par   le  scepticisme,   ne   sullisant  point  à  guider  riiomme,  on 
tente    de    fonder   la   morale    sur    d'autres    bases,    (let     (Hloit 
(.énéreux    fait    la  i-loiic  de  Socrate  rt  de  tous  les  penseurs, 
qui  voului-enl   ratlacher  la  raison   piali«[ue  et  la  spéculative. 
Cette  splendeur  philos(q)lii<pH-  a  son  rellet  ilans  la  tragédie, 
(juivre  de  vulgarisation,  elle  distribue  à  lr«-nte    mille  spec- 
laleuis  les  doctrines  élaborées  par  les  métaphysiciens.   Ce 
phénomène  est  nouveau  dans  Ihistoire  de  riiellénisme.  I.e^ 
Pvthae-oriciens  et  les  C)i  phi([ues,  .trangers  ii  la  foule,  n  en 
uvaieiil    point    souci,    ou    même    fiers   de   leur   solitude,    ils 
tenaient  à  l'ecarl  ceux  cpii  nv  pouNaieiil  lo  (•om|)rendre.  Mais 
voici  (pie  des  (  xégètes  ménagent  la  transition  entre  le  public 
et  les  initiés.  Il   faut   (pie  les  résultats  ac(inis  soient  bien  con- 
sidérables, cl   les  emplois  mieux  i<'p;irtis  dans  la   républupie 
littérair(^   puis(pie  dorénavant  la  marchandise  intellectu(dle 
aura  ses  c(Uirtiers. 

Kuripide  est  donc  un  ancêtre  de  nos  journalistes.  Sans 
doute  le  journal  est  encore  chose  impossible  ;  il  su|)pose  des 
communications  très  promptes,  une  clienti^le  énorme,  et, 
presque  nécessairement,  limprimeiie.  Mais  les  besoins  qu  il 
satisfait  existent  de  bonne  heure,  surtout  dans  un  Mtat  for- 
tement centralisé,  et  dans  une  grande  ville.  On  veut  dis- 
cuter la  doctrine  à  la  mode,  connaître  le  dernier  para(h)xe 
du  sophiste  en  vogue,  passer  lestement  d  un  sujet  à  l'auti-e. 
sans  abus  de  profondeur,  pour  s'amuser,  car  une  àme  enlan- 
tine    somnu-ille   dans    toutes    les   collectivités.    Aujourd'hui 
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des   feuilles  par  milliers,  et  des  périodiques  par   douzaines 
rassasient  notre  désir,  mais  les  Grecs  du  v«  siècle   n'étaient 
pas  si  bien  partagés.  Us  consultaient  rOiriciel,  au  piédestal 
des  héros   éponvmes,   où   Ton    inscrivait   les  actes  publics. 
Parcourant  la  campagne   et  regardant  les  bornes  hypothé- 
caires,   ils  se    faisaieni  eux-mêmes  leur  gazette  des   tribu- 
naux  Les  «  au  jour  le  jour  >.  et  les  nouvelles  à  la  main  étaient 
fournis  par  les  comi(pies,  le   bulletin    littéraire    et   philoso- 
phique par  les  auteurs   de  tragédies.  Bien  que  la    hautaine 
tristesse  de  ce  genre  semble  aller  mal  avec  une  tache  assez 
iVivole,  pourtant  l'accord  est  possible  :  la  réunion  des  audi- 
l..urs  est  un  puissant    moven  de  publicité,  la   diversité    des 
personnaoes  permet  ii  l'écrivain  d'exposer  plusieurs  théories 
contradictoires,    et   de  s'es(piiver   sans    conclure,  (piand    le 
public  est  ravi  et  (luun  mot   de    plus  le   fatiguerait  ;  l  émo- 
tion du  drame  échanlle  la  controverse    et  double   h^s    lorces 
du  p(démiste;    sans  compter  (pie    rexpérience  justihc  t(m- 
jours  les  assertions  d'un  auteur  (pii  arrange   les    laits   a    sa 

fantaisie. 

Le  théâtre  est  donc,  de  tempérament,  moraliste  et  con- 
seilleur, et  si  punaisrien  ne  ressembla  aux  pièces  (LLschyle, 
celles  d'Euripide,  avec  leurs  thèses,  eurent  des  analogues, 
dans  la  France  du  xviii''  siècle,  pour  omettre  les  exemples 
trop  contenqKnains. 

Ces    avertissements    prali(pies    ne    sont    point   lancés    au 
hasard,  mais  s'appuient  sur  des  rellexions.   Il  y  a  (h»nc  h  la 
scène,  et  bien   plus  que  dans  une  ode,    place    pour    la  c(m- 
naissance  théori(p.e,  et  d'ailleurs  puisqu'un  esprit  supéri(|ur 
condense    l'atmosphère    d'idées    (pii    l'environne,    l  int(dli- 
grncec.r(X-(pie  avant  accp.is   une    masse  de  notions  précises 
et   justes,  Kschvie  et  ses  disciples   n'avaient    point  droit  de 
les  négliger.  C(^rtes  la  géographie  (b'S  Perses  est  lantaisiste, 
H   les  K'^ions  (pie  traversent  k's  Asiati(pies  sont  bien  vague- 
.nei.l  aperçues  par  les  yeux  troubles  des  fuyards  ;  de   même 
l'itinéraire  Tlo  a  rinc(diérencc  des  hallucinations  (pu    tor- 
turent la  malheureuse.  Mais  ces  ténèbres  sont  pleine  lumière, 
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quand  on  pense  aux  nuages  qui  planent  sur  l'Odyssée. 
Il  y  a  plus  de  rigueur  dans  les  études  psycIu)logi(jues.  Ici 
gardons-nous  de  toute  exagération,  ear  ces  phénomènes 
n'étant  point  ramenés  à  des  eatégories  nettes,  Tobservation 
réussit  surtout  grâce  à  Tingéniosité  personnelle  de  l'écri- 
vain. Cependant  Eschyle,  Sophocle  et  Kuiipide  nous  pré» 
senLeuL  en  louh'  des  cas  moraux,  bien  ciioisis,  détaillés  avec 
exactitude,  exposés  avec  précision.  Les  incjuiétudes  d'Alossa, 
le  pressentiment  qui  prend  corps,  suggère  un  rêve,  y  puise 
une  force  nouvelle,  Tépouvante  du  réveil,  une  consolation 
cherchée  n'importe  oîi,  les  retours  d'espérance,  les  cause- 
ries qui  trompent  Tangoisse,  puis  hi  ravivent,  tout  cela 
révèle  un  artiste»,  non  seulement  génial,  mais  instrnit  à 
Técole  de  son  temps.  Faut-il  citer  (lùlipe  lloi  .'  et  qui  ne 
connaît  l'adresse  d'Euripide  ii  saisir  les  mouvements  cachés 
de  l'àme,  cl   hs  nuances  du  sentiment.* 

Sans  doute  ces  «Hudes  n'ont  rirn  de  svstcmatiiiue.  Ee 
drame  n'a  point  1  ampleur  et  la  suite  de  l  ép<q)ée,  l'in- 
térêt passe  d'un  personnage  ii  I  auti'e,  Fatlention  (h';vie, 
et  du  reste  la  tâche  princi[)aK'  (h'  l'auteur  scéni([ue  est 
d'émouvcHi',  d'attendrir  v[  dt'  plaire.  Comme  h'  ihanleui 
lyrique  son  aiieèlre,  il  sacrifie  sans  remords  la  tln'orie  ;i 
l'utilité  prati([ue  et  surtout  li  1  agrénuMit.  Cependant,  si 
grande  est  la  force  d'une  r<'chei'che  sincèr*^  (|ue  lout»;  oMivre 
dramati(|ue,  ample  el  profond(\  |)oi'le  m  illr  imr  philoso- 
phie. Philosophie  de  l  action  el  de  la  destinée  humaine.  Car 
les  personnages  évoqués  soni  innombrai^les  ;  Eschvle, 
Scqihocle,  iMiripide  ne  sont  poini  eautoîUH's  rj.ins  nu  coin 
du  monde  légendaire,  fùl-il  aussi  large  ipie  le  camp  des 
Grecs  devant  llion.  Abordant  tous  les  sujets,  parcourant  le 
mythe  dans  tonte  son  étendue,  touchant  à  fontes  les  pas- 
sions, ils  (legiigenL  presque  a  leur  insu  une  eoncejition  (h* 
l'univers  moral.  X  en  est-il  pas  ainsi  [)our  Uacine  et  surtout 
pour  Shakespeare  .* 

Des  trois  grands  tragi(|ues  Eschyle  est  peut-être  le  plus 
conscient.    Nourri   de  la  religion,    fils  reconnaissant   d'Iak- 
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khos,  il  avait  l'àme  théologique,   et  il  a   sondé  les  profon- 
deurs sombres  de  la  foi.  Il  se  demande   d'où  vient  le  mal, 
puisque   les    dieux  peuvent    ce  qu'ils   veulent   et   veulent  le 
bien  ?  A  cette  question  les  philosophes  répondaient  par   un 
vague  manichéisme.   Pour  les   Pythagoriciens  le    parfait    et 
l'imparfait    sont    coélernels,   la    monade    appelle  la    dyade  ; 
Heraclite  suppose   une   matière  lourde    (pie   vivihe   l'icpx.cv-x 
mais  qu'elle  ne  détruit  point  ;  chez  Anaxagore,  le  vcjç  intelli- 
gent et  organisateur  n'est  (pi'une  partie  dans  le  tout,  et  telle 
sera,  au  moins  (mi  apparence,  la  doctrine  de  Platon.  Eschyle 
prend  une  attitude   contraire,    et    approfondit    cette    hypo- 
thèse des  aèdes   béotiens   (pie  l'univers   évolue,   el  ([ue  les 
Immortels  eux-mêmes  s'améliorent.  Si   l'on  voulait  réduire 
à  des  formules  aristotéliciennes   et  modernes  la   conception 
uuageuse  du  poète,  l'on  dirait  que  le  bien  sort  du  mal  par 
une^'uiarche   nécessaire,  tous  deux  sont  de  nature   pareille, 
et    présentent    seulement    une    dillerence    de    degré,     /eus 
attendri,  lm[ulet  peut-être,  signe  un  pacte  avec   le  géant  et 
les  ennemis  grandissent  parla  réconciliation.   Les  Erynnies 
abdhpient    devant    Pallas,    la  clémente    el     re(piltable,     les 
iMiries    deviennent    les     Ulenvelllanles,     le     meurtre    cesse 
d'attirer  le  meurtre  et  la  loi  de  renouveler  le    crime.  L'ère 
des  vengeances  est  close,  la  justice  va  régner. 

Sophocle  accepte  la  croyance  populaire,  qu'il  Interprète 
avec  la  sérénité  d'un  heureux  tempérament  et  d'une  àme 
noble.  Embellissant  tout  ce  (pi'll  touche,  l'écrivain  voit  tout 
en  beau.  Les  Olympiens  n'ont  jamais  tort;  p(mr  qui  sait 
attendre,  l'éipiilibre  se  fait  et  la  lumière. 

La  doctrine  d'Euripide  n'est  pas  mise  en  forme,  et  c'est 
pistlce,  puisqu'il  conclut  au  désordre  universel.  Dieux  cruels 
;,  rancuniers,  Inmimes  aveugles,  s'agitent  dans  un  crépus- 
cule sanglant,  sous  le  fouet  des  passions  (pii  b's  mènent  a 
la  ruine.  Quoique  la  pensée  grecque  ait  abouti  de  bonne  heure 
au  pessiinlsme,  jamais  encore  II  n'avait  monté  si  haut,  enve- 
loppé le  ciel  avec  la  terre,  et  l'on  s'explhpie  ces  imagina- 
tions (bmloureuses,  chez  un  auteur  mélanc(di(pie  et  contesté, 
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citoyen  d'une  ville  qui  tombe,  et  (railleurs  vivant  par  métier 
au  milieu  des  angoisses  et  des  cataslrophes. 

Carhj  philosophie  de  l'artiste  dépend  de  son  esthétique. 
Nous  retrouvons  une  fois  de  plus  ce  [irineipe  que  le  drame 
a  pour  objet  de  plaire.  C'est  là  <[u'est  le  point  vital  des 
œuvres  et  le  nœud  des  explications. 

Mais   le   phiisir  recherché  ne    lut  pas  toujours    de  même 

nature. 

Eschvle   a    pour  domaine   propre   rémolion   du    sublime. 
J'ai  déjà   dit  (juc  son  imagination    agrandit    tout.    \'A    mms 
savons  la  phrase  fameuse  qui,  classant   les  trois   tragiques, 
met  le  premier  au-dessus  de  rhumanilé.    (Comment  s'élève- 
t-il  dans  cette  zone  supérieure  ?  Etciuelles  sont  les  ressources 
de  son  art  ?  —  l"  1/intervention  constante  des  dieux,  ou  pour 
mieux  dire   le   caractère  «  divin  n   de    Taction.   11  nya    pas 
dans  Promethée  une  seule  créature  morteHe.  Lc^s  Kuménides 
sont  un  débat  entre  les  Krynnies,  Apollon  et  Pallas  Aihéné. 
La  force  aveugle  de  la  destinée   pèse   sur  Agamemnoii,   sur 
les  Perses,  et  l'ombre  lutélaire  et  froide  de  Darius  domine 
la  foule  de  ses  descendants.  2"  Les  héros,  très  simples,  sont 
pleins    d'une    inlUience  supérieure,  et   l'on    dislingue    dans 
les  nuaoos  la  main  qui  les  conduit.   Parfois  ils  lléchissent. 
Oreste  a  des  remords,  mais  bien  vite  il  ne  songe  plus  qu'à 
se  défendre  contre  les    Furies.  Clytemnestre   arrive    sur    le 
théâtre,  cliaude  encore  de  son  meurtre,  et   tranquille.  Face 
de    bronze    que  le    sang    inonde  sans  la    Ic^rnir.  :V'   Vu    rôle 
important    est    dévolu    aux    cidlectivites,    le    peiiple   argien 
dans  les  Sept,   la   foule   des   Asiati(iucs    dans  les  Perses,  le 
tr(»upeau    tremblant    des    Danaïdes    dans    les    Supi)lianles. 
Naturellement,     l'émotion    de    ces    foides    est    élémentaire, 
Uucrt\   durable,   grande   aussi,   puisipiclle  entraîne   tant  de 
personnes,     et    tient     à     de    graves    intérêts,    i"    Le    déve- 
loppement obéit   a   un   rythme    spécial.   Procédant  par  mas- 
ses   et  tableaux,    il    est    bien    celui  ([u'(»n    pouvait   attendre 
d'un     visuel.    Agamemnon    ne    renferme    ipiune  situation, 
mais   terrible.    Dans   les   Sept   la    description    des    armures 
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est   du     même  ordre.    Llle    choquait    Euripide  qui  disait: 
a   A  l'instant  d'un  assaut,    le    général    n'écoute   point    des 
discours    retentissants.    Mieux   vaut    surveiller    les     portes 
et  encourager    les  s(»ldats   ».     C'est    bien    l'esprit    de    l'art 
nouveau,   qui   sacrilie  la   majesté  à  l'exactitude.  Raillé  dans 
Aristophane,   et    pour  des   motifs    pareils,  le   «  silence  tra- 
gicpie   »  des  héros  suggère  des  réllexions  analogues.  Aclulle 
et  Niobé  restent  muets  et  immobiles  parce  (qu'ils  sont  liges 
,hms  la  douleur.  W'  Lu  outre  chez  Kschyle  la  (luestion  ihéo- 
logi(pie  soulevée  par  le  récit  légendaire  fait  un  arrière-plan, 
oir l'œil  se  perd  dans  le  lointain.  La  stature  giganlesque  de 
Pnunéihée  s'accroît  encore  pour  (p.i  cherche  en  lui  le  repré- 
sentant de  tous  les  hommes,  et  /eus,    en    face   du    révcdté, 
n'est  pas  seulement  un  dieu,  mais  la  puissance  divine. 

Cette   largeur    grandiose    est   d'un   homme  ([ui  prend   la 
tragédie  h  son  origine,    donne  le  premier  rang  aux  pensées 
colFcctives,  à  la  religion,    et  ne  recherche  pcûnt  avant  tout 
le  plaisir  cslhéticpie.  De  là  résulte  (pie  peu  à   peu  Linspira- 
lion  du  drame  s'abaissera.    Examinons   par  exemple    (Edipe 
Uoi.  Jamais  l'art  de  Sophocle  n'atteignit  des  hauteurs  plus 
abruptes,    et    tout    spectateur    admire    la   majesté    de    cette 
action  <p.i,  par  degrés,  resserre  autour  du  héros  un  cercle 
invisible  et  infranchissable  ;  après  vingt  trois  siècles  passes 
nos    contemporains  ont    encore    frémi  quand   le   souverain, 
au    seuil    du    palais     incestueux,     tourne    vers  la    foule  ses 
joues  ravées   de  sang  et  ses  orbites  vides.   Jamais,  semble- 
t-il     un  artiste  n'a  mieux  rendu  la  magnilicence  terrible  de 
lal-ilalité.  Cependant,  si  l'on  considère  la  pièce  avec  soin,  on 
s'apercevra   ([ue  le    poète    a   détaillé  les  situations,    analyse 
les  sentiments,  recherché  Lagrément  d'une  imitation  exacte, 
d'une  intrigue  variée,  et  tissé  maille  à    maille  \r  réseau  qu. 
etoulVe  le  (ils  de  Laios.  Que  la   tragédie  y  gagne  beaucoup, 
c'est   manifeste;  (Edipe   Roi    est    un    chef-d'œuvre,   mais    ce 
n'est  pas  un  chef-d'ceuvre  cscbyléen. 

Ouant  a  Euripide,  il  fait  de  louables  efTorts  pour  se  hausser 
jus(iu'au  sublime,    et  jamais   il   n'hésite    devant   une    eatas- 
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trophe.    Héraclès    fuiieiix  pourchasse   ses  fils   blottis   dans 


1 


omore,  il  les 


1  1< 


per 


11 


ce,  H  les  assoiîime. 


Poly 


mnestor,  comme 


un  autre  Qulipe,  arrive  en  scène,  des  hurlements  plein  la 
bouche  cl  les  paupières  pendantes.  Mais  ce  sont  procédés 
techniques.  On  devine  le  praticien  qui  agit  en  connaissance  de 
cause.  Parfois  subjuguée  par  l'horreur  du  tableau,  Tattention 


se  reporte  aussi  sur  le  peintre  cpii,  ( 


dans  1( 


il 


e  canne  ae  sa  mai- 


son, tâtonne  et  combine.  Le  grandiose  exige  la  candeur,  la 
sottise  géniale  des   hommes    inspirés.    Kuripide   a    trop    de 


métier    pour    s  a 


band 


omier  entièrement. 


M 


enu'  (iiianc 


1     il 


ex 


pos 


e  une  situation  alireuse,   1  imnres- 


1 


sion 


qui  s  en  dégage  n'est  point  celle  du  su]>Hme.  C/est 
un  autre  principe  d'estliélicpie  (pii  prévaut.  Toul  specta- 
teur,  tout  lecteur  en  iacc  d'un  malheur,  menaçant,   accom- 


es. 


m- 


pli,    ou   évité,   éprouve   des  sentiments  très  mullipl 
quiétude,    de    Iristesse   ou    de  joie,   rellet    des    impressions 


qui  accompagtieranMil  la  l'ealite,  image  (b's  mouvements  qui 
traiisporlenl  les  acieurs  eux-mêmes,  ( .(  ^  agitations  de 
1  àmc    ont   soiivcul     [)our    corrélatifs   les  signes  de  la    soul- 


f 


rance 


larino 


bail 


emml 


I' 


)r<'ci jiit<'s    de    I; 


I     poitriiH'    et 


des   aitèrrs.    (Cependant,    bien    ([U  un    rl)i  anicmciit   excessif 


lie    1 


oiiramsine 


misse 


1; 


nsser  ici  (iiickiik 


piei(| 


lIoiiI 


<Mir 


l 


)rrsis- 


lante,    en    géïK'ial    la    jouissance    est    la    plus    loile,    el   cet 
exercice    de    nos    facultés   alfectives    l'st    aiiiéable    et    sai 


comme    la  détenh'     de   nos 


muscles 


1. 


I 


in, 
emploi     mo(ier«*    de 


1( 


no 


ire    eiilendemenl.     Cette   source    <!<•    plaisir   esl    ce    (|u'(M1 
mme   le    [»alhéli([ue.    L(^    jeu     emotil     atteini     en    lui  ii  sa 


no 


suprême   puissance 


Et  s'il  \  .1  tlu  pathéticpie  chez  tons  les  :Mitenrs  dignes  de 
ce  nom.  il  Ircnive  surtout  plac*'  dans  le  (bame.  D'abord 
parce  (lue  la  Mie  des  choses  est  plus  louchante  tpH>  le   récil. 


O 


n  rcconnai 


t  l 


1  maxime 


ni 


oraee 


Seunin^  iiriloul  aninu»  (l<'iniss;j  jmi   iMireiu 
(^)uani  (piic  sniil  ocnlis  snlijec  la  fidelibus.. . 


En    second    lieu   les  douleurs   «  I    ](»s  ép(»uvantes   montent 
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il  leur  paroxysme  dans  une  foule.  Le  résultat  produit,  quand 
le  nombre  des  auditeurs  augmente,  croît  en  progression  géo- 


me 


trique,  et  quicoiupie  a   pratiqué  le  public  sait  q 


u  on  en- 


traîne plus  dillicilement  dix  personnes  q 
leurs,   dans   une  assistance  consi 


u  un  mi 


Hier.  D'ail- 


IIH 


Hvid 


us  p 


eu    cultivés    e 


(pi  une 


dérable  figurent  beauc<mp 

ir    suite     impulsifs.  Et  lors- 

trauédie  conline  ii  l'opéra,   comme  celle    des   Grecs, 

tive  esl  infime,  car   la  musique   est  la   maî- 


t    p: 


sa   vertu    sugg<*s 


ryr> 


tresse  des  passions.  Voilà  pourquoi  I  on  pleure  Dien  p 


>h 


11 


.1 


us  en 


écoutant  une  pièce,   (pi  en 
romanesque. 

bl 


lisant    des  vers    ou    de    la  prose 


11    serait    inadmissible   (pi  un    moyen 


(raclion    si    elllcace 


eut  échappé  aux  ( 
d'un  emphnconslan 
nichos  n'ignorai 


lramaturgeshelléni(iues.  Le  pathétique  est 


en     abusa 


el    ([lie 


l  chez  Eschyle,  et  chez  Sophocle  ;  el  Phry 

t  point  cette  ressource  de  son  art,  pnis(pi  il 

les    Athéniens,  au    lendemain    de     son 


triomphe,  le  pnnireni,  pour  les    avoi 


r   tiMqî 


tleiul 


ris. 


Sai 


iS 


recimrir  a  cet   exemple    prescpie   legvndaire,    il   esl    certain 

a   vie    d'Atossa,  que    nous  partageons  ses 


(lue  nous   vivons 


iiuniit 


1" 


ludi 


es,   (lue  nous  » 


[ 


lési 


rons  lUH'  bonne  no 


.nvelle,  tout  (MI 


sou 


haitanl  le  succès 


des  Hellènes,  ])ar  une  de  ces  conlradie- 


iKHis  (pie  résout  la  | 


t  1; 


I  p(»esie 


nous  haïssons 


Zeiis,  nous  détes- 


tons 


Kral 


os   ( 


I  1 


es    mm 


istres   brulaiix  de  sa   vengeance, 


et 


nous  atl'onisons  avec 


main  sur  ses 


■1 


celles,  ( 


IMiiloctele,  lorsque  évanoui 
lans  1 


il  toml)e  la 


e  saiiLT  corrom|)U  de  sa 


h 


bl 


essurc 


Aristote  n'a  donc  point  tort   ([ 


uan< 


l  il  fait   de   Lémotion    le 


ressoi 


l  principal  du  drame 


ma 


is  l'on  regrette  ([U  eiilre  Ions 


1 


es  sentinuMi 


ts    il  n'en  considère  (pie    deux 


d^ 


les  pi 


gupies  i 


l  est  vrai,  la  terreur  e 


lia  pitié,  il  ajoute  (^u  Euripide 


us   ener- 
l( 


M\r  (* 


xce  1 1  e  nce    t?  x^'.vao-  xzzz. 


est  le  tragPiue   ] 

appréciati(»n    est    exac 

Lenvi,    cl    il    n'entre   pas  dans    m 


Combien  cette 


te,    tous  les    critiques    l'ont   répété   a 
ion   d<'ssein    de   renouveler 


h 


tr(q 


)  ( 


Ici 


ieux  communs, 


\v    son    adresse,    il   parcoui 


1 


herche  des  thèmes  ingénieux  et  rares 


Disons  seulement  qu  en  virtuose  tier 

•t    la    gamme  du    pathétique,    et 

l'extase  d"A<;avé,  ou 


renthousiasme  corné 


lien  dlphigénie.    Que  parfois   (-et  art 
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plus  ralfiné  que  délicat,  acciinuile  les  niciiiires,  les  nuiti- 
lations  et  amène  sans  motif  sur  la  scène  Y vAy,'jyXr^\kx  chargé 
(le  cadavres,  si  bien  que  la  soulTrance  est  moins  horrible 
qu'ennuveuse,  on  en  peut  prendre  son  parti,  car  ces  outran- 
ces, désagréables  \\  (pii  examine  les  pièces  à  loisir,  ne  cho- 
quaient guère  la  masse  des  spectaleuis.  Telle  est  la  nature 
du  publie,  et  la  ra[)idité  de  la  représenlalion  cprun  examen 
réfléchi  «st  impossible.  Pour  employer  une  expression  bien 
vulgaire  niais  si  juste,  Tari  dramaticpie  a  des  «  (icelles  »  ; 
le  roman,  l'ode,  l'épopée  même  n'en  ont  pas. 

(letle  habileté  d'iMiripide  esl  caiactéristitpie  d'une  épocpie- 
S'il  désire  îious  troubler,  c'est  (pi'il  pcjssède  la  sensibilité 
frémissante  et  nerveuse  (\\\\\  lard  venu.  Cette  conscience 
en  tléroule  est  vite  agitée,  Témotion  y  passe  comme  un 
coup  de  vent  dans  un  feuillage  d'automne.  Soucieux  avant 
tout  de  plaire,  l'écrivain  ne  ménage  point  les  caresses  vio- 
lentes de  son  pathéti(|ue,  et  s'il  abuse  du  procédé,  c'est 
qu'il  agit  avec  réflexion.  Son  art  i^oiilu  franchit  les  bornes, 
et  porte  la  peine  d'avoir  accueilli  trop  d'idées  claires. 

D'ailleurs  ces  explications  ne  sullisent  pas,  et  je  dois  ici 
rappeler  deux  lois  [)sychologi([ues  :  P  Témotion  se  transmet 
surtout  du  semblable  au  send)lable.  Il  faut  la  concevoir 
pour  l'éprouver,  donc,  la  soullVance  ne  nous  touche  guère 
chez  un  être  (jui  n'a  rien  de  commun  ii\ec  nous,  et  les 
animaux  inféiieurs  peuvtMit  mourir  sans  in([uiéter  notie 
éooisnie  ;  V"  unr  secoussi»  esl  d'anliMil  plus  loi  le  chez  le 
spectateur  (pi'elh^  est  plus  violenlc  dans  \v  -^ujet  ;  nous  som- 
mes bouleveisés  parles  tortuics  des  enfants  ou  des  femmes. 
Cette  double  remar([ue  touche  diiectement  lùiripide,  car 
l'on  a  depuis  longleinps  observé-  «pi  il  abaisse  l'idéal  tragicjue, 
et  rapproche  ainsi  h'  ln'ros  du  s[)ectateur,  e|  (ju'en  outre  il 
mel  volontiers  en  scène  des  jeunes  lilles  (  Iphigénie,  l'Iectre, 
Antioum  .  des  <'|)ouses  l'Alceste,  Médée,  Andromacnie  i,  des 
mères  llécub»',  Clvtemnestre  ,  des  enlanls,  par  exemple  dans 
Iphigénie  \\  Aulis  et  Médée.  Aussi  le  lecteur  ne  peut-il  ré- 
sister il  la  puissance  amollissante  tic  (  erlaines  situations,  et 
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pour  être  bien  vieux,  le  drame  grec  fournirait  d'utiles 
recettes  îi  nos  écrivains  populaires,  s'ils  ne  connaissaient  déjà 
Tart  de  transporter  plusieurs  millions  d'individus  avec  les 
infortunes  d'un  garçonnet. 

Toutefois  en  dépeignant  la  réalité  vulgaire,  en  ouvrant  le 
théâtre  à  la  famille  de  ses  héros,  Euripide  ne  cherchait 
point  l'émotion  seule.  Cette  prédilection  avait  chez  lui 
d'autres  causes  encore.  L'  «  embourgeoisement  »  du  drame 
était  inévitable,  vu  que  l'épopée  même  était  devenue  bour- 
geoise. J'ai  cru  démontr«M-  (pie  les  thèmes  d'un  genre,  une 
fois  posés,  s'enrichissent  d'éléments  pris  dans  le  monde 
extérieur  ;  de  plus  en  plus  les  observations  s'accumulent  et 
l'imitation  devient  attentive.  On  se  lasse  des  géants  «  dont 
les  plaisanteries  courbent  les  arbres»,  des  fanfarons  tout 
hérissés  de  trompettes,  de  javelots  et  de  barbes.  Une  fatigue 
léfrére  iucline  à  la  malveillance,  et  fait  qu'on  tourne  en 
ridicule  les  ligures  dont  la  pompe  semble  prétentieuse.  Quel 
fripon   que    ce    :Ménélas  !  —    Oreste  ?  —  Un    halluciné.    — 

Iléracl('s  .'  Un  dément,  et  dans  les  intervalles  des  crises, 

un  loui'daud,  plus  fort  de  muscles  que  de  cervelle.  —  Aga- 
meninon  ? —  Un  ambitieux  médiocre.  Puisqu'on  peut  être 
familier,  les  femmes  et  les  enfants  arrivent  en  maîtres  sur 
la  scène,  luiripide  ne  résiste  point  \\  l'invasion,  sachant 
(ui'alors  les  alVaires  de  l'I'.tat  attristent  et  ennuient.  L'on 
s'intéresse  davantage  aux  relations  domestiques.  Le  centre 
de  la  ville  est  bien  au  Pnyx,  mais  surtout  dans  les  maisons, 
où  quehpies  Androma([ues  et  d'innombrabh^s  Héh-nes  se 
disputent  le  cceur  d'un  Néoptolème  démagogue,  d'un  Achille 
vaincpu'ur  aux  courses  olympiques. 

Car  les  hommes  et  les  femmes  étant  réunis,  on  s  aime. 
Suprême  ressource  des  geni'es  ([ui  vieillissent,  I  amour  est 
d'aulanl  plus  n(''cessaire  à  la  tragédie  qu'elle  veut  des  émo- 
lions.  Puis  Kmipide,  prolilanl  de  r(\xpérience  acquise,  a  la 
main  souple,  et  triomphe  (piand  il  peut  être  gracieux, 
es(piisser  un  prohl  virginal,  pénétrer  une  Ame  éprise.  C'en 
est    assez   pour  (pi'on     l'accuse     de    pervertir     la    foule     et 
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illcher   la    corruption.    Mais  les   diatrihos    crArislophano 
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It 
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Mais  CCS  léniérités  poé- 

anecdotc 
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pprlals  à  rinstani  a  pour  acteurs 
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des  crimes  anciens,  désespoirs,  espérances,  ressouvenus 
de  la  patrie,  fureur  orgueilleuse  et  vindicative,  retour  de  ten- 
dresse, dépression  de  Torganisnie  lassé,  détail  insigniiiant 
qui  arrache  des  larmes,  poésie  sond^rc  de  la  mafricienne. 
Ces  peintures  qui  nous  eussent  ravis  ne  font  point  délaul  a 
ce  drame,  mais  v  ont-elles  loute  Tampleur  et  le  détail  dési- 
rables? Les  âmes  enfantines  ne  manquaient  ])oinl  dans 
Athènes,  cl  suitout  au  théâtre  de  Dionysos:  ce  (jui  les  inté- 
ressait au  plus  haut  chef,  c'était  renchainement  des  péri- 
péties, les  movens  qui  relardaient  ou  préparaient  la  cata- 
strophe,   h's  discouis   où    s"(q)posaicnl    h's  personnages  de 

l'action. 

I/action  est  donc  nécessaire  au  spectacle.  Aristote  re- 
mar(iue  avec  raison  ([u'on  peut  à  la  rigueur  supprimer  les 
caractères,  non  Tintrigue.  Kllc  fut  donc  un  centre  organique, 
un  fover  d'invention.  Nulle  dillerence  plus  profonde  ne 
sépare  h^s  tragédies  de  hi  première  époque  et  celles  de  la 
dernière.  Dans  Tensemble,  et  en  négligeant  quehiues 
exceptions  plus  curieuses  (jue  significatives,  les  situatn)ns 
sont  devenues  nombreuses,  diverses,  sans  perdre  pourtant 
leur  cohésion.  L'analyse  d'une  pièce  d^schylc  tiendrait 
en  ({ualre  lignes,  pour  Euripide  il  faudrait  une  page  ou 
deux.  Kt  Ton  sail  que  les  tragiques  de  la  grande  période 
durent  une  partie  de  leur  gloire  à  la  trousaille  heureuse  des 
péripéties,  et  des  reconnaissances.  Les  analyses  de  la  Poé- 
tique insistent  sur  ce  point,  attendu  que  le  philosophe  le  croit 

essentiel. 

Je  n'i'niore  pas  que  la  criticpie  moderne  est  dédaigneuse 
pour  les  fabh's  helléniques.  On  h'ur  re[)roche  (réire  stalion- 
naires  dans  Kschvle,  médiocrement  liées  dans  Kuri|)i<lc  et, 
d'ordinaiie,  mal  fournies  d'événements.  On  ajoute  (pie  cer- 
taines conventions  théiilrales,  la  pénurie  des  acteurs,  la 
dillicullé  ch's  changements  à  vue,  lamour  des  groupes 
statuaires,  la  coutume  de  consacrer  une  petite  ode  à  chacpie 
sentiment,  firent  prévaloir  au  théâtre  de  Dionysos  une  con- 
ception diilercnte  de  la  notre.  Cette  hypothèse  est  spécieuse, 
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mais  on  exagère  quand  on  dit  que  Faction  mythologique 
perdait  beaucoup  de  son  prix  parce  que  le  dénouement 
prévu  supprime  toute  curiosité.  La  curiosité  subsistait 
encore,  car  la  légende  grecque  admettait  une  foule  de 
variantes,  et  du  reste,  on  peut  être  curieux  de  choses  que 
Ton  connaît.  Les  dilettanti  de  l'Ambigu  assistent  maintes 
fois  au  même  drame,  et  je  sais  des  gens  très  éveillés  et  très 
ouverts,  ([ui,  cha([uc  année,  relisent  Monte  Cristo.  Au 
surplus,  l'action  n'intéresse  point  uniquement  parce  qu'elle 
intrigue.  I^lh»  cause  un  plaisir  d'agencement  et  d'agilité. 
Les  j)hénomènes  qu'on  présente  a  en  série  »  reproduisent 
le  (lux  des  idées  et  des  images  dans  notre  cerveau.  Uien  ne 
capte  mieux  notre  vie  intellectuelle,  rien  n'est  plus  amusant 
et  je  n'en  veux  pour  preuve  (ju'un  fait  psychologique  bien 
significatif,  la  réaction  agréable,  qui  accompagne  l'annonce 
d'une  nouvelle,  même  désastreuse,  et  récrée  par  le  charme 
de  l'inattendu,  notre  sensibilité  qu'elle  bouleversera  dans 
un  instant. 

Cette  joie  simple,  ce  besoin  d'entendre  la  suite  de  a  l'his- 
toire »  les  Crées,  peuple  jeune,  l'ont  toujours  éprouvé. 
Les  aèdes  ioniens  le  satisfirent  à  l'origine,  il  existait  chez 
les  auditeurs  d'I^schyle  et  d'Euripide,  et  les  auteurs,  comme 
ils  purent,  s'employèrent  à  le  contenter.  Prétendre  ([u'ils 
s'abstinrent  par  dédain,  c'est  oublier  la  prédilection  des  théo- 
riciens pour  le  drame  «  inq)lexe  »,  c'est  faire  bon  marché 
de  pièces  romanes(pies  telles  qu'Ion,  ou  que  cette  Ména- 
lippe,  dont  l'analyse  seule  est  si  longue,  c'est  enfin  négliger 
un  fait  contemporain,  le  succès  foudroyant  d'Œdipe  Roi,  sur 
la  scène  française,  et  les  jugements  (|ui  rapprochèrent 
Sophocle  des  auteurs  à  gros  succès,  favoris  de  la  foule  et 
candidats  ii  la  deux  millième  représentation.  Ce  parallèle 
iiupiiétant  montre  du  moins  quelle  parenté  unit  le  public 
d'Athènes,  et  ceux  tl'entre  nous  dont  l'àme  traditionnelle 
Cfarde  les  vieux  instincts  de  l'humanité. 

Donc  ne  crovons  pas  (pie  les  Grecs  aient  jamais  eu  notre 
goût  maladif  de  la  pièce  a  mal  faite  ».  Ils  voulurent  lier  les 
Olvkk.  17 
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événements,  sauf  peut-être  Euripide  qui  vint  le  dernier, 
et  essaya  de  tout.  Et  certainement  Euripide  se  (ourvdya.  Le 
monde  artificiel,  qui  commence  aux  derniers  fauteuils  de 
l'orchestre  et  finit  à  la  muraille  de  foiul,  n'admet  que  les 
événements  qui  agissent  les  uns  sur  les  autres.  Ce  choix 
est  nécessaire  puisque  les  auditeurs  forment  une  collectivité, 
et  ne  perçoivent  que  des  rapports  immédiats.  En  outre  la 
réunion  des  spectateurs  (jui  concentrent  leur  attention 
exige  qu'en  revanche  Tartisle  concentre  ses  moyens  drama- 
ti(jues,  et  dégage  les  lois  de  la  causalité  théâtrale. 

Le  personnage  svmpathi([ue  est  une  invention  du  même 
genre.  Ce  n'est  point  seulement  un  ressort  moral,  mais  sur- 
toutintellectuel.  L'homme  du  peuple,  cpii  n'a  point  dans  une 
pièce  un  héros  de  son  goût,  éprouve  l'angoisse  d'un  mineur 
sans  falot.  Il  ne  voit  plus  à  qui  s'intéresser.  Au  contraire  un 
acteur  géiu'ieux,  brillant,  spirituel,  répondant  à  l'idéal  que 
chacun  de  nous  forme  pour  soi,  permet  l\  l'auditeur  de  fran- 
chir la  rampe,  de  se  mêler  à  Taction  ;  le  personnage  sympa- 
thi(pir  est  le  «  substitut  »  du  spectateur,  et  ses  aventures, 
ses  façons  de  penser  sont  le  fd  brillant  ([u'on  démêle  sans 
peine  dans  la  trame  sombre  de  la  pièce.  Par  ce  moven  nous 
pouvons,  dans  un  drame,  tout  rapporter  à  nous,  et  notre 
égoïsme  triomphant  se  hausse  sur  le  cothurne  tiagiquc. 

Nous  supportons  toutefois  que  notre  préféré  soullVe  et 
meure.  Ainsi  le  veut  la  logique  du  genre.  Il  faut  (ju'une 
tragédie  finisse  tristement.  Ce  parti  pris  a  des  causes  ([ue 
j'ai  dites.  De  plus  les  émotions  douloureuses  sont  fortes, 
par  suite  nous  arrachent  fort  bien  à  nous-mêmes.  D'ailleurs, 
le  drame  en  laissant  derrière  lui  les  boufTonneiies  archaïques, 
n.arcpia  le  contraste,  et  devint  lugubre  pour  être  grave. 
Enfin  la  légende  créée  dans  une  époque  violente  et  guer- 
rière dispensait  largement  les  meurtres  et  les  cataclysmes, 
et  une  destinée  cruelle  était,  sur  le  front  du  héros,  un  sceau 
d'antiquité  et  de  noblesse. 

On  sacrifia  donc  Antigone,  CEdipe,  et  d'innombrables  per- 
sonnages. Ce  fut  une  convention,  et  rigoureuse,  car  la  race 
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aimait  les  critères  absolus,  et  les  catégories  bien  tranchées. 
Le  drame  rieur  et  le  drame  pathétique  s'opposèrent  comme 
la  poésie  des  iambes  et  celle  du  distique  élégiaque.  Cepen- 
dant la  morale  vint  apporter  quelques  atténuations  à  cette 
barbarie  esthéticjue.  Car  la  morale  est  toute-puissante  sur  la 
scène.   Etant  l'ordre  et  la   pensée  du  groupe,  elle  triomphe 
chez  ces  spectateurs,  en  qui  la  réunion  développe  les  parties 
communes  de  leur   esprit.    Si  les   bons  peuvent   et  doivent 
périr,  on  exige  que  le  parti  adverse    n'ait  pas  un  avantage 
complet,    une  victoire  sans  larmes.    Consolation   médiocre, 
mais  qui  suffit,   et  que  les  auditeurs  d'une  pièce  réclament 
plus  impérieusement  que  les  lecteurs  d'une  épopée  ou  d'un 
roman.   Il  nous  plaît  que  Polynice    courbe   la   tête    sous    le 
poids   de    la    malédiction    paternelle,    que    les    deux   frères 
eniu'mis  se  transpercent  mutuellement,  sous  les  murs  de  la 
ville  qu'ils  ont  déchirée,  que  Créon  rencontre  son  fils,  qui 
lui  crache  au  visage  et  se  poignarde,  et  le  malheur  du  jeune 
homme  nous  est  moins   pénible  qu'agréable,  parce  qu'il  fait 
soufTrir  un  coupable.  Le  public,   dans  l'ardeur  de   ses  ven- 
geances vertueuses,   est  comme  un  juîiticier  (|ui  tuerait  un 
innocent  pour  blesser  un  criminel. 

Ainsi  dans  ce  monde  artificiel  l'optique  est  bizarre  parce 
que  l'atmosphère  est  embrumée  de  sang.  Nous  sommes  bien 
loin  de  la  plaisanterie.  Et  pourtant  nous  y  touchons.  Je  ne 
songe pointen  cemomentà  la  parodie,  maislerire  autant  que 
l'horreur  scéni(pie,  veut  une  netteté  coupante,  une  brus- 
querie d'allures  (jui  secoue  les  masses  du  public.  Malgré 
cette  ressemblance,  le  théâtre  sérieux  ne  consentit  guère  à 
s'égayer;  l'hilarité  fut  proscrite,  avec  la  rigueur  d'une 
décision  réfléchie.  Cependant,  Limitation  devenue  exacte 
invita  l'auteur  à  saisir  la  vive  saillie  des  caractères,  à  pré- 
senter des  personnages  qui  se  dévoilent  à  leur  insu.  Puisque 
l'épopée  même  était  spirituelle  au  temps  des  derniers  aèdes, 
comment  EuripidcouAgathon  eussent-ils  repoussé  la  tentation 
de  montrer  leur  esprit?  En  s'assouplissant,  en  devenant 
bourgeois  le  drame  inclinait  au  comique.  L'Alceste  d'Euri- 
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pîcle  nest  point  une  véritable  tragédie;  Héraclès,  ce  dieu 
bonhomme  qui  vainc  la  mort  et  descend  aux  enfers,  ne 
dédaitme  pas,  avant  de  risciuer  ses  prodigieuses  aventures, 
le  réconfort  de  quebpies  rasades,  et  dans  cette  maison  en 
deuil,  où  demain,  grâce  [\  lui,  reparaîtra  Tallégresse,  il  sème 
avec  les  pétales  fanés  de  sa  couronne  les  consolations  mal- 
séantes et  les  théories  déplacées.  \'A  quiconque  a  feudleté 
Iphigénie  à  Aulis  se  rappelle  an  début  de  la  pièce,  en 
frontispice,  une  jolie  pochade  de  caricaturiste.  Agamemnon 
le  roi  des  rois  prend  la  figure  d'un  démagogue,  qui  d'abord 
(latte  son  monde  pcuir  obtenir  le  pouvoir,  puis,  le  vote 
enlevé,  marche  sur  la  pointe  des  pieds,  la  tète  en  arrière, 
le  sourcil  hautain. 

L'on  pourrait  ii  la  rigueur  prétendre  (pi'Kschyle  aussi 
tempère  1  idéal  tragique,  et  l'on  a  cité  un  passage  déconcer- 
tant des  Choéphores,  où  la  nourrice  d'Oreste  nous  remet 
en  mémoire  ses  malpropretés  de  petit  enfant.  Mais  Ion 
aurait  tort  de  chercher  ici  une  tentative  de  comi(pie.  Le 
poète  était  sérieux  en  écrivant  cette  phrase,  comme  l'était 
jadis  l'aède  cpii  plaça  un  détail  analogue  dans  le  dis- 
cours de  Phénix  il  Achille.  Pour  reprendre  um*  distinction 
posée  au  début  de  ce  volume  le  contradictoire  existe  mais 
il  n'est  point  perçu,  et  cette  apparence  de  recherche  n'est 
qu'une  preuve  d'ingénuité. 

Par  le  mélange  du  comi([ue  et  du  tragi([iH%  le  drame 
s'acheminait  à  une  forme  diUérente,  beaucoup  moins 
ri<'ide,  et  annonçant  Shakespeare  et  les  modernes.  Lo  qui 
triomphe  en  elle  c'est  l'exactitude,  vu  cpie  les  choses  sont 
mêlées,  et  que  le  moiule  n'est  point  une  image  à  deux  laces, 
riant  d'un  côté,  gémissant  de  l'autre,  ("est  ainsi  que  le 
roman,  rejeton  vivace  de  rancienne  épopée,  n'est  point 
comme  l'Iliade  rempli  de  catastrophes,  ou  comme  le 
Margitès  chargé  de  plaisanteries. 

Il  semblait  donc  (pi'au  théâtre  de  Ditniysos  une  réforme 
se  préparait  au  début  du  iv'  siècle.  Elle  aurait  eu  pour 
corrélatifs  d'autres  transformations  (pii  nous  ont  paru  immi- 
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nentes:  dans  la  mimique  l'abandon  de  la  danse  et  du  chœur, 
dans  la  déclamation  l'usage  de  la  prose,  et  le  sacrifice  de  la 
mélodie.  Les  personnages  n'eussent  pas  été  des  héros 
de  la  fable,  mais  des  hommes  pris  dans  la  réalité  cou- 
tumière.  Leur  nom  et  leur  être  n'auraient  plus  rien  eu  de 
fantastifpie. 

Mais  nous  avons  observé  fjue  de  ces  métamorphoses  les 
premières  n'eurent  pas  lieu.  11  était  donc  à  penser  que  sur 
ce  point  comme  sur  les  autres,  la  tragédie  ne  remplirait 
pas  entièrement  sa  destinée.  De  fait,  les  pièces  non  mytho- 
logi([ues  sont  peu  nombreuses.  Klles  se  répartissent  en 
deux  groupes  et  répondent  l\  deux  tendances  opposées. 
Au  début,  des  drames  historiques,  oeuvres  de  circonstance, 
créés  par  des  hcMumcs  qui  se  rappellent  la  liberté  du 
Ivrisme,  et  rejettent  ([uehpiefois  le  joug  de  l'épopée.  Telles 
sont  la  Prise  de  Milet  par  Phrynichos,  et  les  Perses.  En- 
suite la  tradition  légendaire  est  maîtresse.  Agathon,  sur  le 
tard,  tenta  de  rompre  ces  entraves,  Aristote  nous  allirme 
(pi'il  composa  la  Eleur,  dont  l'intrigue  n'était  point  connue 
d'avance,  mais  toute  d'imagination.  Le  philosophe  nous 
donne  cet  exemple  comme  exceptionnel  ;  ce  témoignage  dou- 
blement précieux  nous  prouve  donc  que  la  réforme  était 
nécessaire  et  qu'elle  avorta. 

Pourcjuoi  l'art  théâtral  ne  put-il  s'allranchir?  L'épopée, 
au  vi'' siècle,  iivait  eu  plus  de  force,  et  s'était  rajeunie  en  pui- 
sant aux  sources  de  hi  réalité.  Par  les  cycliques  et  les  logo- 
orai^hes,  la  trcste  d'Achille  et  d'Aoramemnon  était  devenue 
l'histoire,  bégayante  avec  les  Charon  et  les  Denys,  puis 
vigoureuse  et  large  au  temps  d'Hérodote.  —  C'est  que  l'épopée 
n'était  point,  nous  le  savons,  uni(|uement  esthéti(|ue.  Instru- 
ment de  connaissances  positives,  elle  avîiit  paru  mieux  rem- 
j)lii'  son  rôle  en  relatant  des  faits  contemporains,  et  l'on 
avait  soulVert  ([u'elle  perdît  de  son  éclat,  pour  gagner  de 
l'exactitude.  Le  drame,  consacré  avant  tout  au  plaisir,  ne 
renonça  jamais  aux  personnages  antiques,  aux  aventures 
extraordinaires;    il    s'alanguit   tel   qu'un   prince    débile,    le 
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corps  ployé,  la  tète  alourdie  sous   le  poids  des  étofTes,  des 
couronnes  et  des  gemmes. 

Combien  forte  est  ici  la  tyrannie  des  traditions  mytholo- 
giques, on  le  reconnaît  (juand  Ton  abandonne  le  domaine  des 
lettres  grecques.  Que  les  I^atins  aient  composé  infatigablement 
des  Prométhée,  ou  des  Médée,  que,  depuis  Attius  juscju'à 
Sénèque,  le  théâtre  reste  serf,  le  phénomène  est  peu  signi- 
ficatif puis([ue  tant  de  Romains  ne  furent  (jue  de  bons 
élèves.  Mais  il  est  frappant  qu'au  xvn"  siècle,  Uacine  soit 
retourné  aux  personnages  qui,  jadis,  enchantaient  les  fidèles 
de  Dionysos.  Bien  rares  sont  les  épopées  où  l'auteur  ne 
vante  pas  un  compatriote.  [nnoml)rables  les  pièces  qui  pro- 
cèdent des  légendes  grecques. 

Donc,  le  drame  resta  mythologique  et  en  mourut.  Naturel 
à  tous  les  genres  qui  durent  trop,  répuisement  devenait 
irrémédiable.  Si  la  fable,  à  l'époque  des  cycliques,  conte- 
nait des  situations  neuves,  trois  sièch^s  après,  le  nombre  en 
était  moindre,  et  la  fraîcheur  mancpiait  à  ces  aventures, 
connues  depuis  mille  ans.  Un  comique  donne  à  cette  obser- 
vation une  forme  plaisante.  «  Heureux  nos  confrères  du 
théâtre  sérieux.  Ils  n'ont  point  l  ennui  de  faire  une  exposi- 
tion ;  sans  que  l'acteur  ouvre  la  bouche,  h'  public  est  au 
courant  ».  (le  privilège  est  bien  lourd,  l  ne  Mlectre  c'est 
bien,  deux  Kleetres,  mieux  encore,  à  la  troisième  on  vou- 
drait du  changement.  Or,  si  trois  pièces  sont  identi(|ues 
par  le  fond,  poui'  trois  auteurs  ([ue  le  temps  a  épargnés,  (jui 
nous  assure  que  de  Thespis  à  (Ihérémon,  vingt  auteurs 
n'aient  pas  écrit  vingt  Kleetres  ?  En  des  œuvres  ditlerentes, 
les  mêmes  personnages  reparaissaient .  Oreste,  apiès  avoii' 
tué  sa  mère,  revenait  dans  hi  tragédie  ([ui  poitt^  son  nom. 
Ces  sombres  visages  étaient  familiers,  ces  caractères  frappés 
il  une  empreinte  indélébile,  lloi'ace,  dans  son  épître  aux 
Pisons,  recommande  aux  apprentis  de  respecter  les  types 
consacrés,  et  de  ne  point  modifier  les  conventions  du  réper- 
toire. Et,  pour  toucher  en  finissant  le  point  essentiel,  mille 
détails  qui  nous  échappent  étaient  fixés  par  l'usage,    mille 


manières  de  couper  l'intrigue,  d'amener  les  interlocuteurs, 
de  préparer  et  d'accomplir  une  reconnaissance,  de  ratta- 
cher les  développements  à  l'action,  de  résoudre  une  situa- 
tion  en  monologues  ou  en  dialogues. 

Certes,  dans  le  domaine  dramatique,  tous  les  recoins 
n'étaient  pas  explorés,  ni  tous  les  chemins  parcourus,  (^uand 
l'invention  se  ralentit,  ce  n'est  point  que  les  trouvailles 
deviennent  impossibles,  mais  que  les  auteurs  gènes  se 
déiroùtent  de  les  faire.  Aussi  lorsciu'un  homme  a  créé  une 
tradition  originale,  il  peut  lui  obéir  sans  malaise  ni  révolte. 
Il  a  bien  droit  d'être  lui-même,  le  fùt-il  pendant  cin(|uante 
ans,  et  les  analof^ies  de  ses  œuvres  lui  donnent  un  ort^ueil 
fécond.  puis(ju'elles  attestent  l'unité  de  son  génie.  Sophocle, 
ayant  d'une  main  ferme  tiacé  la  frontière  d'un  monde  esthé- 
ti([ue,  intellectuel  et  moral,  l'a,  durant  trois  quarts  de 
siècle,  peuplé  de  figures,  non  point  pareilles,  mais  (jui  se  res- 
semblent, groupées  suivant  le  même  rythme,  baignées  des 
mêmes  lumières,  caressantes  et  dorées. 

Mais  (juand  Euripide  arriva  vers  iiO  à  la  pleine  con- 
science de  son  talent,  il  éprouva  la  souffrance  de  l'artiste 
<]ui  trouve  les  places  prises  et  les  routes  barrées.  Comme 
il  vovait  clair  et  n'avait  point  l'intelligence  embrumée 
d'un  Leschès  ni  d'un  Eugammon,  il  n'ignora  point  l'ob- 
stacle et  sans  cesse  il  cherche  ii  prouver  qu'il  n'a  point 
suivi  l'exemple  des  autres,  et  qu'il  a  fait  mieux.  Intrigues 
retournées,  prises  au  rebours  de  la  tradition,  surchargées 
d'événements,  quand  le  prédécesstnir  avait  été  large  et 
simple,  Hélène  chaste  et  constante,  Phéniciennes  qui  sont 
un  tableau  h  quatre  ou  cin([  plans,  au  lieu  que  les  Sept 
contre  Thèbes,  leur  modèle,  sont  une  fres([ue,  critiques 
il  peine  déguisées  des  dramaturges  célèbres.  Obsédé  de 
souvenirs  illustres,  le  dernier  venu  se  travaille  pour  les 
bannir.  11  se  résigne  d'autant  moins  (|u'il  est  moderne, 
affranchi  du  groupe  social,  désireux  d'indépendance  et 
d'originalité.  On  peut  le  rapprocher  de  nos  contemporains, 
qui    frémissent    au    mol    de    plagiat,     désirent    avant    tout 
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s'exprimer  entièrement,    et   préfèrent   ii    la  heauté   le   Irait 
earaetéristiqiie. 

Un  esprit  de  ce  genre  ne  devrait  point  avoir  de  falMesse 
pour  le  procédé,  mais  (jnand  Tinventioii  diminue,  Ton  man([ue 
de  vifrueur  pour  se  défendre.    Kuripide  st?  copie  sans   trop 
de  scrupule,  et  cette  imitation  n'est  point  aussi  créatrice  ([ue 
celle  de  Sophocle.  On  dirait  deux  musiciens  dont  Tun  répète 
les  mêmes  phrases  et  Vautre  en  tire  une  symphonie.  Aristo- 
phane a  méchamment  signalé   ces  vers   à    coupe  monotone, 
ces  périodes  jetées  dans  un  moule  identicpie,  ces  noms  propres 
flanqués     d'un     participe     passé,     l/ahus     des     prologues, 
l'intervention    indiscrète  du  dons  r./    nidchiiui   étaient   déjà 
déplaisants     pour     les     anciens.     Les    lléraclides    doublent 
les  Suppliantes.  Ailleurs  le  développement  est    mécanicpie. 
I/aiiteur  ne  combine  pas  ses  moyens,    il   les   a(hlilh)nne.    La 
Ménalippe  philosophe  est  une  collection   d'événements,   les 
Phéniciennes  un  recueil  de  catastrophes.   Kuripide   ne   pou- 
vant frapper  juste  frappe  ii  coups  redoublés. 

Quant  à  la  manière,  il  y  était  voué  d'avance,  et  nous 
connaissons  tous  ses  inventions  excessives  et  violentes. 
Héraclès  dépasse  les  limites  de  l'horreur  nécessaire.  Menc- 
las,  dans  Androma([ue,  est  plus  abject  que  de  raison.  La 
tragédie  d'Oresle  est  une  fantasmagorie,  qu'on  n'a  point  h' 
courage  de  blâmer,  mais  (pii,  certes,  mécontenterait  un  juge 
didicihv  Les  femmes  réssuscitées  se  promènent  dans  les  nues. 
L'irruption  du  héros  est  racontée  par  un  Asiatique,  eunu- 
que et  sans  vergogne;  il  étale  sa  frayeur,  dit  (ju'il  s  <^l 
esquivé  sous  la  menace  du  glaive,  et  ce  prodigieux  fantoche 
danse    et    bondit    comme    une    marionnette    au    milieu    des 

égorgements. 

Ces  folies  sont  amusantes,  et  tel  cpii  baille  aux  Choé- 
phores  est  rejoui  quand  Ménélas,  hors  de  lui,  recherche  le 
simulacre  de  sa  femme  subitement  dissipé  dans  les  airs.  Ce 
plaisir,  très  particulier,  nous  est  souvent  fourni  par  les  écri- 
vains de  décadence,  lorsqu'ils  ne  sont  point  médiocres.  Il  y  a 
dans   leur  incohérence   une  variété  ([ui  réveille   l'attention, 
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et  leur  œuvre  n'étant  point   harmonique   a  l'imprévu    d'un 

conte  bleu. 

Car,  voici  Lessentiel,  l'art  d'Luripide  est  comme  lui  dis- 
continu, et  les  eiïets  se  contrarient.  Faire  du  roi  des  rois 
un  démagogue  est  ingénieux,  mais  l'intérêt  de  ses  angoisses 
en  est  diminué.  Oreste  en  haillons,  couché  sur  un  grabat 
malpr(M)re  «4  agité  de  tremblements  nerveux,  nous  émeut 
davantage  et  pi(jne  notre  euiiosité,  mais,  descendu  à  notre 
niveau,  il  est  moins  noble,  et  n'a  plus  autour  de  hii  les 
ombres  fabuleuses  d'Agamcmnon  et  de  Clytemnestre.  Les 
ar««-uments  de  Jason  sont  inattendus,  et  mettent  en  lumière 
l'adresse  sophistique  du  héros,  mais  la  vérité  du  caractère 
on  soulTre,   et   la    force   probante    de    son    discours    en    est 

amoindrie. 

Nous   voudrions  maintenant   suivre  pendant  le   iv''   siècle 
les  progrès  de  cette  décadence.  Mais  cette  élude  est  impos- 
sible. Nous  n'avons  point  les  onivres  (|ui,    dans  leur  genre, 
équivalent  aux  poèmes  cycliques.  Cette  disparition  coniirme 
un   de  nos  principes  généraux.  Les  épopées   étant   scienti- 
h(pies  on   les  a    conservées,  ou   résumées   pour  sauver  une 
partie  de  leur  contenu.  Le  drame  est  tombé  dans  le  discrédit 
dès  qu'il    a  cessé    de    plaire.    Mais    cette    destruction  nous 
prouve  ce  cpiil  nous  importe  de  savoir,  la  faiblesse  des  tra- 
o-édies  ;  et  les  anciens  témoignent  dans  le  même  sens.  (  hiel- 
(|ues  vers   conservés,    une  description  voluptueuse  de    bac- 
chantes endormies,  montrent  (|ue,  suivant  une  loi  connue,  les 
femmes  et  l'amour  captivaient   l'attention  des    dramaturges 
nouveaux.   Pour  le  reste  on  se  dessécha   probablement  dans 
les  formes  convenues.   Aucun  passage  n'atteste  que  ces  épi- 
gones    fussent   des    poètes    maniérés.     La    manière    est    la 
ressource  d'un  art  qui  décline,  mais  cherche  à  résister.  Cette 
période  traversée,   on   accepte  la    déchéance  et  Ion   se    lait 
copiste.  Le  procédé  règne  alois;  c'est  l'ère  des  Campistron, 
des  de  Hellov,  des  beaux  esprits,  dont  les  fadaises  conçues 
sans  douleur  dorment  sans  trouble    dans   les   bibliothèques. 
On  fabricpie   un  drame  avec   deux  songes,    trois  reconnais- 
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sauces,  ([iiclques  monologues  et  beaucoup  de  conlidents. 
Nous  aurions,  je  pense,  Téquivalent  de  ces  chefs-d'o'uvro, 
si  le  temps  avait  ménagé  davantage  Astydamas  et  ses 
successeurs. 

Du  reste  les  Atli<''niens  se  désintéressaient  des  représen- 
tations mvllii<|ues.  N'ayant  plus  Tamour  des  grandes  choses, 
soucieux  du  plaisir  et  de  Tamusement,  amoureux  de  pré- 
cision, les  contemporains  de  Démosthène  préféraient  la 
comédie.  Puis  vint  la  conquête  macédonienne,  la  ville  appau- 
vrie manqua  de  ressources  pour  costumer  les  acteurs  et  ins- 
truire les  choreutes.  (le  fut  la  mort  après  la  déchéance.  La 
statue  creuse  et  rongée  tenait  encore  et  se  diapait  avec  des 
altitudes  magnifujucs.  D'un  coup  de  pied  le  vain(|ueur 
l'ébranla  profonde  ment. 

l/examen    de  la  comédie   va   nous  ramener  au  milieu  du 
v^  siècle.  Il  est  inutile  de  remonter  plus  haut  :  si  des  parades 
joyeuses  précédèrent  la  tragédie,  elles  étaient  vouées  à  une 
existence  médiocre,  tanl  qu'elles  ne  recevraient  pas  du  dehors 
une   impulsion.    Pour   le  drame  séricuix  cette  secousse  était 
venue  du  lyrisme,  et  Ton  croit  volontiers  qu'il  m  fut  de  même 
pour  le    drame  [)laisant.  On   répi-te   couiamment    ([ue    l'art 
d'Aristt)phane  et  de  Ménandre  a  s(m  origine  dans  les  cliants 
phalli([ues.  dette  assertion  est  à  la  fois  trop  restreinte  et  trop 
ét<'ndue.  Le  Iviisme  fournissait  des  «déments  (|ui  profitèrent 
au  théâtre  satiricjue,  diatribes  d'Archiloque,    plaidoyers  de 
Théognis,    aphorismes    de    Simoniile.     Mais    cette    nuUière 
n'était  point  disposée  suivant  la  forme  d'une  intrigue.    Or, 
dans  la  Crèce  du  début,    toute    action   est    mythologicpie  et 
procède   de   l'épopée.    C'est    la    que    les    hymnographes    et 
Stésichore  l'avaient  prise  pour  la  transmettre  ii  Thespis  et  îi 
ses  olorieux  successeurs.  Mais  l'ode  sarcasti(|ue  n'était  point 
narrative.  11  fallut  donc  pour  la  rendre  scéni(|u«',    un    inlrr- 
médiaire  de  plus,   la  tragédie  même.   Le   drame  d'Athènes, 
renouvelant  une  (q>position    traditionnelle,    nous    présente, 
juxtaposes  Lun  i\  l'autre,    un   original  et   une    parodie.    Le 
parodiste,  nous  l'avons  dit,  occupe  une  situation  dépendante, 


puisque  sa  révolte  est  scolasti([ue,  et  que  son  audace  n'est  au 
fond  que  de  l'obéissance  retournée;  il  commence  pourtant  à 
s'allVanchir,  car  les  observations  négatives  et  les  disparates  se 
multiplicnl  ii  mesure  que  la  civilisation  avance,  et  les  genres 
badins  gagnent  avec  le  temps.  Le  Margitrs  n'est  pres([ue 
rien,  l'o'uvre  d\\rchilo([ue  a  beaucoup  de  portée,  Aristophane 
est  l'égal  de  Sophocle  et  d'Kuripide,  et  la  comédie  au  siècle 
de  Périclès  fait  é([uilibre  à  la  tragédie. 

(le  parallélism<»  inverse  est  du  reste  plus  légitime  ici 
qu'ailh'urs.  Si  l'on  trouve  bizarro  (pi'il  existe  des  pièces  pour 
les  larmes  et  d'autres  poui"  le  rire,  je  répondrai  ([ue  l'hibirité 
ou  rémoti<m  vive  sont  phénomènes  collectifs  et  que  dans  une 
foule  ils  atteignent  an  paroxvsme.  La  force  inouïe  de  ces 
deux  lessorts  a  donc  séparé  profondémenl  les  deux  groupes 
d'o'uvres,  et  les  a  mis  en  des  situations  é([uivalenles  et  con- 
traires. Critiqu;d)le  dans  le  lyrisme  et  le  roman,  cette  anti- 
thèse est  juste  au  théâtre. 

D'ailleurs  lums  avons  remar([ué  déjà  quelle  n'y  peut  être 
éternelle.  Puisque  le  goût  de  l'exactitude,  et  le  mépris  du 
simplisme  formaliste  donnèrent  à  la  Crèce  une  tragédie 
souriante,  ils  devaient  lui  donner  également  une  comédie 
parfois  attristée. 

Mais  revenons-en  aux  origines.  Dès  (jue  l<*s  diames 
s«''rieux  fournirent  un  thème  tl'imitation,  les  pochades  loi- 
sonnèrent.  Les  bahidins  vivaient  un  peu  partout  et  produi- 
sirent une  abondante  lignée  d'écrivains  railleurs.  Tandis 
qu'Lschvle,  Sophocle,  Euripide,  Agalhon  sont  d'Athènes 
et  travaillent  pour  les  Athéniens,  on  eut  des  comédies 
fort  diverses,  et  sentant  le  terriùr,  mégariennes  avec  Susa- 
rion,  siciliennes  avec  Kpicharme,  mais  aussi  attiques  avec 
Magnés,  Cratinos  et  Cratès. 

(lelles-ci  rein|)orlèrent,  parce  ([ue  la  ville  de  Périclès  était 
la  plus  puissante,  (jue  le  démos  vaiiKjueur  voulait  de  1  amu- 
sement, que  la  triigédie  présente  ii  tous  les  yeux  seivait  de 
modèle,  et  ([uelle  avait  créé  des  institutions,  des  habitudes, 
et  des  édifices,  également  utiles  aux  deux  sortes  de  pièces. 
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Donc  les  écrivîûns  provinciaux   échoueront  en  partie .  De 
Susarion   nous  ne   savons    rien.    Les   œuvres   même    d'Kpi- 
charme    nous    échappent    presrpie    entièrement.     Pourtant 
elles     paraissent     avoir     été     intéressantes,     et     plus     (pie 
les    inspirations    d'Aristophane     avoir    répondu    aux     exi- 
gences   véritables   du    oeme.    Car    il    est    fort    propre    a   la 
peinture    des    mouirs    et    des    caractères.     Il    n'exige     pas 
qu'on    grandisse    la   réalité,    il  alteini    au    plaisir   csthéti(iue 
par  le  ridicule,  et  ce  ridicule  est  d'autant  plus  agréable  que 
l'auteur  serre    de    près    la  vie  conunune,  et  en    montre   les 
traits    caractéristl([ues    et    les    discordances.    Les    Siciliens 
entrevirent    que    l'avenir   était    là,    et    peut-être    eurent-ils 
pour    les    guider  le    souvenir    des    parades    anciennes,    des 
dikéliaslt'>,    doriens  comme    eux,  et   (pii  devaient  beaucoup 
à  Lobservalion  des  attitudes  et  des  gestes.  Eiu-ore  scmble-t- 
il  qu'Lpicharme    n'ait    pu  réaliser   son  ilessein,   et  (ju  il   ait 
versé  dans  la   parodie,  et  même  dans  la  caricature  littéraire. 
L'rreur  explicable  chez  un  homme  qui  maïupiait  de   guides 
et  s'égara. 

Tel  est  raorément  d'une  peinture  exacte  qu'en  Atticpie 
les  contemporains  d'Aristophane  faillirent  inventer  la 
comédie  de  nneurs.  On  nous  alliiine  <pie  vers  \'20  (.rates 
et  Phérécrate  eurent  la  tentation  de  rapprocher  simplement 
les  personnages  qui  s'agitaient  autour  d'eux.  Mais  du  moins 
au  théâtre  de  Dionysos,  cet  essai  venait  trop  tôt,  et  d  ne  put 
aboutir.    Tout    autre   fut   l'esprit    des    créations    aristopha- 

nesques. 

La  similitude  prcdonde  des  pièces  tristes  et  joyeuses, 
manifeste  surtout  dans  la  ville  des  Kschyle  et  des  Sophocle, 
exigeait  ([ue  leur  analogie  se  complétât.  Oci  conduisit  a 
mettre  dans  les  drames  badins  |)lus  de  lyrisme  qu'ils  n'en 
comportent.  Ils  eussent  aisément  admis  la  satire,  la  chan- 
son preste  d'Alcee  et  d'Archilo(jue,  avec  la  morale  des  raison- 
neurs. Mais  pour  remplir  l'espace  qui  s'étendait  au  bas  des 

radins,  on  demanda  beaucoup  de  figurants,  et  le  lyrisme  cho- 
rai  s'installa  devant  la  scène.  Or  le  lyrisme  choral  porte  tout  ii 
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rextrème,  il  veut  (jue  la  bouffonnerie  soit  gigantesque,  que  le 
rire  convulsant  les  faces  et  creusant  les  poitrines  arrive  à  la 
hauteur  d'une  émotion.  Adieu  la  délicatesse  de  touche,  l'ob- 
servation fine  et  scrupuleuse.  Le  monde  des  choses  vivantes 
paraîtrait  bien  terne  à  côté  de  ces  strophes  colorées.  Concoit- 
on  le  Misanlhr(q)e  si  l'on  y  mettait  des  chœurs  ?  Xe  pouvant 
faire    prandif>se,    on    fit    extraordinaire    et    excessif,    l't    la 
comédie,    repoussant   loin   d'elle    la  réalité,    fut,   comme   la 
tragédie,  mythologi([ue.  Mythologique,  elle  Lest,  parce  que 
tout  s'y  présente  sous  forme  de  symbole.  Suivant  le  procédé 
primitif  le  rapport  abstrait,  ou  parmi  les  concrets  les  moins 
saisissables,    sont    recouverts    d'images   à   teinte  crue.   Les 
traités  de  paix,  agréables  quand  ils  durent  très  longtemps, 
deviennent   des  ampliores  de   vin,   dont   le  boucpiet  s'athne 
avec    l'àîre.    One    les    villes    aient    b<'soin    de    calme    et    le 
désirent,  elles  achètent  de  la   trêve  au  marché  ;  Dicéopolis 
assis  i»  son  étal  débite  la  drogue  précieuse  et  la   fait  chère- 
ment payer.    Le  [)euple  est  un  vieillard   en  enfance;  pour  le 
rajeunir  un  charcutier  démagogue  le  fricasse  dans  sa  poêle. 
Trvgée,    désespéré   par    la    guerre,    en    appelle   aux  dieux, 
c'est-à-dire     ([u'il     monte    juscprau     ciel  ;    il     trouve     dans 
rOlvmpe  déserté   le  génie  des  batailles,  qui  assisté   de  son 
acolyte,  l'esclave    Tapage,   pile  les   Ltats  dans   un    mortier; 
Lirené,  la  douce,  est  au  fond  d'une  grotte,  on  essaie  de  l'en 
tirer;  toutes  les  nations  helléni([ues  dégagent  la    porte,  et 
charrient  des  rocs;  chacune,  suivant  ses   dispositions  plus 
ou  moins  conciliantes,  creuse  et  déblaie  avec  plus  ou  moins 
d'ardeur.    Ce  procédé  rappelle  les  chanteurséruclits  qui  rap- 
prochaient  Harmonia  de  Zeus,  parce  qu'il    règle   harmoni- 
([uement  toutes  choses.   De   même  aux  temps  très  anciens, 
Athéné,   pensée  de   son    père,   était   une    vierge   aux  armes 
tranchantes  et  polies,  enfermée  dans  la  tête  immense  du  dieu. 
Une   fois   de    plus   se    révèle   l'extraordinaire    puissance   de 
figuration  visuelle  qui  appartient  aux  Hellènes,  et  la  tyrannie 
de  ces  mythes  qui  les  obséderont  jusqu'au  dernier  jour. 
Ce    mode    de    l'intelligence,    primitif   en    somme    et    qui 
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choque  un  peu  les  civilisés,  s^iccordait  bien  avec  le  caractère 
de  la  comédie,  car  elle  est  populaire,  et,  pour  ce  motif,  met 
en  mouvement  les  parties  les  moins  compliquées  et  les  moins 
neuves  de  lesprit.  Non  seulement  comme  la  tragédie   elle 
s'adresse  h  une  collectivité,  cY^st-à-dire,  à  un  être  jeune,  mais 
elle  vise  à  égayer.  Or  le  rire  est  une  satisfaction  plus  directe 
que  le  pathétique  lui  même  :  le  pathéticpie  fait  do  la  joie  avec 
de  la   soullVance,  le   rire  ne  conq^orte  point  de  mélange  si 
railiné.  i>  genre,  simple  par  essence,  et  voulant  plaire  aux 
simples,   les    récréa    donc   par    des    images    matérielles,    et 
déroula    devant   eux   un    prodigieux    album    de    silhouettes 

enluminées. 

Sans  doute  il  y  eut  là-dessous  un  peu  de  logique,  une  inter- 
prétation du  sviid)ole:  cette  mythologie  désordonnée  est  plus 
rélléehio.   plus  calculée  que  la  grande  mythologie  religieuse 
des  Aryens.  A  ce  point  de   vue  les  créations  d'Aristophane 
apparllVnnenI    h    un    stade    récent,   et    rappellent,   quoique 
de  loin,   les   rêveries  de  Phérécyde  et  des  Orphicpies.  Mais 
il    ne   faut   point    abuser    de    cette    remarque,     mieux    vau- 
drait la   négliger  (pie  de  lui   donner  trop   de  prix.   Dans   la 
fable    comique  le   principal    n'est   point   tant    la    cohérence 
de  la  fiction,  que  la  variété,  rinattendu  des  actes,   la  bizar- 
rerie   des    personnes.    Ce   merveilleux,    aucpiel   on  ne  croit 
plus,    c'est  du   fantastique.    Il   introduit  le  caprice    dans   les 
choses.  11  ronq)l  tous  les  (ils  de  la  causalité  naturelle.  Par  là 
nous  rejoignons  des  o'uvres  que  nous  avons  déjà  trouvées  sur 
notre    route,    les    contes.    Et  Ton   sait  bien  que  telle  pièee 
d'Aristophane  nous  transporte  dans  le  domaine  de  la  féerie. 
Cavaliers    (lui    traversent    les    airs   juchés  sur  un  escarbot, 
guêpes  qui  oeoulent  les  apologies  d'un  chien,  couteaux  (pu 
portent  des    témoignages,    nuages  qui  parlent  et  chantent, 
conseillers  vigilants  dont  toute  la  face  n'est  qu'un  œil  déme- 
sure, oiseaux  qu'on   met  à  la  broche  pour  crime  de  haute 
trahison,  villes  édifiées  dans  les  airs,  et  suspendues  par  je 
ne  sais  qu(d  prestige,  tout  ce   monde    absurde  et  charmant 
touche  par  ses  frontières  le  pays  des  Cendrlllon,   des   Peau 
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d'Ane,  des  Sinbad  et  des  Aladdin,  la  région  où  les  bêtes 
parlent,  où  l'on  raisonne  avec  des  tortues,  où  Ton  n'implore 
jamais  en  vain  un  tronc  d'arbre,  où  les  souris  sont  chevaux, 
les  citrouilles  carrosses,  les  rats  cochers,  pour  nous  entraîner 
bien  loin  de  la  banalité  coutumlère. 

D'innombrables  enfants,  et  de  tout  âge  se  pressaient  sur  les 
cradins,  au  moment  des  Lénéennes,  ou  des  Dionvsies.  Cette 
fantasinaa"orie,  cette  imaolnatlon,  brisée  et  chatovante, 
comme  un  rayon  dans  un  prisme  leur  donnaient  ce  qu'ils 
aimaient  le  mieux,  car  avant  tout  la  foule  veut  qu'on  l'amuse. 
Puis  l'usage  du  sMubole  permettait  au  spectacle  de  n'être  pas 
un  simple  jeu.  Le  peuple,  avec  une  touchante  modestie,  ne 
s'intéresse  pas  à  lui-même,  et  la  faible  part  de  réalité  que  con- 
tenait encore  la  comédie,  en  eut  peut-être  détourné  les  audi- 
teurs, s'ils  n  avaient  pensé  trouver  au  théâtre  de  quoi  s  ins- 
truire et  profiter.  La  tragédie  avait  pour  elle  le  prestige  de 
ranll(|ulté  et  toutes  les  parures  de  la  fable,  elle  mettait  en 
sc('ne  des  héros.  Les  personnages  d'Aristophane  durent 
;q)porter  des  lec'ons.  Ce  n'était  point  dilHeile.  Un  symbole 
illustre  toujours  une  vérité,  il  en  tire  de  la  consistance,  et  la 
pensée  raisonnable  (piil  renferme  est  la  charpente  où  s'accro- 
che ce  voile  llottanl  et  bigarré.  Donc  toutes  ces  pièces,  en 
apj)arence  dévergondées,  contiennent  une  morale,  d'ordinaire 
un  aphorisme  politK[ue.  Ainsi  une  ressem-blance  nouvelle  se 
manifeste.  Ces  imaginations  (jui  se  jouent  du  possible,  mais 
s'emploient  à  défendre  une  thèse,  à  commenter  une  maxime, 
ont  pour  analogue  un  genre,  aussi  familier  que  le  conte, 
l'apologue .  Un  lien  réunit  Esope  et  Aristophane,  et  tous  les 
acteurs  auraient  droit  de  répéter  la  phrase  de  Philocléon  : 
((  l^coute-moi,  je  vais  te  dire  une  fable  ». 

On  voit  par  (piels  rapprochements  et  quels  mélanges, 
l'adresse  inconsciente  et  sourde  de  la  foule  fit  naître  des 
(euvres  qui  llattèrent  ses  instincts.  Ce  drame  bouflbn  ce  n'est 
point  la  comédie  vraie.  Peut-être  vaut-il  mieux  quelle,  et  le 
philosophe  qui  parcourt  la  série  des  temps  doit  se  féliciter, 
cpi'un  extraordinaire  concours  de  circonstances   ait  produit 
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cette  création  complexe  et  paradoxale.  Elle  a  toujours  eu  la 
sympathie,  la  prédilection  des  Allemands  (pie  ravit  le  fan- 
tastique, et  qui  préfèrent  aux  finesses  de  l'analyse  morale 
un  large  déploiement  de  poésie.  Mais,  un  Arislote,  et  des 
critlqm's  formes  à  cette  école  évitèrent  cette  erreur  d\4)pré- 
ciation.  Pour  eux  l'idéal  à  poursuivre  fut  une  imitation  exacte, 
et  assaisonnée  de  ridicule.  Le  maître  classique  est  donc 
Ménandrc;  Idée  juste  sans  doute,  mais  (jui  conduisit  quel- 
ques théoriciens  h  condamner  sans  appel  Aristophane  et  h 
méconnaître  Tune  de  leurs  gloires  nationales. 

De  ces  doctiines  retenons  seulement  Ir   point  capital.    La 

comédie  nouvelle  était  la  forme   cpii   tendait  i.   se  réaliser  à 
travers  les  œuvres  antérieures.    C'est  vers   elle    cprallait  le 

mouvement  histori(pie. 

Ce    mouvement  étudié  dans   la     tragédie    s'est    manifesté 
par  les   dilVérences  psychologi(iues  d'Rschvle,  de  Sophocle 
et    d'Luripide.     Une   étude    sur    le    caractère    des    grands 
rieurs    athéniens    est  moins    signifieative.     Outre    que    les 
renseignements  font  défaut  pour  la  plupart  de  ces  auteurs, 
et  qu'd  est    fort  périlleux  de   reeonstruire  l'àme  de    Crati- 
nos,   d'Lupolis  et    de  Ménandre,    la    ligure    d'Aristophane, 
beaucoup    mieux    connue,  est  très   complexe.   Kn   revanche^ 
il    nous     renseigne    sur    ses     c(dlegues,    ear    il    a,    profon- 
dément  empreinte,  la  marque  du  métier.  Cet  homme  dont 
on    admire    quelquefois    la    simplicité    d'altitude    éristique 
et  moralisante,  est,  par   essence,   discontinu,    et   j'en    don- 
nerai  la    preuve.    Très    bien   doué  par   la    nature,  plein    de 
saillies,    gai,   raisonneur,  peintre  délicat,    musicien   expert, 
Ivricpie',   critique    littéraire,    enfant  terrible    et    <(    touche    à 
tout  »  de  rhellenisme,  il  n'ordonna  point    le   chaos   brillant 
de  son  ame,  et  se  complut  dans   les  disparates.    Kn    eut-il 
pleine  conscience  .»  —  Non,  et  voici  pourcpioi  :  les  traditions 
de    la   comédie  faisaient   passer  nombre    de   contradictions 
(par  exemple,  la  prétention  d'honorer  les  dieux  en  les  salis- 
sant, et  d'élever  à  la  sagesse  un    temple  dans   un   lupanar). 
De  plus  le  rire,  étant  le  but  suprême  de    rauteur,   on  pon- 
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voit  glisser  à  la  surface,  et,  sous  prétexte  que  l'attention 
laborieuse  fatigue,  esquiver  toutes  les  dilficultés.  Voltaire, 
discontinu,  comme  Aristophane,  a  comme  lui  les  privi- 
lèges et  les  tares  d'un  homme  trop  spirituel. 

Cette  psyclndogie  a  du  rapport  avec  celle  d'Euripide,    et 
j'en    ai  déjà   fait  la  remarcpie.    L'analogie    peut   n'être   pas 
extérieure  et  avoir  des  causes  profondes,   puisque   l'auteur 
des  Nuées   et  celui  d'Alceste   furent  contemporains,    virent 
le     désarroi    d'Athènes,    et    traversèrent    la    phase    a    ano- 
micpie    »    de    cette     brillante    civilisation.    Mais,     contraste 
bizarre,   et   ([ui   eonipli([ue    encore  la    tache    de    l'analyste, 
Aristophane,  dans  l'Iiistoire  littéraire,  est  bien  plus  qu  Eu- 
ripide un  ancien.   Les  changements  de  la  comédie  reprodui- 
sirent ceux  de  la  tragédie,  mais  avec  un  retard  approximatif 
de   cinquante   années.    Les    initiateurs,    Thespis    et    Phry- 
nichos   d'une  part,   et  de  l'autre  Magnés,   travaillèrent,   les 
premiers  sous    Pisislrate  et  les    Pisistratides,    le    dernier    ii 
répof[ue  d'Aristide    el  de  Cimon.    l'Eschyle   est    pour    Euri- 
pide ce  que  Cratinos  et  Aristophane  furent  pour  Ménandre. 
(]réé  plus  tôt,  le  drame  héroïque  mûrit  d'abord  et  fut  plus 
vite   touché    par  la  décrépitude,  (hie  les  genres  communi- 
([uent  et  (pi'il  v  ail  [)assage  de  liin  à   l'aulre  c'est  incontes- 
table, bien  (ju On  donne  une  importance  peut-être  excessive 
il    ces   ra[)porls    de    contiguïté.    Un    ji^ine    homme    à    pra- 
tiquer d(»s  gens    assez  vieux  prend  leur  façon   d'être  et  une 
expérience    précoce,    mais    il   n  en    garde    pas    moins     les 
caractères     de    son    âge,    et   c'est    ainsi    (piun    esprit    très 
ouvert    comme    celui    d'Aristophane,   dut   compter    avec  le 
temps,  et  conserva  de    l'archaïsme,    alors    ([ue    son  intelli- 
gence était  complice  de  toutes  les  innovations. 

Du  reste,  la  comédie  ne  marcha  point  pas  h  })as  dans  les 
enq)r<'intes  de  la  tragédie.  Sans  doute  les  pièces  gagnèrent 
de  rampleur  et  s'épanouirent.  Les  premières  parodies,  de 
toute  nécessité  fort  brèves,  s  allongèrent  peu  à  peu  ;  on  eut 
des  choreutes,  des  acteurs,  des  costumes,  des  masques.  Les 
comparaisons  de  cette  nature  sont  (railleurs  très  dilliciles  à 
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faire,  car  nous  n'avons  (jnr  les  écrits  crAristophane  snllisam- 
nient'  conserves.  Cratinos,  an  v^  siècle,  Ménandre,  au  iv%  ne 
nons  ont  laissé  que  des  Iranmenls.  Du  moins  Tonivre  même 
(.rArislophane  est  prohante  :  les  Acharniens,  donnés  en  'i •?.'), 
n'ont  point  la  largeur  des  Nuées  e  des  Oiseaux. 

Sur   ce   premier   poini,    1<'S   deux    r\olntions    coïncident. 
Mais    v<»lcl    les    dillérences.    La     traoédic^    eréa     Tensemble 
«    épicpie    »  de  la  télralooie  c\  le  sous-j-enre  du  drame  saty- 
ricpn.'.   Kien  de  pareil  pour  la  comédie,  v\  Ton  n'en  peut  élre 
étonné,  car  la  tétralogie  devait    son   ori-inc   aux    iidluences 
narratives,    et    le   drame   satyricpu'    avait    recueilli    les    élé- 
ments  (pii  déparaient    un.-    intri-iie   toujours    plus    doulou- 
reuse   et    patliéti([ue.     Kn   outre    la    comédie    n'étant    point 
tout    à    fait   prise   au    sérieux,   elle   attira    nH)ins   l'attention 
et  les  littérateurs   ne  s\  vrrluérent  pas   autant  à  l'enrichir. 
Dans    révolution  mi!ni([ue,    la   correspondance   des    deux 
genres  est  assez  orande.  Les  oestes  des  acteurs  furent  pris  de 
tous     cotés.    Quehpies   elfets    oroirsipies    étaient    praticiués 
déjà  par  les  dikéliastes  et  leurs  imitateurs  athéniens.  Aris- 
tophane,   dédaigneux   de    ces  moyens    grossiers,   en    décrit 
pourtant    (pi(d(iues-uns,   et   nous   parle   de  haladins,    munis 
d'un   phallus    peint    en    rouge,    ou  lançant  aux    spectateurs 
des    noix,    (piils  puisent  dans  un  panier.   Certaines  danses, 
ohscém's     d'ordinaire,     comme    la    cordace    et    la  sicinnis, 
entraient  d'autant  mieux  dans  la  comédie  qu  elles  n^ïvaient 
pas  besoin  de  s'accorder  avec  le  reste,  et  que  leur  incohé- 
rence    diNcrtissait.     Dans    les    C.uépes,    la   scène    est    tout 
d'un   coup   envahie    par    des    farceurs   costumés  en  crabes, 
qui   pirouettent    et   lancent    leurs   jambes    en    l'air.     Pour- 
(j„oi  ?  —  Jamais  personne  n'a  pu  le  savoir.  Le  lyrisme  badm, 
(lui   s'était    incorporé   au    drame  boulVon,  a\ait,  sans  doute, 
son  orchestiipie,  moins  riche  pourtant  cpie  celle  du  lyrisme 
sérieux,  car   si  le  rire  convient  aux   secousses   rythmiques, 
elles    ne   s'accordent    guère   avec  lironie.   Cependant    j'ad- 
mettrais sans    peine   que  la   marche    des   chanteurs   au    bas 
des  o-radins,  tandis  qu'on  débitait  la  parabase,  rappelait  la 
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procession  des  mystes  qui,  sur  la  route  sacrée  d'Athènes  à 
Kleusis,  trouvaient  au  pont  du  Céphise  une  cohue  moqueuse 
et  faisaient  avec  elle  assaut  de  quolibets.  D'autres  mouve- 
ments furent  calqués  sur  ceux  ({n'employaient  les  tragiques, 
et  d'ordinaire  il  entra  dans  limitation  un  désir  de  carica- 
ture. Quand  une  lioupe  tumultueuse  ou  plaisamment  grave 
débouchait  des  coulisses,  on  songeait  nécessairement  aux 
parodes  de  Sophocle  <'l  d'Iùiripide.  Ces  contrastes  égayaient 
la  malice  du  public. 

(]et  ensemble  de  gestes,  de  cabiioles,  d'arrêts  et  de 
«•rimaces  est,  en  prfqxniion  du  reste,  fort  considérable. 
Les  figurants  des  ])ièces  joyeuses  se  démènent  beaucoup 
plus  (pi'on  ne  faisait  a  la  même  époque  lorsqu'on  mettait 
en  scène  les  héros  légendaires.  Aristophane,  critiquant 
son  prédécesseur  Magnés,  prétend  que  pour  séduire  la 
foule,  il  s'agita  tant  qu'il  put,  fit  la  gienouille  et  battit  des 
ailes  comme  un  oiseau.  Donc,  le  vieil  auteur  comptait  pour 
plaire  sur  les  ballets.  Aristophane  d'ailleurs  n'a  point  renoncé 
à  cette  tradition,  et  la  suit  plus  (pi'il  ne  l'avoue.  De  427  à 
'ilM,  toutes  ses  pièces  sont  dénommées  d'après  les  choreutes. 
Les  Détaliens,  les  Habvloniens,  les  Acharniens,  les  Clicva- 
liers,  les  Nuées,  les  (iuépes,  nous  reportent  au  temps  des 
Su[)pliantes,  des  Choéphores,  des  Perses,  des  Euménides. 
Ces  titres  ne  sont  point  trompeurs.  Nous  constatons  au 
piemier  coup  d'œil  que  la  danse  largement  admise  dans 
l'action  s'unit  à  elle  avec  aisance  et  sans  raideur.  Si  la  scène 
et  l'orchestre  ne  sont  pas  de  niveau,  l'escalade  est  facile,  car 
à  cha([ue  instant  des  intrus  se  répandent  ou  montent  sur 
le  théâtre,  malmènent  les  personnages,  les  soutiennent, 
puis,  rangés  autour  d'eux  écoutent  leurs  raisons  et  se  prépa- 
rent il  les  juger.  Sans  cesse,  l'intrigue  dégénère  en  batailles. 
Dicéopolis,  houspillé  par  les  charbonniers  d'Acharnés,  les 
menace  d'égorger  un  sac  de  chaibon,  obtient  du  lépit  et 
plaide,  la  tète  sur  le  billot,  la  cause  de  la  paix.  L'outrecui- 
dant Cléon  et  ses  ennemis  en  viennent  aux  mains.  De  même 
dans  Lvsistrata,  dans  l'Assemblée  des  femmes.   A  la  fin  des 
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Nuées,  les  sophistes  paicourenl  en  vain  leur  maison  incen- 
diée par  Stiepsiade.  Juchés  sur  h'  loit,  le  vieilhnd  et  ses 
esclaves  accablent  sons  des  poutres  rengeance  des  philo- 
sophes. 

Ces  bonds,  ces  pirouelles  sont,  je  Tavoue,  peu  rythmés. 
Destinés  à  laire  rire,  ils  sont  iirét>;uliers  a  plaisir.  Toutefois, 
ils  présentenl  encore  une  ceitaine  cadence,  vu  (|ue  tout 
acte  colleclir  est  ini[)ossibIe,  s'il  y  règne  un  absolu  désordre. 
Maint<Miant,  pour(|Uoi  cette  danse  grossière  tient-elle  tant  de 
place  dans  la  comédie  .' 

On  pouri  ait  ici  donner  bi«"n  des  raist)ns.  Diie,  par  exem- 
ple, (prAristophane  rst  tort  à  Taise  pour  lénitimer  les  évo- 
lotions  de  ses  choristes,  puis([u'il  crée  le  sujet  de  sa  pièce,  et 
qu'au  conlrairr,  la  légende  des  héros  support»-  malaiséuH-nt 
Tintroduction  de  Torchestifiue.  Mais  le  point  capital  «'st 
qu'au  milieu  du  v''  siècle,  le  drame  boulVon  n'a  point  encore 
dépassé  sa  première  phase.  Il  vis(»  avant  h»nl  ii  l'aire  rire  et 
le  rire  chez  les  sinqdes  s'accompagn»'  dr  mouvements. 
L'exubérance  de  la  joie  campaniiarde  ne  va  pas  sans  (pi  on 
s'atiiti^  ;  (luand  les  venes  soni  vides,  et  qu'une  plaisanterie 
satisfait  le  Ix-soin  presipu-  or^anupie  de  gailc,  les  mains  se 
cherchent,  les  pieds  frémissent,  la  danse  n'est  pas  loin. 
Ajoutez  (pie  la  comédie  accueille  en  elle  beaucoup  du  lyrisme 
choral  (pii  n'allait  point  avec  lifumobilité.  De  plus,  des 
auteurs  (jui  s'attachent  aux  intérêts  c(dlectifs  mettent  en 
scène  des  foules,  et  chei-ehent  ;i  les  faire  manauvrer. 

Cette  mimi(pu»  est  ((  irréelle  »,  je  veux  dire  (prelle  a  peu 
de  rapports  avec  les  attitudes  (ju'on  prend  dans  la  vie  cou- 
rante. Mais  (pi'importe  aux  primitifs.'  De  l'exactitude  ils 
n'ont  qu'un  médiocie  souci,  et  ratteionenl  par  hasard,  ou 
par  une  heureuse  disposition  de  leurs  oij^aïu'S,  et  (piel  piix 
aurait  une  imitation  scrupuleuse,  dans  uiu*  féerie  ([ui  ronq)t 
audacieusement  avec  la  vérité  } 

Donc,  sur  le  oraphiciue  des  transformations  évolutives, 
Aristophane  et  Kschyle  occupent  des  points  symétiKpies. 
Ce    rapprochement    [)èche    d'autant    moins    (pie    les    deux 
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poètes   ont  en  propre  un  talent  presque  égal  de  figuration 
plastique.    Jamais    auteur  ne    sut   mieux   dessiner   avec  des 
hommes  et  des  choses,  un  tableau  (pii  obsède  les  yeux  sans 
qu'on  Tait  aperçu,  (hiand  on  a  lu  les  vers  de  Prométhée  en 
chaîné,  et  contemplé  le  géant  sur  le  Caucase,  qu'on  feuillette 
les  Guêpes,  on  v  observera  la  plus  adroite  transposition  des 
mêmes  qualités   esthéti([ues.    Sans  avoir   assisté  à    ce  spec- 
tacle, et  siéfré   près  du  fauteuil  réservé  au  prêtre  de  Diony- 
sos,  on  voit  la  maisonnette  de  Philocléon,  le  vieillard  qui 
o'iisse   au   lon^r  de   la   fa(;ade,   à  liavers  les  filets  qu'il  vient 
de  rompre,  les  esclaves  cA    Bdélycléon,    ([ui    s'apprêtent    à 
lui  barrer  le  passage,  et  les  Héliastes  qui  brandissant  leurs 
aiguillons,  cambrés  dans  leur  corselet  d'insecte  et  secouant 
leurs  ailes    minces,    se    préparent    à   fondre   sur   l'ennemi. 
C'est    aussi   une     amusante    caricature   que    le    passage  de 
l'Achéron  dans  les  (Irenouilles  :  le  nocher  des  enfers  peine, 
Xanthias    rêve,    l'épaule   meurtrie  par    un    enq)ilement    de 

ba<>a<''es    ("I  Dionvsos  se  carre  sous  la  massue  (riléraclès,  et 

'  "^  '  *  •  11 

la  peau  de  lion  qui  laisse  apercevoir  la  tuni(|ue  et  les  bot- 
tines persiques;  cependant  la  bar(pie  coupcî  le  flot  sale  d'où 
monte  un  monotone  :  o   Brékékex  Coax  Coax  ». 

Un  tel  art  doit  beaucoup  à  la  mise  en  scène.  De  nos 
jours  cette  phrase  serait  un  reproche.  Toutes  choses  s'étant 
difVérenciées,  on  regrette  ([ue  rauteur  emprunte  une  partie 
de  ses  movens  au  magasin  de  décorset  de  travestissements. 
Mais  au  v"  siècle,  la  division  du  travail  n'avait  j)oint  encore 
atteint  cette  rei>i  ('ttable  perfection.  L'on  était  loin  sans 
doute  du  temps  où  les  acteurs  se  plaquaient  aux  joues  la 
lie  des  amphores (pi'ils  venaient  de  boire.  Ici  comme  partout 
les  années  avaient  lait  leur  oMivre,  on  possédait  des  vête- 
UKMits,  des  toiles,  des  prismes  ([ui  pivotaient  sur  leurs  axes  et 

chan<reaientla  phvsionomie  du  théâtre.  Seulementcotattirail, 

^  III* 

fort   modeste  encore,   était  surtout    un    ensemble    de   signes 

<pii  sollicitaient  l'imagination    du    public,  sans  mettre    sous 

ses  veux  les  objets    mêmes.    Le   rô\o  du  poète   restait  donc 

prépondérant,  et  Aristophane  pouvait  étudier  ses  costumes 
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et  ses  machines  comme  il  écrivait  ses  phrases,  comme  jadis 
Piiidare  ou  Eschyle  écrivaient  U\  méh)die  de  leur  yopi- 
y.sv.  ï/on  se  représente  le  comique  se  promenant,  I'omI 
éveillé,  oueltant  les  rnaires  dans  la  rue,  puis  chez  l'ouvrier, 
combinant  la  courbure  hyperbolique  d'un  nez,  la  bigarrure 
d'un  n.anteau,  et  ragencement  de  poulies  ((ui  devait  hisser 
Socratejuscpraux  sublimités  de  la  spéculation  philosophique. 

On  employait  des  mascpies,  d'abord  parce  que  les  Iraoï- 
ques  en  avaient.  Cette  raison  aurait  pu  snllire.  Mais  elle 
n'était  point  la  seule.  Grâce  au  masque  on  jouait  facilement 
un  individu  déterminé,  un  Euripide,  un  Agathon,  un  La- 
machos  el  cette  ressource  est  précieuse  pour  les  satirnpies. 
Pourtant  en  général,  ces  faux  visages,  rigides  d'expression, 
exagérés  de  saillie  ne  favorisent  guère  l'exactitude  dans 
l'imitation,  et  cette  mince  épaisseur  de  bois  s'interpose  entre 
l'art  et  la  réalité.  Cette  remarque  et  les  conséquences  ([u'idlc 
implique  sont  aussi  vraies  du  drame  boulVon  (pie  de  la  tra- 
o-édie.  En  défigurant  l'acteur  on  relarda  la  venue  du  réa- 
lisme, et  Aristophane  fut  poussé  vers  l'extraordinaire,  ainsi 
qu'Eschvle  et  Soidiocle  vers  la  grandeur.  C'est  par  ces  petits 
moyens  (pie  le  comi([ue  put  toute  sa  vie  prolonger  un  rêve 
éblouissant  et  désordonné,  et  jeter  un  défi  aux  lois  du 
monde  extérieur,  comme  un  clown  (pii  louchant  à  peine  le 
sol  V  prendrait  un  appui  pour  d'interminal)les  cabrioles. 

Cette  minii(uie  disparue  ferait  [)ai  lois  songer  à  nos  féeries, 

■  ■»■••• 

si  la  féiM'ie  tombe(î  aux  mains  de  la  loule,  n  avait  point 
renoncé  i.  toutes  les  llnesses  esthétiques.  De  même  (pi'C  Edipe 
Roi  est  un  mel(Mlramede  l'Ambigu,  av<c  en  plus  du  génie, 
la  vieille  comédie  atti(pie  est  une  pochade  de  la  (Gaieté, 
où  les  trouNallles  de  la  mise  en  scène  sont  des  découvertes 
poétiques.  On  marche  au  milieu  des  métaphores  concrètes, 
les  figures  de  rhétori([ue  prennent  corps,  et  deviennent  des 
choses  ((u'on  peut  voir  el  toucher,  c'est  le  triomphe  d'une 
Imao'inalion  presque  hallucinatoire,  et  si  forte,  (pie  par 
instant  elle  confine  à  la  démence. 

Une    telle    splendeur    ne    pouvait   être    qu'éphémère.  Le 
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réseau  des  notions  précises,  tissu  de  fils  plus  nombreux, 
aux  mailles  plus  serre(îs,  ramena  l'artiste  vers  le  sol.  Que 
les  dernières  pièces  d'Aristophane  n'aient  point  une  figu- 
ration fantastique,  que  les  danseurs  de  Lorchestre,  soient 
simplement  des  femmes  dans  Lysistrata  ou  les  'E/.y.Ar^r.â- 
L'cjŒr.,  des  paysans,  dans  le  IMutus,  c'est  un  fait  de  sens 
encore  douteux,  car  il  est  naturel  ([u'avec  l'âge,  l'ardeur 
du  po('tc  se  refroidisse,  mais  autre  chose  vieillit  l\  ses  c(>tés, 
et  s'instruit  par  l'elVet  du  temps  et  de  rexpérieiice.  C'est  le 
peuple,  c'est  la  comédie  même. 

Dans  r(euvre  de  Ménandre,  les  symphunes  indécis  à 
l'origine  deviennent  clairs.  Plus  de  danse,  l'orchestre  est 
vide  de  la  troupe  bigarrée  qui  s'y  démenait  autr(?fois.  Seul 
l'acteur,  c'est-à-dire  rindividu,  accapare  l'attention  du  public, 

les  manifestations  collectives  ennuient  des  hommes  (pii  avant 
tout  ont  souci  de  la  personnalité  ;  et  le  goût  d'une  obser- 
vation précise,  appuyée,  d'une  étude  presque  scientiliciue  à 
la  fa(:on  de  Théophraste,  exige  qu'on  supprime  les  prome- 
nades rythmées,  les  pas(juinades  et  les  pirouettes.  Dans  la 
comédie,  comme  jadis  dans  la  tragédie,  la  mimique  en 
prose  est  maîtresse. 

La  réforme  ne  va  pas  jusipi'à   l'abandon  du  nias([ue.    Sur 

iv    point    l'art    anthpie    est   en    deçà    de   l'art    moderne.    On 

s'expLupie    sans  dillicultés   (pie  les  traditions  ne  se  perdent 

(pfune   à    une.    D'ailleurs    le    mascpie   prit   une    signification 

esthétique   nouvelle,  car,   suivant    une   loi  s(Kiologique,    les 

choses,    les    institutions,    les    genres    littéraires    subsistent, 

mais  ils  re(:oiveni  des  destinations  imprévues.  Ménandre  et 

ses   Imitateurs  de    Home,  en  arrêlanl ,   une  fols  pour  toutes, 

les    traits   d'un    personnage,   en    firent   un    u    type  ))   ([Ui   se 

détache  de  racti(»n  et  peut  exister  m  dehors  d'elle.  Puisque 

le  diame  remue  en  nous  tout  un  tond  d'habit udes  archaïques, 

et    comporte  une    simplicité    relative   de    nunens,    \v-  public 

ne   craint    pas  de   retrouver    sans    cesse  les  mêmes  visages. 

Il   V   a   souvent   au   théâtre   des    riMes  consacrés.    Pappus  et 

Macclusp(»ur  les  Atellanes,  Arlequin,  Colombine,  Géionteet 
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illc  iLilionnc,  Polichinrllo  et  le  roininis- 
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I/histoiie  mnsicîde  double  siii'  bien  des  points  celle  des 
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huppe   dans  les  Oiseaux  chante   une  rhapsodie  de  ce  genre, 
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qu'elles  lui  donnent.  C'.'est  ainsi  qu  autrefois  Kipponax,  puis 
Ananios  avaient  savamment  torturé  les  rythmes  d'Aichiloque. 
De  plus  dans  un  dialogue,  (jui  très  souvent  n'eût  point  surpris 
à  la  halle  aux  poissons  ou  sur  le  quai  de   Phalère,  un  excès 
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de  correction  eut  paru  inexplicable.  Déjà  sur  ce  point  appa- 
raissent la  tendance  réaliste  et  le  caractère  prosaïque  de  la 
comédie. 

Fait  d'autant  plus  notable  qu'il  est  isolé,  qu'il  annonce 
au  v''  siècle  un  stade  historique  bien  postérieur.  A  l'époque 
d'Aristophane  tout  contredit  cette  indication  que  donne  la 
facture  du  tri  mètre,  l'art  est  orienté  dans  un  autre  sens.  Ce 
qui  frappe  quand  on  suit  les  écarts  de  cette  imagination 
débridée,  c'est  la  rioucur  du  dessin  mélodique,  ou,  suivant 
l'expression  allemande,  sa  pureté  de  cristal.  Kncore  très 
près  du  lyrisme  l'auteur  en  connaît  merveilleusement  la 
oamme  et  ne  cherche  point  h  la  dépasser.  Pour  tout  dire 
d'un  mot,  indi([uer  le  phénomène  et  en  fournir  l'explication 
Aristophane,  en  musicpie,  comme  en  orchesli(pie,  est  au 
même  point  (ju'Rschyle. 

A  l'exemple  d'Kschyle,  il  fait  jviand  usage  de  phrases 
franchement  cadencées.  Le  lyrisme  à  une  ou  plusieurs  voix, 
souvent  chanté,  mais  toujours  chantant,  déborde  dans  ses 
œuvres.  Non  (jue  les  mètres  soient  nouveaux.  Nous  savons 
que  sur  ce  point  les  poètes  du  vi"  siècle  avaient  pris  les 
devants,  «'t  fait  les  trouvailles  essentielles.  L'invention 
d'Aristophane  est  exacteuient  celh»  d'Kschyle.  Ltant  donnés 
une  situation,  un  sentiment,  (»u  même  un  lal)h'au  a  dé- 
peindre. Tel  I  ivain  cheiche,  parmi  des  formes  connues,  un 
schème  rvthmicpie  expressif,  et  sur  cette  trame,  avec  une 
sûreté  de  main  parfaite,  il  brode  toutes  les  (leurs  de  sa 
poésie.  Les  combinaisons  de  brèves  v\  (\v  longues  admises 
par  les  vieux  compositeurs  restent  <l(nic  intactes,  et  homo- 
gènes, juxîa])osées  ii  angle  vil. 

L'art  (jue  préconisaient,  ii  cette  epcxpie,  r.uripnle  et 
les  dithvrand)i(iues,  faisait  pénétrer  la  variété  dans  l'intérieur 
de  la  mélodie,  et  dès  lors  les  divisions  très  nettes  de  l'es- 
thétique ancienne  n'étaient  plus  (h-  mise,  |)nis«|ue  clnupie 
air  étant  très  divins  en  lui-même  n'entrait  pas  exactement 
dans  une  catégorie  déterminée.  Après  tout,  si  les  rélorma- 
teurs   avaient    eu    du  geni(\    leui"    tentative    n'eut    jxnnt  été 
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condamnable,  et  il  manipia  surtout  au  système  nouveau  des 
chefs-d'œuvre  qui  l'eussent  justifié.  Mais  les  Grecs  n'avaient 
point  pour  ces  témérités  les  indulgences  de  la  critique 
moderne.  Aimant  la  précision  des  groupements  mathéma- 
tiques, ils  s'indignèrent  ((u'on  ébranlât  l'édifice  géométral 
du  Ivr'isme.  Ce  beau  système  de  genres  et  de  sous-genres 
satisfaisait  l'esprit,  et'montait  devant  les  yeux  comme  une 
pyramide.  Les  théoriciens  de  la  jeune  école  semblaient  des 
profanateurs,  ([ui  sur  le  fronton  d'un  temple  dorique  eussent 
voulu  repeindre  les  figures,  et  remplacer  par  des  nuances 
rompues,  le  rouge  des  fonds  et  le  bleu  des   draperies. 

Dans  le  orand   cri  de  réprobation  qui  retentit  alors  par 
toute    la    Grèce,    une    voix    résonne   plus   stridente   (pie  les 
autres,    celle  d'Aristophane.   Qui    ne  connaît  ces  diatribes, 
i,ù  les'questions  d'esthéticpie  ont  Tàpreté  de  la  controverse 
personnelle.  :\lodi(ier  les  conventions  reçues,  c'est  briser  la 
lyre,  distendre  les  cordes,  mettre  la  musique  sur  un  lit  de 
Procuste  et  lui  imposer    les   altitudes  d'une   infâme  prosti- 
tuée. Cette   fureur    i)lus    injuste  (pie    déplacée    tient    ii   des 
raisons  profondes.     On    a   dit  que   l'auteur  jalouse    l'audace 
souvent  heureuse  de    ses    rivaux,  l'on    ajoute   qu'il    recom- 
mande   la   vieille   techni(iue,    parce   qu;en    bon    satirique   il 
exalte  les   ancêtres   au    pr(''judice  de    leurs  petits-fils.   Mais 
toutes    ces   explications  ne   vont  pas  assez  loin.  Pour  nous, 
entre   \'M)  i^[    'iM),  la  mélodie  du   drame  tragique  et  celle  du 
drame  boullon  contrastent,   parce  qu'elles  appartiennent  ii 

des  stades  di  lièrent  s. 

Ciumur  chez  Kschyle  la  musique  d'Aristophane  est  très 
u  construite  ».  Car  le  développement  du  lyrisme  eut,  nous 
le  sav(ms,  un  double  caractère.  Les  motifs  étant  adaptés  aux 
exigences  de  la  scène,  ils  se  rapprochèrent  et  firent  des 
ensembles  très  vastes.  Ainsi  (pie  la  première  tragédie  la  co- 
médie fut  une  ode  immense,  aux  divisions  régulières,  un 
sanctuaire  dont  les  colonnes,  les  architraves  et  les  métopes 
s'agencent  suivant  une  proportion  calculée.  La  parabase 
rassemble  s(qn  éléments,  Tinspiration  monte  dans  le  y.:;;.;j.aT'.:v 
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et  le  -vTyo;,  puis  dans  les  anapestes,  ensuite  Tode,  l'épir- 
rhènie,  Tantodc,  l'antépirrhème  forment  une  sorte  de  carré. 
L  on  dirait  que  des  gradins  s'élèvent,  avec  trois  paliers, 
jusqu'à  la  terrasse  que  domine  un  temple  rectangulaire. 
De  même  la  parode  est  un  centre  de  cristallisation  d'où 
partent  à  travers  la  pièce  des  lignes  inflexibles  et  des 
j)lans  de  clivage.  Knlin  une  théorie  toute  récente  a  mis 
en  lumière  ce  fait  qu'au  milieu  d<'  l'ouvrage,  sinon  tou- 
jours, au  moins  le  plus  souvent,  l'écrivain  s'est  imposé  la 
gène  d'un  ordre  symétrique.  Deux  adversaires  mis  aux 
prises  raisonnent  ou  s'injurient,  et  par  deux  fois,  retournant 
les  rôles,  les  clameurs  ou  1rs  arguments  reproduisent  un 
schème  r\  thmi(jue. 

La  tragédie  avait  connu  ces  contraintes,  mais  elle  les 
avait  bannies  et  ses  recberches  téméraires  annonçaient 
pres<|ue  l'opéra.  Les  comiques  n'enlrèrent  pas  dans  cette 
voie,  car  l'opposition  exaspéra  chez  eux  le  goût  de  l'ar- 
chaïsme et  de  la  régularité.  Kn  outre  le  lyrisme  badin 
possédait  une  telle  variété  de  cadences,  (ju'on  pouvait  s'en 
tenir  là,  et  ne  point  chercher  d'autres  ressources.  Une  phase 
intermédiaiie  fut  donc  sup[)rimee  pour  la  inusi(|ue  du  drame 
plaisant. 

Mais  la  troisième  phase  se  produisit.  L'n  moment  vin!  où 
la  mélodie  fatigua,  où  l'on  s'achemina  vers  la  prose.  Cette 
transformation  nous  est  déjà  connue  par  la  Ira^édie,  il  est 
donc  inutile  de  reproduire  ici  d(*s  explicatiiMis  (|ui  valent 
également  pour  les  deux  genres.  Dès  le  début  du  iv''  siècle 
Aristophane  dans  IMulus  réduisit  beaucoup  les  chants  du 
«•lueui-.  Ils  disparurent  avec  le  ch(eur  lui-même  chez  ^Ic- 
nandre.  Les  soli  des  acIcMirs  durèrent  plus  longtemps,  nous 
possédons  encore  qinlques  débris  anapesli(jues,  appartenant 
a  des  ((  cantica  »  tiès  analogues  ii  ceux  que  composèrent  les 
Romains,  et  l'on  s'explirpie  le  maintien  de  la  tradition, 
puis(pie  le  goût  repoussait  avant  tout  le  lyrisme  collectif, 
et  lorlement  cadencé  des  ensembles.  La  comédie  nou- 
velle, touchant  au  drame,  admettait  les  émotions  vives,  qui 
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trouvaient  leur  expression  dans  cette  sorte  de  monodie. 
Cependant  chez  Ménandre  et  ses  émules,  les  rythmes  favoris 
sont  le  télramètre  trochaïque  et  surtout  le  trimètre  iam- 
biciue.  Le  second  est  d'usage  courant  dans  les  passages  con- 
servés. Ces  auteurs  employèrent  donc  avec  prédilection  un 
vers  à  peine  mélodi(iue,  et  (|ui  reproduit  le  mouvement 
naturel  de  la  causerie. 

Cette  évolution  restait  incomplète,  puisciu'on  n'admit 
point  la  prose  toute  nue,  et  que,  sûrement  on  réserva  une 
place  modeste  au  lyrisme  personnel.  Les  anciens  ont  dilîici- 
lement  admis  (prune  œuvre  proprement  arlisti(iue  renonçât 
aux  parures  de  la  versification.  Ce  dernier  dépouillement 
s'est  accompli  très  tard,  (piand  la  Créée  et  Home  elle-même 
entrèrent  en  décadence.  C'est  alors  qu'on  eut  les  décla- 
mations d'(i:iius  Aristide  et  des  sophistes,  les  romans  de 
Pétrone,  de  Jamblique  et  de  Longus. 

Mais,  (pioicpie  arrêtée  avant  la  fin,  la  série  des  méta- 
morphoses musicales  va  plus  loin  chez  Ménandre  que  chez 
j^uripide  et  son  école.  Car  la  tragédie  garda  toujours  les 
ensembles  choraux.  Déjà,  traitant  de  la  mimi(iue,  j'ai  pré- 
senté une  remarque  analogue  et  proposé  une  interprétation 
(pii  s'appli(pn^  aux  deux  groupes  de  phénomènes. 

Arrivons-en  à  la  partie  verbale,  (hiel  en  fut  le  sens  pra- 
tiqjie.»  — Archaïsant  de  tendances,  le  drame boull'on  poursui- 
vit des  fins  utilitaires  et  même  religieuses.  Ces  parades  ob- 
scènes sont  rituelles,  autant  (pie  les  poèmes  sérieux,  et 
davantage;  car  la  lém'ude  héroniue  n'avait  rien  (pii  fût  dio- 
nysiaque,  au  lieu  ([ue  l'action  de  Cratinos  et  d'Aristophane, 
fabricpiée  de  toutes  pièces  pour  la  gloire  des  appétits  brutaux 
et  lubriipies,  respire  l'esprit  de  Bacchos  et  la  senteur  du 
vin  bouillonnant.  Personnages,  spectateurs,  écrivains,  s'agi- 
tent dans  une  atmosphère  de  cuve,  et  l'univers  même, 
«ragné  par  la  griserie  sainte,  vacille  et  oublie,  pour  un  ins- 
tant, la  tyrannie  des  lois  rationnelles.  Du  reste  la  comédie  a 
une  valeur  commémorative,  elle  figure  à  sa  place  dans  les 
fêtes  du   printemps  ou  de  rautomne. 
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La  décadence  des  cultes  nationaux  donna  carrière  à 
d'autres  idées.  Probablement  Ménandre  et  Phib'mon  ne  fai- 
saient point  coïncider  leurs  premières  et  les  cérémonies 
liturgiques.  Sur  ce  point  les  témoignages  maïupient,  mais 
cet  art  sage,  pondéré,  délical,  n'avait  rien  de  bachicpie, 
et  si  les  auteurs  de.  la  comédie  nouvelle  avaient  cru  en  Dio- 
nysos, ils  n'auraient  point  eu  l'illusion  de  lui  être  airiéables 

Les  tragi(|ues  s'étaient  aussi  proposé  des  lins  positives, 
mais  non  religieuses.  Ils  eurent  d'abord  des  visées  poli- 
tnpies.  Puis  ils  voulurent  enseigner  la  morale.  Aristophane 
et  Ménandre  suivirent  celte  voie.  Par  définition,  l'appa- 
rente folie  des  comi(pies  se  mettait  au  service  d'une  idée. 
Quand  le  genre  commenta  d'exister,  il  s'attacha  aux  inté- 
rêts collectifs,  symbolisés  en  des  personnes,  plus  faciles  à 
saisir  que  les  abstractions.  Ce  fut  le  moment  de  la  poli- 
ti(pie. 

domine  jadis  les  Luménides,  les  Chevaliers  ou  les  Achar- 
niens  plaidèrent  en  faveur  d'un  parti,  et  l'on  alla  fort  loin 
dans  cette  direction  ;  la  polémique  justifiait  l'audace  des  ima- 
ginations figurées.  Etant  populacières  et  filles  du  Ivrisme 
agressif,  les  o'uvres  atteignirent  bientôt  les  dernières  limites 
de  l'invective,  et  puistiue  1  écrivain  prenait  à  lAche  d'éiraver, 
il  ne  pouvait  qu'appartenir  ii  l'opposition.  Le  rire  veut  des 
contrastes  (pii  frappent  surtout  cpiand  on  les  observe,  non 
dans  le  possible,  mais  dans  les  institutions  établies.  Sans 
rappeler  ici  les  démêlés  d'Aristophane  avec  Cléon,  et  tout  le 
clan  des  démagogues,  on  se  souvient  que  Périclès  eut  en 
Cratinos  un  constant  adversaire,  et  qu'Kupolis  mourut 
pour  avoir  bafoué  Alcibiade. 

Cette  ardeur  belliqueuse  finit  par  s'éteindre.  Si  l'on  en 
croyait  Horace,  la  loi  forma  la  bout  he  aux  calomniateurs, 
et  tout  honteux,  ils  se  turent,  ayant  perdu  le  droit  de  nuire. 
Mais  en  général  ces  sortes  de  décrets,  pour  tpi'on  leur  obéisse, 
doivent  être  inutiles,  et  consacrer  un  chanuement  de  Tes- 
prit  public.  Plusieurs  fois  les  Athéniens  prononcèrent  la  fa- 
meuse phrase:  «  My;  y,uyj.(,)ztvf  btz\j.7.z-i  »,  mais  on  ne  prit  point 
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leurs  menaces  au  sérieux.  Lorsqu'ils  s'ennuyèrent  la  question 

fut  tranchée. 

A  cette  époque  le  théâtre  avait  déjà  soulevé  d'autres 
problèmes.  La  première  pièce  conservée  d'Aristophane  con- 
tient des  altatiues  contre  Euripide,  donc  une  discussion 
littéraire.  La  critique  se  constituait  alors  d'une  façon  plus 
indépendante  grâce  aux  o'Uvres  des  sophistes,  mais  elle 
était  embryonnaire  et  une  forte  pnrtie  de  son  enseigne- 
ment restait  inclus  dans  les  oeuvres  mêmes.  Pindare  à 
l'épotpie  précédente  trouvait  au  milieu  de  ses  transports, 
„M  moment  pour  allirmer  ([u'il  atteignait  le  beau  par  les 
moyens  les  meilleurs.  Cette  coutume  se  maintint  dans  la 
tragédie.  L'art  dramatitiue  à  cette  date  avait  comme  le  dépôt 
des  traditions  esthétiques,  c'était  lui  qui  sacrifiait  le  plus 
au  plaisir  désintéressé.  Mais  bien  mieux  que  la  tragédie,  le 
poème  bouilon,  avec  son  caractère  éristique  et  son  intrigue 
inventée,  pouvait  faire  saillir  les  qualités  ou  les  défauts  d'un 

écrivain. 

Arist(»phanelut  le  premier  critique  de  la  Grèce.  Ses  aper- 
çus jetés  çli  et  lii  dans  les  Acharniens,  les  Grenouilles,  les 
rhesmophores,  sont  ingénieux,  souvent  profonds,  toujours 
brillants,  mais  on  sent  (lu'ils  appartiennent  à  une  époque 
primitive.  Je  n'insiste  pas  sur  l'hostilité  permanente  de  l'au- 
teur contre  les  innovations.  Elle  a  deux  causes  principales  : 
V  rarchaïsme  propre  à  la  comédie;  T  le  besoin  de  déchirer 
quelques  contemporains  pour  amuser  les  autres.  Plus  inté- 
ressants furent  la  «  méthode  »  de  l'observation  et  le  principe 

du  jugement. 

1"  Les  œuvres  ne  sont  point  appréciées  d'après  leur  va- 
leur esthétique,  ou  du  moins  on  insiste  davantage  sur  leur 
utilité.  C'est  en  elVel  l'utilité  qui  fut  d'abord  la  raison  d'être 
de  l'art,  et  comme  il  arrive  fréquemment,  les  changements 
accomplis  ne  sont  point  encore  acceptés  par  ropinion,  et 
elle  retarde  sur  les  faits.  Ceci  conduit  à  de  curieuses  mé- 
prises. Que  les  Sept  contre  Thèbes  aient  pu  exciter  les  (.recs 
à  la  bataille,  j'y  consens,   mais  admettrons-nous  avec  Aris- 
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tophane  que  le  répertoiio  crMschyle  était  un  recueil  d'exem- 
ples propres  à  favoriser  la  vertu  ?  Doit-on  imiter  Clvtern- 
nestre,  Agamemnon,  Egisthe,  ou  Oreste  ?  Tout  au  plus 
avouera-ton  (ju'il  y  a  chez  le  vieux  poète  une  hauleui'  d'in- 
spiration (|ui,  par  une  vague  similitude,  porte  les  âmes  à  la 
noblesse,  et  qu'on  avait  profit  à  fréquenter  ces  gigantescpies 
personnages,  car  s'ils  ne  redoutent  pas  le  crime,  ils  ne 
tombent  jamais  dans  le  médiocre. 

*2°  Le  deuxième  Irait  de  la  criticjue  aristoplianesque,  c'est 
d'être  formelle.  Une  paît  considérable  des  Grenouilles 
est  remplie  par  un  commentaire  verbal.  In  passage  étant 
donné,  l'analyste  désarticule  les  phrases,  pèse  les  expres- 
sions, blâme  les  tautologies,  les  inexactitudes,  les  expres- 
sions molles  et  les  vers  mal  coupés.  Vn  professeur  de  rhé- 
tori([ue  ne  procéderait  pas  autrement,  parce  qu'il  s'adresse 
à  de  jeunes  intelligences.  Les  mots  fournissent  au  jugement 
une  base  solide  et  conciète.  Une  figure  rythmicpie,  une  tour- 
nure grammaticale,  un  schème  tle  période,  sont  d<*s  léalités 
plus  immédiates  que  le  plan  d'un  poème  et  le  dessin  d'un 
caractère.  Et  la  science  hellénicpie  a  commencé  par  les  ques- 
tions faciles.  Les  parodies  (jui  pullulent  chez  Aristophane 
procèdent  du  même  esprit,  l^lles  ont  un  simplismtî  scolas- 
liqu<'.  Si  Ton  cherche  le  sens  de  ces  caricatures,  on  conclura 
que  Fauteur  reproche  à  Eschyle  raccumulat  Ion  des  composés, 
l'enchaînement  gauche  et  rentassement  des  propositions, 
l'abus  (les  refrains,  des  ritournelles  confiées  au  flûtiste. 
Quant  il  Euripide,  ses  fautes,  ([uoi([ue  difFérentes,  sont 
analogues.  Vers  d'une  structure  monotone,  noms  propres 
traînant  après  eux  un  participe  aoriste,  répétitions  de  svl- 
labes,  obscurités,  galimatias.  Reproches  judicieux,  mais  (jui 
sentent  le  pédagogue  ou  plutôt  l'.Vthénien  du  v'  siècle. 

Du  reste,  un  esprit  si  délié  sou[)çonne  ce  (jui  lui  échappe, 
lleflleureles  problèmes  essentiels  de  la  critique.  Seulement, 
il  les  découvre  sous  un  angle  spécial,  cha([ue  idée  lui  appa- 
raît, iï  travers  une  autre,  plus  rudimentaire  et  plus  archaïque. 
Euripide  vante  la  variété  <'t  l'exactitude  de  ses  caractères. 
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mais  c'est  pour  démontrer  que  son  art,  vraiment  républi- 
cain, donnait  la  parole  à  tout  le  monde.  On  reproche  à 
Eschyle  ses  pièces  faites  de  rien,  lemplies  d'une  situation 
(pii  s'élargit  au  delà  de  toute  mesure,  mais  cette  observation 
prend  la  forme  suivante  :  «  Tes  chœurs  débitaient  jusqu'à 
(piatre  ou  cinq  tirades  devant  un  acteur  silencieux   ». 

Tout  cela  est  plein  de  finesse.  Aristophane  est  un  grand 
éveilleur  d  idées.  De  la  littérature  à  la  science  sociale,  il  a 
voltigé  comme  une  guêpe.  11  a  examiné  les  utopies  commu- 
nistes ([ui  donnaieni  à  tous  part  égale  à  la  nourriture,  à 
l'argent,  aux  femnuîs.  Il  a  détruit  ces  systèmes  {)ar  des  rai- 
sons de  bon  sens  et  prouvé  que  la  i'épubli(|ue  idéale,  par- 
laite  peut-êtie,  a  le  défaut  d'être  irréalisable.  Le  théoricien 
porte  remède  aux  petitesses  et  aux  vilenies  égoïstes  des 
hommes,  mais,  pour  ce  faire,  il  suppose  d'abord  que  le  mal 
cessera  d'exister.  (]et  esprit  de  sagesse  un  peu  courte  est  celui 
des  comi([ues,  puisqu'ils  font  la  part  très  large  aux  instincts 
naturels.  Mais  il  est  fort  inattendu  de  voir  ccî  bon  sens 
didactiques  apiès  les  élans  du  chœur.  (]es  nuées  chatoyantes 
donnent  des  leçons  bien  terre  ii  terre,  et  la  foudre,  prenant 
une  voix,  raisonne  soudain  comme  Chrysale.  Contraste  pi- 
(piant,  et  (jui  repaïaîl  dans  l'apologue.  Sous  le  voile  mer- 
veilleux de  la  fable,  la  vérité  qui  se  dissimule  n'est  point  nue 
seulement,  mais  plébéienne  et  vulgaire. 

Aussi,  quand  on  veut  mettre  bout  à  bout  toutes  ces  aflirma- 
ti(ms,  n'est-on  guère  satisfait.  Aristophane  a  pu  avoir  des  idées 
profondes,  il  n'est  pas  profond,  paice  qu'il  s'en  tient  à  la 
surface  luisante  des  choses.  Eschvle  avait  un  svstème,  et  la 
pensée  d'Euripide,  (juoicjue  1res  discursive,  trouvait  son 
unité  dans  un  pessimisme  universel.  Au  contraire,  des 
Acharniens  au  Plutus,  les  comédies  déroulent  une  étoile  à 
paillettes  qui  scintille,  mais  se  déchire  sous  les  doigts.  Si  la 
leligion  sauve,  pourquoi  déconsidérer  les  dieux  ?  l'aire  la 
paix,  c'est  ii  merveille,  mais,  avant  les  Athéniens,  il  fau- 
drait convaincre  les  Spartiates.  Le  conseiller  du  peuple 
lui  lecommande  une  politique  de  maître  indolent  et  repu, 
Olvbé.  19 
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qui  aurait,  en  deux  ans,  détruit  la  cinifédération  helléni«[U('. 
Les  démaffo^ucs  sont  des  misérahles.  Kt  les  aristocrates? 
Eschvle  est  enfantin.  Euripide  a  des  airs  \  icilIcUs  «4  manié- 
rés. A  quel  idéal  recourir?  Je  conviens  ([ur  la  contradiction 
se  o-lisse  dans  toute  doctrine  humaine,  mais  celle  d'Aristo- 
phane  en  admet  plus  que  sa  juste  part. 

Toutefois,  si  l'ensemhle  pèche,  le  détail  est  merveilleux. 
Que  d'autres  aient  la  peine  du  laboui'  cl  le  pr(>(it  de  la  ré- 
colte. Le  comiipie  ril  «t  passi',  une  chanson  aux  lèvres,  cl 
sème  les  idées.  II  en  a  trop  poui*  cprelles  se  liennent  et 
soient  toujours  orioinales.  (  hriniporte,  vid^ariser  n'est  pas 
une  honte  cpiaml  on  inlerprèle  la  pensée  orrec<pie  au  v"  siè- 
cle. Déjii  Euripide  avait  une  àmc  (h-  journaliste,  mais  il 
pâlit  auprès  d'Aristophane.  Oresie,  Andromaiine  et  Iphi- 
o-énie  éprouvaieni  (piehpie  oèiu'  ii  commenter  les  nouvelles 
de  l'Agora.  Pareil  scrupule  n'arrête  pas  Strepsiade,  Dicéo- 
polis  et  les  autres.  Ils  bavardent  librement  au  théâtre,  comme 
ils  eussent  fait  à  Clolone,  en  ramassant  les  olives.  Anecdotes, 
articles  de  fond,  causerie  littéraire,  pKqx»^  d'art,  compte 
rendu  philosophic^ue,  tout  avait  sa  place  dans  cette  gazette, 
qu'illustre  en  première  ]>age  un  masjpie  lubiique  et  rail- 
leur. 

Étant  très  concret,  très  plein  de  notions  précises,  cet  art 
est  «  historique  »  puisque  l'histoire  vit  de  réalités  particu- 
lières. Malgré  la  mauvaise  foi  des  témoignages,  la  passion  (jui 
fausse  tout,  les  pièces  d'Aristophane  sont  pour  la  connais- 
sance du  v''  siècle  une  source  inépuisable  de  renseignements. 
Dans  cette  hallucination  folle,  ce  (pii  revient  ce  sont  les  types 
de  la  rue,  petits  bourgeois  de  sagesse  médiocre,  d'instincts 
calmes  et  bas,  encore  alourdis  par  l'existence  campagnarde, 
sentant  le  fumier  et  les  rayons  de  miel,  mères  coquettes,  (pii, 
ruinées  par  leur  noble  famille,  ont  épouse  un  homme  de  peu 
poui'  combler  les  brèches  de  leur  patrimoine,  jeunes  élégants 
épris  d'écpiitation  et  qui  mènent  à  grandes  guides  leurs 
parents  à  la  déconfiture,  inspecteurs  au  regard  sournois, 
sycophantes,  philosophes  prétentieux,  .Mégariens  stupidj's. 
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Béotiens  ii  la  prononciation  pâteuse.  On  a  pu  écrire  le  livre 
le  plus  instructif  sur  Aristophane  et  la  critique  historique, 
pareil  travail  serait  impossible  pour  Euripide. 

Il  serait  également  bien  dillicile  pour  Ménandre,  eut-on 
ses  ceuvres  au  ccunplet.  La  comédie  nouvelle  relève  encore 
de  la  science,  mais  d'une  science  déjà  abstraite,  étroitement 
dépendante  des  spéculations  philosophi([ues,  la  psychologie 
et  la  morale.  Autant  qu  on  en  peut  jnger  par  les  débris  qui 
nous  restent,  et  les  imitations  des  auteurs  latins,  ces  pièces 
du  iv"  siècî<'  finissant  contenaient  surtout  des  cas  généraux, 
études  plus  larges  (pie  les  caricatures  de  l'époque  précé- 
dente. (Tétaient  la  mère,  le  jeune  homme,  le  campagnard, 
le  matamore,  et  ces  caractères  analysés  finement  rappelaient 
le  livre  fameux  de  Théophraste  et  les  esquisses  frappantes 
(|ui  illustrent  les  Elhicpn's  d'Aristote. 

L'esprit  de  la  littérature  a  changé,  elle  est  moins  plasti- 
«pie,  et  fait  la  part  plus  belle  à  la  réllexion. 

La  comédie  n'a  point  abdiqué  tout  désir  d'intluence.  Mais 
il  ne  s'agit  pas  d'obtenir  une  pioposition  de  paix,  de  vili- 
pender un  démagogue.  L'essentiel  est  de  fournir  une  règle 
de  conduite,  d'énonc<M'  quehjue  sage  maxime.  Ce  que  nous 
avons cons<'rvé  de  Ménandre  est  une  anthologie  de  bons  con- 
seils. Eaul-il  faire  remarquer  (pi'Ein  ipide  eut  des  pareilles 
prétentions.  A  soixante-dix  années  de  distance  la  tragédie  et  la 
comédie  traversèrent  des  phases  symétriques,  et  la  ressem- 
blance est  parfait!*  ;  dans  les  deux  genres  les  mêmes  causes 
ont  produit  les  mêmes  résultats. 

Lue  autre  analogie  qui  rap|)roche  les  anivres  dernières 
du  draim'  sérieux  et  du  drame  badin,  c'est  ([ue  l'enseigne- 
ment, n'v  est  plus  la  chose  principale.  On  donne  un  avis 
en  passant,  mais  s'incpiiète  peu  que  toute  l'intrigue  serve  à 
l'appiiver.  Aristophane  faisait  des  pièces  ii  thèses,  ses  suc- 
cesseui's  n'en  écrivent  guère,  et  peut-cire  eussent-ils  avoué 
sans  qu'on  les  pressât  beaucoup  (|ue  le  plaisir  esthétique 
était  le  seul  but  de  leurs  elTorts. 

domine    la    tragédie,    comme    l'épopée  ou  le    lyrisme,    la 
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comédie  li.-n.  du  jeu  el  son  rapp.o.he  toujours  .lav.utaov  : 
quelles  ressources  emploie-t-elle  pour  uous  d.vcrl.r. 

Elle  ne  recherche  guère  la  uol.lesse  (excepté  daus  quelques 
chœurs  des  Nuées  ou  des  Gre.w.uilles)  et  s'iuqu.ète  peu  de 
nous  émouvoir.    Toutefois    des    réserves  sont    nécessa.res. 
Aristophane    est   passionnant,    mais   les     seut.u.ents     qu  .1 
..ous   con.mu,.ique   lui  apparliennenl,    et    m..m    po.n     a   ses 
personnages.    Il  est   des  esprits    candides  qu.    s  .nd.guent 
en  songeant  à  l'infamie  de  Cléon,  à  la  sott.se  de  la  plel.e, 
«UK  témérités  impunies   de  la    sophis.i<p.e.   Ma.s  seule   u..e 
i„„énn.té   intcd.te    aux  hellé..istes.  permeltra.t    qu  o..   se 
de'inandàt  :  u  Strepsiade  a..ra-l-il  .le  .p...,  paver  s..  .1-  tes 
Ph.lns  ,eco..vre,-a-t-il  la  vue."  Dionysos  se  .on.pra-  -.1  I.     o.. 
sur  le  ehemin  des  enfe.s  .'   »  Po..r  viv.e  avec  ses  hc-os  1  o.. 
doit  les  prendre  au  sérieux,  la  eomé.lie  nous  r.-mue    d....c 

,,„„a    .die   est    .noins  cn.i.p.e.    C'est    la   .p.  elle  ahout.  , 
Jcrs    :i:î()    ....    320.    Ai..si    les    deux    grevés    ....nvergere,.  . 

Kuripide  et   Ménand.e  ma.chèrent  Tu,,   vers   1  aut.v.   (.elle 
,n.Hamorph.,s.-  très  l..gi.,..e  s'est  .........veté..  po..r  1.-  .u.-....- 

„„.tif  à  1     lin  du  .xv„.>  siècle  av..e  Dide.o.  et  la  (.l.a..ssee 

p,curait...n  l.ea..co..p  ehe.  Ménand...'  11  es.  .l.ihc.le  de  le 
aive,  mais  .l'après  les  im.taleurs  latins.  .,n  p.;ut  rép..nd.-e  q..e 
le  pùl.r.e  partageait  les  i...p..études,  l.sjo.es.  1.-  d.-sespo.. 
des  acteu.'.  Que  le    jeune  hom.ue  épouse  sa  u.a.tresse.  qu.- 

f:  e   ne liUe  ..trouve ses  parc.ts,  .p...  l.>  vieilla..!  rau.. s..n 

(il     dans  le  devoi..  que   l'esclave  co..du.s..  a  so..  fru, 

ingénieux  stratagè.ne,  ce  sont   la  .p.es.ions   .p..  sans   ......s 

troubler,  ne  n..us  laissent  pas  i..a.llérents. 

Un  changement  parallèle  augmenta  beauc....p  1  ..np....a..ee 

a..  l-,„,„.,.    1)..  r.-sleil  se  fait  t.,...jo..,s  plus  ..nvah.ssant.  a 
.nesure    que    le    temps   avan.-e.    Dé.jà    .lans  .X.-.stopha.,...    .1 

n'était  p.  in.  mis  de  c.'.té.  mais  .1  n'avait  guer..  .p.  un.-  s.gn.- 

hc'ation  phvsiologi.p.e.   1,'ol.scénité  .le  ces  pc.tures  est  u.. 

hé  ne   .on's.ant   de    protestations  et    .le   .■om.......lanes.   et 

1:  n  sa.t  comment  l'autc.r  de  Lvsistrata  a  t.a.t.-  le  p l..s 
audacieux  dessujets.  Ce  parti  pris  demau.l..  qu  ....  s  v  ar.ete 
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l/image  des  sensations  sexuelles,  est  un  moyen  d'art  éner- 
rrique,  et  surt<»ut  violent,  et  qui  ne  manque  guère  son  effet,  car , 

outre  sa  valeur  de  ridicule,  que  j'indiquerai  tout  à  l'heure, 
il  procure  un  incontestable   plaisir.    Mais  cette   satisfaction 
n'est  point  hautement  esthétique  :  P  trop  simple,  elle  ennuie 
promptement  ;  2"  elle  amène  une  secousse  organique  exces- 
sive,   et   qui   détruit    toute   impression    délicate   et  raihnée  ; 
;r   elle   heurte   les    c(mventions    morales,    et    s'accompagne 
cruiie  'rêne  psychique,  d'autant  que  la  pudeur  est  nécessaire 
à    Tamour    vrai.    La  gravelure  n'est   donc    point    seulement 
sèche   et  pauvre,   elle  renrerme  un  vice  inlerue  qui   la  tue. 
De  là  suil  (pi'elle  est  surtout  agréable  aux  êtres  jeunes  ou 
peu  compliqués.   Les  ordures  d'Aristophane  réjouissent  les 
écoliers,   rt  ellrs  annoncenl,ii  vingl-Irois  siècles  de  distance, 
les    exhibitions  que  le   théâtre  parisien  ollVe,  sous  prétexte 
de  pantomimes  et  de  revues,  à  sa  clientèle  c(>smopolite.  Ces 
dévergondages,  qui  peut  être  justement,  font  crier  à  la  déca- 
dence, dévoilent  chrz  les  spectateurs  des  appétits  de  primi- 
tifs. Kt  tels  sont  en  ellet  ces  hommes  d'origine,  de  langue, 
d'intelligence  différente,   n'ayant  en   commun  que  des  sen- 
saticms    élémentaires.    Suppression   faite    des    nuances    qui 
les  séparent,   il  reste  des  mâles  qui   de  tout  leur   corps    s'é- 
lancent vers  la  femme  olVerte  et  dérobée. 

La  vieille  comédie,  étant  eomposée  pour  Lallégresse  immé- 
diate avait  dr(Mt  à  nV^tre  p(»int  chaste.  Les  motifs  reli- 
gieux n'ont  ici  (pi'une  inqxutance  secondaire.  On  se  pour- 
ehasse  dans  toutes  ces  pièces  sans  beaucoup  se  fuir,  parce  que 
le  rapprochement  des  sexes  est  une  forme  indiscutable  de 
l'épanouissement  animal.  Ainsi  les  Turcs  applaudissent  aux 
pr(messes  phalliques  de  Kara-gueuz,  ainsi  les  vilains  culbutent 
les  ribaiides,  dans  les  bals  champêtres  de  Jordaens  et  la 
kermesse  du  llubens. 

Kns'aimant  (et  Dieu  sait  commcy,  on  \ide  les  brocs,  les  rotis 
gniisseux  disparaissent,  les  ventres  s'emplissent  et  les  pâ- 
tés croulent.  Ce  moyen  de  réjouir,  si  rudimentaire,  est  com- 
parable au  précédent.   Il  a  les  mêmes  avantages  et  le  même 
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cléfaiil  radical.  L'arcliaïsinc  hoinéii(jiie  avait  pu,  clans  le 
mégaroii  où  s'assemblent  les  héros,  étaler  les  viandes,  le 
pain  rompu,  les  eiatères  remplis,  et  cette  peinture  n'était 
pas  déplaisante  car  pour  ces  éties  peu  ralïinés,  l'appétit, 
la  force,  le  coura<>e  et  la  <>randeur  morale  se  tiennent  par 
des  attaches  indissolubles.  Mais  bien  vite  l'art  avait  re- 
connu les  inconvénients  de  l'estlnHicpie  nutritive.  Aristo 
phane  revint  en  arrière;  son  théâtre*  eut  réjoui  les  bou- 
viers d'Alkinoos,  et  les  tachcions d'Achille.  Muméc  lui-même, 
porcher  irréprochable,  n'eut  point  demandé  qu'on  lui  pré- 
sentât avec  tant  de  constance  les  j>réliminaires  et  les  suites 
de  la  diiicstion.  Mais  il  v  a  dansla  foule  bien  des  spectateurs 
plus  enfants  ({u'iùimée.  (l'est  pour  eux  (pi'on  ima<i^ina  les 
énumérations  <»;astronomi(pies  dont  abusèrent  Mpicharmc 
et  certains  ailleurs  du  iv*'  siècle.  Ce  ne  sont  rpie  poissons, 
ce  ne  sont  cpie  légumes.  On  est  allViandé  au  premier  vers,  la 
satiété  arrive  au  dixième  et  l'on  cesse  de  lire  avec  la  nausée. 

Cette  désaL»;réable  impression  de  plénitude,  \vs  Athéniens 
Teurent  comme  nous;  avec  le  temps  l'inspiration  s'épura,  et 
alla  chercher  plus  loin  des  plaisirs  plus  subtils  et  plus 
complexes.  Peut-ètjc  d'ailleurs  mit-on  de  l'excès  dans  cette 
réforme,  car  les  [ûèces  nouvelles  euient  pai"  mouKMil  la 
minceur  et  l'alléterie  ([ui  signalent  la  décadence.  Ménandre 
et  Philémon  ne  sont  pas  de  ces  gens  cpii  vont  au  <(eur  par 
l'estomac,  l/on  mange  encore  che/.  eux,  car  les  comicpies  (h* 
Uome,  hdèles  ii  leurs  maîtres,  descendent  à  la  cuisine, 
et  surveillent,  non  sans  intérêt,  le  dosage  harmonieux  des 
épiées,  et  la  cuisson  [jrécise  des  rùtis,  mais  ils  s  arrêtent  en 
temps  utile  et  l'on  n'a  pasbesoin  pour  les  goûter  déposséder 
la  gloutonnerie  homéri([ue  d'un  Dicéopolis. 

Une  transformati(Mi  pareille  a  modifie  la  ptinture  de 
1  amour.  Ce  n'est  plus  une  simple  passade,  le  contac't  il'un 
corps  frêle  et  d'un  corps  vigoureux.  Le  substrat  physiido- 
gique,  volontairement  laissé  dans  l'ombre,  supporte  une 
multitude  de  sentiments  variés  et  délicats,  impatience  de 
l'attente,  joies  du  retour,   scrupules,  jalousies.    î.es  ninnirs 
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ne  sont  pas  irréprochables.  Il  arrive  que  la  jeune  fille  soit 
violée  au  premier  acte  par  un  adolescent,  qui  l'épouse  au 
dernier,  pour  le  repos  des  spectateurs.  Cette  façon  brusque 
d'amorcer  l'intrigue  jette  quelque  jour  sur  les  coutumes  des 
Athéniens,  et  prouve  que  la  matière  de  l'art  n'a  point 
lantchan"'é,  nue  la  manière  de  la  mettre  en  (cuvre.  Par 
leur  souci  de  la  femme,  leur  goût  du  joli,  leur  adresse  à 
suivie  les  détours  de  ces  âmes  légères,  Ménandre  et  ses 
émules  sont  les  Euripides  de  la  comédie. 

Le  rire,  naturel  au  drame  bouffon,  s'y  épancha  d'abord 
sans  contrainte.  Les  éclats  de  la  gaîté  aristophanesque  sont 
(li<'nes  d'llomèr(\  Verve  immense  qui  n'est  |)as  très  scrupu- 
leuse sur  le  choix  de  ses  moyens.  Kncore  faut-il  distinguer. 
Le  paradoxal  auteur  d(îs  Nuées  a  des  coups  dv.  génie,  des 
trouvailles  dont  un  Molièi-e  s'enorgueillirait.  Comme  elVel 
de  drôlerie  spirituelle  et  profonde,  rien  ne  dépassera  l'aven- 
ture de  Strepsiade  :  avec  sa  rouerie  courte  de  paysan  madré, 
il  imao-ina  de  mettre  à  iirolit  son  malheur,  et  pensa  (|ue  son 
fils,  un  brillant  libertin,  pourrait  (hîvenir  avocat,  parce  que, 
dès  l'àoe  le  plus  tendre,  il  était  ingénieux,  et  découpait 
d'admirables  iir<nouilles  dans  une  iielure  de  grenade  :  calcul 
qui  réussit,  et  trcq)  bien,  car  l'orateur  ayant  réduitau  silence 

1       * 

tous  les  créanciers  du  bonhomme,  se   tourna  contre   lui,  et 
lui  prouva  par  ibits  arguments  tirés  du  mythe  et  de  la  zoolo- 
gie, (pie  les  vieux  restent  sur  la  terre  pour  qu'on  les  dépouille 
et  les  rosse  après.    \'A  ce    groupe  comi(|ue   a    son   pendant, 
Philocléon  et  Hdélvcléon.  L'adolescent  blâme  la  conduite  de 
son  père  ipii,    movennani  trois  oboles,   siège  la  bouche  ou- 
verte,  sur  les  bancs  de  l'iléliée;  après  bien   des  discours  et 
des  <»-ourmad<'s,  des  ruses  trompent   les  manies  séniles   du 
ju<'e,  et  l'emploient   à  des  sornettes,  il  est  vaincu,    endosse* 
une  tuniciue  propre  et  va   diner    dans   le   monde.    Mais  il  y 
commet  mille  balourdises,  enlève    une  j(»ueuse   de    (Inte,    et 
lui  pnmiet  de  l'entretenir,   après  la   mort  de  ce    (ils  qui  le 
tient  de  si  court,  et  n'excuse  pas  même  les  frasques  pardon- 
nables aux  néophytes  de  soixante-dix  ans. 
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Ces  contrastes  pleins  de  sens    n'empêchent  pas  certains 
critiques  de  bailler  en  lisant  Aristophane.  (Test  qu'ils  con- 
sidèrent les  parties  basses  et  rudiinentaires  de    son  esprit. 
Klles  existent,  et  lui  assignent  une  date  dans  l'histoire  litté- 
raire,   [.a    farce    a    déteint   sur   cet  art  très  jeune    encore. 
Molière,  malgré  toute   la  maturité   du    xvii''  siècle,   Molière, 
d'intelligence  si  vigoureuse  et  de  techni([iu'  si  parfaite,  usa 
de  procédés  élémentaires  (|ui  firent  le  scandale  de  ses  con- 
temporains.   ()u  a|)rès    Célimènc  et  le   Misanthrope,  arrivât 
un  comi([ue  d'apothicaire,  (jue  des  matassins  en  arrêt  pour- 
suivissent    M.    de     Pourc<'augnac,     (pie     Scapin  enveloppât 
Géronte  du  «    sac  ridicule    »,  Boileau   n  <mi   |)ouvait  |)r(;ndre 
son  parti.  Qu'eùt-il  pensé  d'Aristophane,    s'il   n'avait   eu   la 
bonne  fortune  de  naître  au  bord  du  (léphise  ?  .l'ai  signalé,  ii 
l'article  de  la  miinicjue  son  amour  des  coups,  coupsde  poing, 
de  pied    ou  de  tri(pie.  Toutes  armes  sont  permises  (pii   ne 
tuent    ])as.   Dans    la    paitit*   NCibale  des  tendancr's    pareilh's 
ont   pour  signe   l'emploi  de    la    gravelure  et  du  calendjoni  . 
La  gravelure  ((piand  on  l'apprécie     |)lait   tloublement,  par 
elle-même,  comme  il    est  dit   plus  haut,    et  par   nn    détour, 
car  elle  fait  riit».   La  vision  piouïpte  d'actes   ([u'(>n  dissimule 
et  destitués  de  toute    noblesse,   met    l'homme    et    la    femme 
dans  une  posture  fâcheuse  et  (pii  réjouit  les  plaisants.   Seul 
un  Gautier  Garguille   de    génie   pouvait    imaginer    la    scène 
stupéfiante  où  Mvrrhina  caj(de   son  mari,    lui   promet    tout, 
et  lui   donne,   beaucoup   sans    doute,    mais   non    l'essentiel, 
car  après  mille  dénuirehes,    à   la  recherche   de   parfums  ou 
de  couvertures,    elle  s  es(piive,  et  le   lai^^e  en    un  état  plus 
facile  à  concevoir  qu'il  décrire. 

Le  jeu  de  mots,  tro[>  méprisé,  peut-être,  est  un  auxiliaire 
puissant  du  plaisir  comi(pio  et  les  rappoi  ts  de  contraste  (pie 
dévoile  un  homme  spiiituel  iVa})pent  suitout  s'ils  ont  pour 
matière  un  groupement  uniipie  de  syllabes.  Cependant,  ce 
moyen  pris  ii  part  et  détaché  des  associations  intellectuelles 
qui  le  relèvent,  est  bien  mec.inicpie.  II  doit  séduire  sur- 
tout aux  épo([ues    dv.    verbalisnn».    Hésiode  et  Kschyle   font 
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du  calembour  un  procédé  scientifique  ;  l'identité  des  arti- 
culations entraîne  pour  eux  la  connexion  des  idées  qu'elles 
évoquent,  et  Polynice  est  querelleur  parce  que  les  lettres 
de  son  nom  chantent  la  discorde  et  la  bataille.  Aristophane 
n'eut  point  cette  candeur  antique,  et  toutefois  il  garda  la 
tradition,  détournée  de  son  usage.  On  pourrait  faire  une 
anthologie  curieuse  de  ses  jeux  de  mots,  s'ils  n'étaient  pour 
la  plupart  intolérables.  Celte  partie  de  son  œuvre  a  bien 
vieilli,  car  elle  est  vraiment  aichaï(pie,  ensuite  il  est  ma- 
laisé de  saisir  une  similitude  dans  une  langue  morte,  et 
cet  effort  d'attention  arrête  le  rire  qui  vent  des  visions 
[)romptes  et  de  la  brus(juerie. 

Ménandre,  comme  toujours,  se  détacha  d'Aristophane  et 
mit  dans  s(»n  comi(pie  plus  de  modernité,  llepoussant  les 
ccmversations  obscènes  qui  chatouillaient  moins  vivement 
l'imagination,  il  ne  leur  demanda  pas  davantage  un  moyen 
d'éoaver.  Quant  aux  calembours,  une  lecture  des  fragments 
conservés  nous  donne  à  croire  que  l'auteur  n'en  abusait  pas. 
Le  drame  badin,  cependant,  n'a  point  sans  doute  renoncé  au 
rire.  Cette  métamorphose  totale  n'interviendra  que  beaucoup 
plus  tard,  et  de  nos  jours  seulement  l'on  aura  des  o^'uvres  où 
l'audiloii-e  n'éclate  jamais. 

La  variété  de  l'intrigue  est  précieuse  pour  rhomme  de 
théâtre,  aussi,  durant  h;  v"  siècle  l'action  tragi([ue  s'enrichit 
jus(prà  ce  ([uelle  eut  atteint  ses  limites  normales.  Dans  le 
genre  voisin  le  progrès  dut  être  parallèle,  mais  il  échappe  à 
ranalvse,  car  de  Salamine  à  répo(iue  d'Alexandre,  le  temps  n'a 
guère  épargné  qu'Aristophane.  On  devine  pourtant  que  les 
péiipéties  furent  alors  plus  variées  (|ue  dans  les  boullonne- 
ries  des  dikéliastes.  Mais  la  comédie,  fort  traditionnelle, con- 
serva le  souvenir  de  leur  vénérable  grossièreté,  et  enq)loya  le 
procédé  qui,  dans  l'argot  techni(pie,  porte  le  nom  de 
((  tiroir  ».  Un  pers(mn;ige  occupant  la  scène,  divers  individus 
arrivent  l'un  après  l'autre,  échangent  avec  le  premier  des 
plaisanteries  et  des  bourrades,  puis  s'en  vont  et  cèdent  la 
place  à  un  autre  interlocuteur,    fous  ces  dialogues,  bâtis  sur 
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le  même  plan,  se  juxtaposent  et  s'aeeumulent  ;  et,  si  grâce  a 
eux  la  pièce  dure,  on  ne  saurait  dire  cprelle  avance.  Molière 
recourt  à  ce  sclième  très  simple,  par  caprice  esthéli([ue  ou 
nécessité  de  situation,  dans  les  Fâcheux.  Lu  autre  exemple 
en  est  fourni  par  la  revue  d(^  (in  d'année,  genre  très  primitif 
pour  des  raisons  déjà  connûtes.  (^)ue  Tautomobile,  le  télé- 
graphe sans  fds  et  le  sou  étranger  débitent  leur  couplel, 
ou  cpTau  marché  tenu  par  Dicéopolis,  le  Béotien  apporte  ses 
arives,  le  Méoaiien  ses  filles  tléouisées  en  pourceaux,  le 
nouveau  marié,  sa  forte  envie  de  ne  point  (piittri*  sa  lemme  cl 
rengagement  de  bien  employer  les  loisirs  qu\ui  lui  laissera, 
des  ressoils  esthéticjues  analogues  sont  mis  en  jeu,  el  tels  Pari- 
siens cpie  diverlit  une  réunion  facib'  de  tableaux  et  «pii,  tlans 
ce  speclacle,  prisent  surtout  Tactualilé,  n'aperçoivent  pas  au 
coin  du  rideau  l'ombre  impu(ru[ueet  mocpieused'Aristopluine. 

Il  chercha  pouitant  ;i  faiie  mieux,  il  cncliaina,  il  construi 
sit,  les  Nuées  en  donnent  la  preuve,  el  Lysislrate  et    même 
Plutus.  Ménandre  sut-il  profiter  de  ces  exemples  et  les  dé 
passer.  Je  voudrais  pouvoir  le  dire,  mais  je  n'en  suis  pas  sur. 

Car  des  causer  nouvelles  croisent  et  interrompent  la 
déduction.  La  comédie  du  iv"  siècle  n'a  point  tenu  toutes 
ses  prouiesses.  Par  exemple  si  un  priiicijx'  se  dégage  dv 
toutes  les  renia iques  piécédentes,  c'est  <pi  ii  liaveis  un<' 
foule  de  cerveaux  ingénieux  ou  fantascpies,  la  vision  bouflonne 
de  l'univers  tendait  à  l'exactitude.  Dès  le  début  de  cettr 
analyse,  à  propos  de  la  danse,  de  la  mimiipie,  des  vers, 
cette  idée  a  pris  de  la  coiisislanee,  l'on  doit  compter  que 
la  réforme  aboutira,  (pie  le  théâtre  deMénandre  saisira,  dans 
leur  réalité  intime,  des  âmes  vi\anles,  et  portera  ii  la  per- 
fection celte  peinture  des  caraclr'res  «jui  est  peut-ètic  le 
but  suprême  de  l'art  dramati<|ue. 

Les  faits  démentent  cette  hypothèse  ;  et,  bien  (jue  les 
témoignages  soient  rares,  noti'e  allirmation  doit  être  abso- 
lue. Si,  dans  l'art  rajeuni,  des  êtres  avaient  eu  la  puissance 
de  relief  et  la  plénitude  intellectuelle  cjue  nous  imaginons, 
jamais  on  n'en  aurait  perdu  la  mémoire.  Ils  eussent  soutenu 
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les  œuvres  du   poète  et   les   eussent  transmises  à   l'avenir. 
L'histoire  des  lettres  grecques  est  coupée  de  grandes  lacunes. 
Mlles  correspondent  à   la  période  où   les  genres   se  forment, 
comme    à    celle    où    ils    dépérissent.    L'anéantissement    des 
cycliques,  des  lyriques  récents,  des  tragiques  après  Agathon 
et  Euripide   atteste  qu'ils   n'avaient  ])oint  assez  de  vigueur 
pour  vaincre  la  paresse  des  copistes  byzantins,  ^lénandre  ne 
fut  pas  plus  heureux.   Son  extrême  popularité,  son  influence 
profonde   ii   Home   indiquent   sans   doute  (juil   dépassait  un 
Stasinos,un  Ibycos,  un  Aslydamas,  mais  elle  n'est  pas  abso- 
lument démonstrative,  car  les  faildesses  des  Alexandrins  ne 
découra^rèrent  poi  nt  les  copistes  en  Italie.  Ainsi  que  Callimaque 
mi  qu'Apollonios,  les  comiques  de  la  dernière  période  satis 
tirent  aux  besoins  de  leur  temps  el  conçurent  un  idéal  nou- 
veau. Maisla  force  répondit  mal  l\  leurs  ambitions  créatrices. 
Cette  impuissance  a  plusieurs  causes:  1"  celles  que  nous 
avons   déjà    rencontrées   dans  les  chapitres  m''  et  iv"  et  qui 
frappent  les  formes  esthétiques,  lorsqu'elles  ont  duré   sulli- 
samment.   De  Mauiiès  à   Ménandre   la  série  des  écrivains  se 
|)rolonge  pendant  un  siècle  et  demi.  De  Tliespis  et  Choerilos 
il  Astvdamas  l'intervalle   est  à  peu   près  le  même  et  le  mal 
qui  stérilisa  le  drame  sérieux  devait  logiquement  atteindre 
le    drame    railleur.    Du  reste,   des  phénomènes  historiques 
a"«'ravèrenl    la    déchéance    littéraire,   le    théâtre    badin    fut 
luiné  simultanément  du  dedans  et  du  (hdiors. 

In  problème  se  présente  ici  très  nettement,  (jui  en  sou- 
lève plusieurs  autres,  ellleurés  déjà  dans  cette  étude.  A 
partir  du  iv''  siècle  Athènes  s'en  va,  el  tous  les  efforts  de 
Démosthène  et  du  parti  patriote  ne  peuvent  l'arrêter  sur  la 
j)ente.  Les  sociétés  meurent-elles  donc,  et  doil-on  les  com- 
parer aux  êtres  vivants.' 

.l'ai  au  commencement  de  ce  volume,  dit  que  certaines 
cpialités  du  vivant  existent  dans  un  système  d'œuvres  litté- 
raires, ou  plutôt  dans  (pielques-uns,  car  ils  réalisent  comme 
lui  une  svnlhèse  souple  de  leur  état  antérieur  et  des  cir- 
constances externes.    Une    adaptation   du    même  genre    est 
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manifeste  clans  les  groupes  crhoninies.  Kn  outre  la  société 
possède  une  continuité  qu'assure  la  filiation,  et  qui  n'est 
point  sans  rapport  avec  la  cohésion  de  TorganisFue. 

Le  parallèle  ([ue  je  présente  n'est  point  nouveau  et  il 
passe  pour  métaphori(|ue.  Si  la  criticjue  signifie  que  la  res- 
senihlancc  n'est  point  de  ridcnlité,  je  nrinclinc,  mais  je 
persiste  à  demander  comment  le  Devenir  <pii  entraîne  tout 
prend  s;i  forme  d'après  les  choses  (ju'il  niodilie.  (^'tte  étude 
allend  encore  un  Arislottî,  (pii  nous  donne;  avec  toulcs  les 
ressources  de  la  connaissance  modeiiie  un  traité  de  la  prc»- 
duction  et  de  la  destruction,  cpii  classe  les  existences,  et 
détermine  leurs  façons  d'a[)paiaîlre,  de  se  maintenir,  de 
s'effacer.  Sans  même  aborder  des  cpiestions  (pii  excèdeni 
peut-être  les  forces  du  théoricien,  et  (\u\  en  tout  cas  r\- 
cèdeiit  les  miennes,  l On  entreNoil  (|ue  le  \ivant  est  le  pr<*- 
mier  terme  d'une  hiérarchie  où  se  placent,  ii  leui'  lang,  la  so- 
ciété, l'espèce  animale  ou  végétale,  le  corps  d'ouvrages  cpii 
composent  un  genre,  h;  cor[)s  de  notions  (jul  composent 
une  grande  dcjctrlne  phllos(q)hi([ue  ou  sclentili(pie.  Les 
derniers  ensembles  sont  beaucoup  moins  homogènes  que  h's 
premiers,  et  phénomène  essentiel,  i/s  le  so/it  d'aiildut  moins 
(jn'on  (ivaiicv  duns  la  scric  <  Itrufiolo^ifjifc.  La  diirerenciatioi» 
totale  distingue  donc  de  plus  en  plus  la  vie  et  les  autres 
modes  évolutifs. 

Aussi  Ton  peut  s'attendie  à  Irouvei-  dans  les  Ltats  un 
événement  comparable  mais  non  point  identl(|ue  ii  la  moit. 
(^n  nous  objecte  (|u'un  peuple  n<'  meurt  pas,  car  il  se  trans- 
forme. Mais  la  béte  (pii  meurt  se  transforme  aussi.  Le  tout 
est  de  connaître  l'étendue  et  le  caractère  du  chang<'ment. 
D'ordinaire  chez  l'être  animé,  Ir  moment  fatal  se  détermine 
sans  peine,  et  si  (juel(|ues  approximallons  restent  possibles, 
on  s'aperçoit  bien  en  gros  qu'à  telle  heure  une  solution  de 
continuité  s'est  produite.  L'animal  cesse  de  ri'agir,  en 
d'autres  termes  la  synthèse  déjii  décrite  s'interronq)t  et  l'étal 
nouveau  n'est  point  harmonitjue  avec  l'état  antérieur.  Les 
molécules  (pil  constituent  le  corps  reprennent  de  l'indépen- 
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ilance,  et  promptement  ou  par  degrés,  se  dissolvent  et  sont 
réclamées  par  des  organismes  différents.  Ces  phénomènes, 
familiers  au  physiologiste,  ne  sont  pas  inconnus  à  l'histo- 
l'ien  mais  les  critères  perdent  ici  beaucoup  de  leur  cer- 
titude. La  «  mort  sociale  »  d'Athènes  a-t-elle  eu  lieu,  lors  du 
traité  de  Corinthe,  ou  des  victoires  d'Alexandre,  ou  de  la 
<'onquéte  romaine,  je  n'en  sais  rien,  mais  on  ne  peut  con- 
tester ([u'ii  ces  diverses  épocjues  la  synthèse  vitale  soit  gra- 
vement compromise  par  la  brus(jue  intrusion  et  la  prédomi- 
nance d'éléments  extérieuis.  Lorsque  l'empire  d'Auguste  se 
fonde  il  n'y  a  [)roj)remenl  plus  d'Attlque,  mais  une  province 
athénienne  de  l'Ktat  romain. 

Même  alors  on  ne  peut  dire  (pie  l'expression  de  «  mort  » 
soit  tout  à  fait   juste,   (hiaiid  une  araignée   éventre,   mange 
et  digère  une  mouche,  la  nature  propre  de  la   mouche  dis- 
paraît tout  entière,  et  ne  modifiepoint  la  nature  de  l'araignée. 
Socialement  des  crisj's  pareilles  ont  pu  se  produire,  à  l'ori- 
crine,    lorsqu'une    ville  étant    prise    d'assaut,    le   vainqueur 
rasait  les  murailles,  semait  du  sel  sur  la  place  des  malsons, 
massacrait  les  hommes,  emportait  l'argent  et  les  objets  pré- 
cieux, et  réduisait  les   femmes  au  concubinage,  les  enfants 
à  la  servitude.  La  chute  de  Troie   et  si  révénement  est  fictif, 
il  en  svmbolise  mille   autres  d'une    poignante   réalité)  nous 
donne  un  exemple  de  ces  crises  primcndiales,  où  l'histoire 
obéit   à    des    fatalités    prescpie   physiologiques.    Mais   dès  le 
iv'"   siècle    avant    notre  ère,    les    choses    ont     bien    changé. 
Athènes    asservie    garda   jus([ue   sous  le  gouvernement  des 
empereurs  quelques    traditions,  quel([ues  liens  (pil  prolon- 
geaient  la  vieille  existence  civique  tlans  rexlstence  municl- 
pale,  et  d'ailleurs  le  peuple  romain  se  modifia  par  sa  victoire, 
de  tiuites  ces  nations  réunies,  un  ens«Mnbl(*  résulta,  <|ui  n'était 
point  unl([uement   une  Home   gonflée- au  delà  de   toute  me- 
sur<'.   La  vie   des  nations  a  réalisé  ce  rêve  des  sauvages,  (pii 
croient    en  dévorant  l'adversaire,    incarm'r  dans    leur  corps 
un  peu  de  sa  vigueur  et  de  s(»n  intelligence. 

A  la    mort   sociale  correspond  le  déclin,   la  vieillesse  so- 
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ciale  qui  amène  la  crise  funeste.  Certains  philosophes  sem- 
blent contester  ce  fait,  car  ils  affirment  qu'un  peuple  meurf 
toujours  de  mort  violente.  Mais  il  faudrait  sVntendre  sur  le 
sens  des  ternies.  Si  l'on  veut  dire  que  le  peuple  ne  dis- 
paraît point  par  l'efTet  nuiqiu'  des  causes  internes,  et  qu'un 
choc  extérieur  détermin<'  l'accident  fatal,  je  suis  de  cette 
opinion,  mais  je  remarque  qu'elle  est  presque  aussi  vraie 
des  animaux  et  qu'il  ce  compte  il  n'est  personne  qui 
meure  de  mort  naturelle.  L'octogénair*»  le  plus  décrépit  est 
d'ordinaire  victime  d'un  accident,  d'un  courant  d'air,  d'un 
excès,  d'une  émotion,  d'un  ellort,  qui  hrise  l'organe  usé. 
T. a  moit  est  donc  en  règle  générale  produite  par  une  ren- 
contre* de  causes  extérieures  et  de  causes  internes.  Ce  sont 
les  dernières  que  nous  devons  examiner. 

Elles  ont  pour  signe  visible  un  airaiblissement  total  ou 
partiel.  Chez  un  peuple  l'invention  esthéti(|ue  et  logi(jue 
diminue.  Xous  savons  (|u'lluripide  eul  pour  successeur 
Astvdamas,  nous  remarquerons  que  le  plus  grand  élèv<'  tle 
Platon  fut  un  Stagyrite,  que  le  seul  homme  supérieur  de 
la  républi(|ue  finissante,  Démosthène,  avait  du  sangétranger, 
quedis-je ?  du  sangthrace  dans  les  veines.  Xénoplion  disparu, 
un  Ephore  et  un  Thécq^ompe,  sont  inférieurs  et  d'origine 
exotic[ue.  De  même,  après  les  Antonins,  la  nullité  dou- 
loureuse iTîJU'ne  les  architectes,  les  versificateurs,  les  dé- 
clamateurs,  et  les  dernières  statues  semblent  taillées  par 
un    manceuvre  dans    une    planche,    [/invention    militaire    et 

l'énerofie    des    généraux    décline.      Démosthène     nous     ap- 
o  r»  I 

prend  qne  le  chef  des  troupes  athéniennes,  Ménélas,  était  un 
demi-barbar(\  comme  plus  tard  les  capitaines  hâtivement 
romanisés  qui  défendii'ent  l'empire  contre  leurs  compa- 
tri(>tes.  Les  soldats  aussi  ont  (juehpie  appréhension  du  champ 
de  bataille  et  cèdent  volontiers  ii  des  con(lottièr(»s  l'honneur 
et  le  profit  de  défendre  la  cité.  Souvent  par  une  marche 
analogue,  la  force  productive  décroît,  l'argent  devient  rare, 
et  les  habitants  s'espacent  sur  le  pavs  lentement  dépeuplé. 
Tite-Live,  qui  avait  assisté  \\  quehpies  phi'nomènes  de  ce 
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oenre,  en  propose  une  explication.  Rome  a  perdu  sa  valeur 
\  antique  par  l'efTet  de  la  conquête.  L'afflux  des  biens  a  cor- 
rompu les  vainquc^urs.  Cette  théorie  est  évidemment  trop 
courte,  et  ne  s'applique  point  ;•  la  décadence  impériale.  Du 
reste  nous  trouvons  de  nos  jours  en  lùirope  une  nation  que 
l'extraordinaire  opulence  engage  uniquement  à  des  entre- 
prises renouvelées.  Mais  la  doctrine  de  Tite-Live  satisfait 
mieux  si  on  l'interprète  ainsi  :  un  esprit  très  fortement  mili- 
(aire  n'a  plus  de  quoi  s'employer  après  le  triomphe,  et  natu- 
lellement  il  s'abandonne  aux  satisfactions  brutales  et  rudi- 
inenlaires,  <[ui  par  degrés  le  conq)romettent.  Des  trafi- 
(piants  enrichis  par  le  négoce,  et  préparés  uniquement  à 
cette  forme  d'activité,  dissipent  très  vite  leurs  gains,  et  le 
moraliste,  qui  s'indigne,  devrait  s'apercevoir  que  le  père 
économe  et  le  fils  libertin  ne  sont  point  fort  différents,  et  que 
dans  son  «-florl  laborieux  la  famille  ramasse  de  l'argent,  mais 
n'apprend  point  la  manière  d'en  useï'. 

Peut-être  commençons-nous  ;i  découvrir  quelques  linéa- 
ments d'une  explication,  mais  une  théorie  très  nette  et  caté- 
gorique vient  à  la  traverse.  «  Athènes,  comme  d'ailleurs 
lîome,  moururent  de  la  démagogie.  La  démence  plébéienne 
houleversa  la  ville,  rebuta  les  dévouenuMits,  déchaîna  les 
egoïsmes,  et  prodigua  les  hommes  en  des  luttes  dispropor- 
tionnés. ))  —  Ceci  vaudrait  à  la  rigueur  \n\\\v  la  fin  du 
v''  siècle,  mais  au  iv%on  n'abusa  point  de  la  turbulence,  puis- 
(pi'on  ne  fit  rien.  Et  les  P.omains  de  l'empire  dépérirent 
doucement,  sans  bouger.  Sparte,  oligarchique  jusqu'au  bout, 
s'abâtardit  en  silence.  On  attache  trop  de  sens  aux  fautes 
|)(ditiques.  Il  est  beaucoup  moins  dangereux  d'agir  mala- 
droitement <pie  de  rester  indilVérent  et  immobile,  l'histoire 
est  une  cohue  où  les  retardataires  sont  renversés. 

Et  si  nous  reprenons  les  phénomènes  physiologiques  cette 
livpcithèse  s'affermira.  Pour([uoi  les  organismes  vieillissent, 
ils? Parce  (pi'ils  c/iangcnt  moins  et  s'harmonisent  malaisé- 
ment avec  les  circonstances  ambiantes.  La  plus  récente 
théorie  des  foncticms  vitales  aboutit  à  cette  conclusion,   que 
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les  plastides,  ou  particules  de  protoplasme,  se  différencient, 
leur  composition  chimique  étant  plus  complexe,  leur  crois- 
sance exige  la  réunion  toujours  plus  diilicile  d'éléments  tou- 
jours plus  nombreux.  Autrement  dit  la  synthèse  fondamen- 
tale est  compromise  parce  que  l'organisme,  trop  «  organisé  » 
ne  trouve  pas,  autour  de  lui,  matière  à  de  nouvelles  combi- 
naisons. D'autres  théories  se  résoudraient  en  des  formules 
analogues.  ï.a  mort  n'est  point  comme  on  Técrivait  récem- 
ment ((  l'organisation  suprême  »  ;  c'est  le  résultat  d'une  orga- 
nisation trop  parfaite  qui  désorganise  l'individu.  En  sorte 
que  l'aptitude  à  croître,  à  se  défendre,  n'est  en  somme  (jur 
l'aptitude  à  varier. 

Beaucoup  de  faits,  et  bien  connus,  viennent  appuyei*  cette 
hvpothèse.  Les  castes  fermées  aboutissent  à  rinq)uissance 
et  à  la  niaiserie.  Les  fils  de  parents  rapprochés  ont  d'ordi- 
naire des  tares  phvsiques  ou  intellectuelles.  Les  croisements 
sont  fertiles  en  hommes  remarquables.  Pour  cpie  les  plantes 
soient  vigoureuses,  il  faut  souventque  le  pistil  reçoive  du  pollen 
recueilli  en  des  fleurs  éloignées,  et  porté  par  la  brise,  les 
abeilles  ou  les  papillons. 

Sans  que  j'en  fasse  la  remarque  le  lecteur  a  déjii  saisi  le 
rapport  (jui  unit  la  définition  de  la  vie  et  celle  du  mouvement 
littéraire.  La  création  d'ensembles  très  riches  empêche  les 
groupements  ultérieurs  et  coupe  les  ailes  à  la  fantaisie.  L'idée 
s'impose  donc  qu'une  troisième  formule  de  même  espèce 
rendra  plus  compiéhensibles  la  grandeur  rt  l'affaissement 
des  peuples.  Mais  la  théorie  (jui  nous  dirige  peut  s'appllcpier  à 
l'histoire,  de  façons  très  différentes.  Souliendra-t-on  que  le 
t^roupe  social  fermé  dépérit  comme  une  famille  jalousem<*nt 
close? — Je  ne  Ir  pense  pas,  bien  que  cette  hypothèse  du 
cousinage  stérilisant  rende  peut-être  raison  de  la  langueur 
(lui  frappa  Lacédémone,  et  ([u'aujourd'hui  telle  nation  trans- 
océanique passe  pour  devoir  son  éclat  aux  races  diverses 
qui  se  fondirent  en  elle.  Le  point  capital,  ii  mon  avis,  est 
que  rintelligcnce  est  paresseuse,  quand  elle  a  soulevé  les 
questions   qui   s'ollVaient    i\  elle    et   cpie   de    toute   part    elle 
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trouve  des  chemins  battus.  L'énergie  s'émousse  enraiement  et 
les    combinaisons    d'actes     sont     moins     amples    et     moins 
promptes.  Athènes  avait  eu  l'idée  d'une  hégémonie  citadine 
et  tyrannique,  étendue  de  ('orcyre  i\  l'ilellesponl,  elle  ne  con- 
çut point  avec  une  netteté  pareille,    avec   une  force  entraî- 
nante, les  formules  de  gouvernement  (jui  iirent  la  gloire  de 
Philippe,  <'t  les  descendants  de  Miltiade  laissèrent  aux   gens 
(lu  Nord  l'invention  de  la  phalange.  L'Attique  était  si  douce, 
toute  fleurie  de  légenths  classi(|ues,   paiée  de  souvenirs   qui 
se    levaient    ii   chacjur    pierre    du    chemin,     hantée    par  les 
images  de  la   tragédie,  avcM',    dans  les  oliviers,  le  lire   clair 
d'Aristophane;    n<'   retrouvait-on   pas   aux    rives  de    l'ilissos 
les  pas  de  Sociate  et  du  jrune  Phèdre?  A  ([uoi  hou  cherch<M' 
autre  chose?  Risquer  contre  les  rustres  du  Strymon  et  du 
Paniïée  des  hommes  dont    les    ancêtres  avaient   créé   de  tels 
('ln'rs-tr(euvre.  (Quelle  folie!  L'on  pouvait  dire  en  iw'tournant 
le  proverbe  i[i\c  le  bien  est  rennemi  du  mieux,  dépendant 
l'image   noire   de    la    destruction    grandissait    aw    Nord,    et 
l'on  entendait     le    clicjuetis  des    salisses  voisines,  et    le  pas 
loui'd   (les   phalangites.    On  essaya,  on   voulut   vouloir,    mais 
décid«'*ment  l'ellort    était   impossible,  <;t  Ion    retouinait  aux 
frais     tlu    théoricpie,    contempler    sui'    la   scène    limage  des 
temps  révolus.   Les  institutions  étaient  trop  vieilles,  et  s'ac- 
cordaient mal  avec    Pindividualisme   croissant.   Démosthène 
s  indigne    que    les   triera r([ues    se     dérobent,     mais    le   vrai 
scandale  était  quOn  eut    encore    des  tri<''rarchies.  Avec  des 
movens  insufllsants,  une  intelliiience  fatiouée,  des  forces  en- 
gourdies,  ce  peuple  d'artistes  parvint  encore  à  bien  concluie 
lincomparable  diame   de   son  existence  et   (^diéronée  ierme 
non   sans  gloire  la    courte  période  qu'ouvrent    Marathon  et 
Salamine.    iMisuite,  après   deux  olvmpiades,   comme  en  ces 
épilogues  lents  qui  terminent  les  tragédies  greccpies,  Démos- 
thène composa  le  Discours  sur  la  couronne,  raisonna,  jugea, 
s'émut,  louina  les  veux  au  ciel  et  jeta  sur  ces  tristesses  une 
dernière  parure  de  beauté. 

Mais  la  ruine  était  |)ro(onde,  elh»  utteigml  la  beauté  même. 
Ouvre.  20 
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C'est  un  lieu  commun   cjue   la    litlérnturt'  et    l'art  «Hounenl 
chez  un    peuple   asservi,  et  cette  assertion   mérite  qu'on  la 
prouve.   Sous   la   domination   d'un  autre,  un  lllat  n'est  [)lus 
un  centre  aussi  considérable  H  a  moins  d'arn^enl  et  de  com- 
merce, il    attire  moins   les   voyaoeurs  <'t  les  curieux.  De  là 
un  appauvrissement    des    ressources   inventives.  La    penser 
nationale  en   outre  n'est  plus    maîtresse.    Cfuitrecarrcr    pai 
une  pensée  étranoèro  elle  n'esl  ouére  capable  d'inspirrr  une 
«riande  int(dli<^ence.  Kniin  la  création  demande  une  loi,  une 
indépendance  d'àme  t|ui    ne  s'accorde  point  avec   une  posi- 
tion   humiliée.    Lorscpiun    nronpc»    social    opprimé    par    nii 
autre  a  cependant   une    renaissane<'  littéraire,  c'est  ([u'il  «'Sl 
mur  pour  ralVranchissemcMit.  Ainsi  lit  rAllema;^iu'  i»  répo(|ur 
de  Nai)oléon.    l*ar   une    Inversion  très  intéressante,   mais  (pii 
n'atteint  pas  le  fond  des  choses,  les  philosophes  annoncèrent 
les  soldats,  l'audace   et  la  précision    looitpie   de   lle^el  sont 
devenues  le  courage  et  la  puissance  tacticpu'  d'un  dr  Moltkc  . 
Pareille    destinée    fut    refusée   aux    Athénirtis.    Après    la 
défaite  de  'il^cS,    il  v  eut  (piel(|ues  révoltes  mais  point  de  re- 
vanche, et  le  peuple   expirant    laissa   tomber  sa    littérature*. 
Cette  chute  ne  fui   point   immc'diatr  p(»ur  joutes  les  (euvrcs, 
<*t  celles  de    Ménandre  sont  plus  récentes   (\{w  la  bataille  dr 
Chéronée.  I.éoèros,  amusantes,  médiocrement  soucieuses  d«' 
la  politicpie,  elles  offraient  à  la  nation  vaineiu'  le  divertisse- 
ment et  l'oubli.  Mais  elles  n'échappèrent  point  :i  la    fatalité 
générale,  et  la  comédie  semble  n'avoir  [)as  traversé  la  phase 
dernière    de  son   histoire,   car  si  le    drame   badin    eut    son 
Euripide,  il  n'eut  point  de  (Ihérémon  et  d'Astydamas.  Dans 
les  grands  Ktats  polyglottes  (pie  fondèrent  les  Macédoniens, 
le  théâtre  manquait  d'auditeurs,  et   il   était  aussi  impossible 
en  Ko-ypte,  qu'il  l'est  de  nos  jours  ii   Smyi  in' ou  (lonstanti- 
nople.    Les   Romains  disposant  d'un   publie  assez  homogène 
voulurent    lui    faire    accepter   un   spectacle    littéraire.    Mais 
ils  ne  paraissent  point  avoir  beaucoup  modilié  la  conception 
dernière  des  auteurs   grecs,    et  ils  laissèrent  aux  motlernes 
l'honneur  des  Innovations  décisives. 
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Au  début  du  v'"  siècle,  la  (Irèce  n'avait  pas  de  giand 
historien,  mais  elle  jjouvait  attendre  avec  sécuiité.  La 
création  d'un  récit  compréhenslf  était  appelée  par  une  né- 
cessité Intime.  Les  annales  ties  logographes  tendaient  à 
s'accroître;  les  théories  voulaient  des  conséquences;  rêve- 
ries, velléités,  in([ui(''tudes  travaillaient  la  cervelle  des  chro- 
ni(pieurs,  l'esprit  déjii  mûr  d'Ilécatéele  Milésien  ;  l'heure  était 
proche,  où,  remplissant  une  pensée  plus  forte,  elles  l'agran- 
diraient  encore,  et  prendraient  en  elle  plus  de  vigueur  et  de 
cohésion.  C'est  entre  les  années  455  et  Ai5  (pi  Hérodote 
commença  d'écrire. 

A  cette  date  11  v  eut  conionction  d'inlluences  favorables. 
L'histoire  n'est  point  libre  comme  l'épopée,  elle  a  besoin 
de  sujets  réels,  et  le  narrateur  doit  rencontrer  auprès  de  lui 
des  événements  (pii  le  sollicitent.  Or,  sl  la  confusion  des 
laits  au  vi"  siècle  recidait  des  lois  générales  (car  elles  sont 
partout  présentes;,  les  atteindre  n'était  point  possible  à  des 
hommes  embrumés  de  rêve  et  médiocrement  préparés  aux 
précisions  de  l'anaUse.  Aussi  I  intelligence  hésitante  des 
précurseurs  avait-elle  cherché  des  appuis,  des  points  de 
repère,  annales  de  cités,  listes  de  magistrats,  dynasties 
ju'inclères,  énumératlons  oéographi(jues.  Mais  lors(jU(^  les 
Perses  arrivèrent,  et  repartirent  vaincus,  une  admirable 
luatiève  s'oifrit  aux  artistes.  Non    seulement  les  victoires  de 
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Marathon  ot  (l«"  Salainine  flattaiciil  ramoni"  propre  national, 
et  assuraient  la  réussite  ;i  (|iiieon({iie  p;nlerait  d'elles,  mais 
elh's  fournissaient  un  moyen  facile  (rorchuiner  le  ehaos  des 
événenuMils.  ï/opposition  antithéticpu'  de  TOui^st  et  de  l'Ilsl 
n'est  sans  tloute  pas  absolum<Mit  légitime,  ri  seid<'  la  vanilé 
d'un  peuple  triomphant  put  voir  dans  la  eon<[uète  de  Tl^t^yple 
et  l'expédition  de  Scythie,  des  travaux  (ra|)pioehe  eontielii 
minuscule  presiprile  hellénifpie.  Toutefois  cette  conception, 
acceptée;  par  les  Perses  eux-mêmes,  avait  ceci  d'exact  (prdle 
nu)ntralt  l'élargissement  progressif  d'un  vaste  empir<',  el 
l'arrèl  hrusipu'  do  ce  mouvement.  Du  coup  une  c(>nsé([uence 
intéressante  se  manifeste,  ('/est  cpie  Ir  principe  directeur 
dans  Hérodote  vient  du  deiiors.  Son  histoire  pourrait  sans 
iKiiadoxe  être  appelée  une  histoire  perse.  A  lui  comme  aux 
autres,  il  fallut  une  tlynaslie  pour  se  guider  dans  le  laby- 
rinthe des  chroni([ues  grec([ues,  et  le  (il  conducleur  lui  (ni 
donne  par  la  succession  des  Achéménides. 

Après  <ette  vicdente  sim[)lilication,  la  sériedes  faits,  ahou- 
tissantii  nm»  calaslroplu»,  et  ramrm'ciila  lutt<'(ledeuxacleui  s, 
i'a|)p(dail  la  tragédie  athénienne,  «pii  l»rillail  alois  de  loiil 
son  éclat;  l'intérêt  si  vif  ([u'ins[)irail  le  dranu',  se  répaiulait 
piscpi'à  l'histoire;  bien  des  ino\ens  imaginés  par  llschyle  el 
Sophocle  trouvaient  leur  l'UJploi  dans  le  genre  nouvean,  cl 
il  put  détonruer  ii  s(m  profil  une  partir  du  couiant  «pii  ani- 
mait alors  les  poésies  de  la  scène. 

Pour  ce  spectacle  cpilléreKlote  ollVait  :i  ses  contempor.iins, 
le  public  était  déjà  préparé.  De  très  bonne  heure,  au  temps 
des  aèdes  éolo-ioniens  des  peuples  inncnubrables  avaient 
aimé  et  compris  l'Iliade,  el  suivi  une  légende  cpii  tenait  par 
tant  de  liens  au  cceui  de  clnupu»  cilé.  I.es  lyricpu^s  aussi 
avaient  eu  des  admirateurs,  de  la  Sicile  juscprii  (Chypre  et 
aux  cotes  asiali(iues.  Mais  avec  les  années  rinlégralion 
du  pays  orec  se  comph'ta  ;  les  relations  plus  ccuislantes, 
les  voies  de  communication  plus  nombreuses  et  plus  sures 
invitaient  les  nations  ii  prendre  dans  une  o-uvre,  conscience 
de  leur  unité. 
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Sans  doute  pour  franchir  l'intervalle  qui  sépare  la  chro- 
niipu'  de  l'histoire,  une  heureuse  inspiration  était  nécessaire. 
Mais  nous  savons  ([u'au  v''  siècle  tous  les  ressorts  de  l'in- 
vention se  tendirent,  et  que  cette  époque  fut  celle  de  l'au- 
dace fructueuse  et  de  la  robuste  maturité.  Cependant  TelVort 
décisif  ne  fut  point  tenté  jKir  les  Athéniens.  Plus  jeunes  que 
les  autres,  ils  avaient  enciue  dans  Tàme  trop  d'images 
esthéti(|ues,  ils  étaient  trop  poètes  et  pas  assez  prosateurs. 
Leur  initiative  suscita  un  grand  homme,  mais  ce  lut  un 
étranger,  et  bien  nirilérodote  existe  par  vaw,  il  n'est  pas  un 
des  leurs.  Il  appartient  à  cette  civilisation  semi-asiatique 
oïl  vivaient  les  traditions  narratives.  Les  races  de  sang  mêlé 
(ini  occupaient  la  cote  de  LArchipel  avaient,  sinon  conçu, 
au  moins  réalise  rép<q)ée  compréhensive,  et  possédaient, 
avec  les  aèdes  les  pins  géniaux,  les  jnemiers  logographes. 
(Test  lii,  sur  le  rivage  d'Anal(die,  (pie  inupiit  Hérodote  et 
(pi'il  se  forma. 

Telles  sont  les  causes  ipii  ménagèrent  le  passage  des 
chroniqueurs  aux  vrais  historiens.  Mais  cpioique  puis- 
santes, elles  laisseront  subsister  dans  l'état  nouveau  de 
curieux  vestiges  du  pass»'-.  L'Iliade  comprenait  deux  élé- 
ments, une  action  dramati(iue  et  morale,  nu  ensemble  de 
récits  cahpiés  sur  le  type  ancien  de  Vjcy.z-.iix.  Le  souvenir 
des    ballades     ijoblliaii es     modifia     \r   poème,    el    non    pour 

son     avantage .     Il    en    sera  de    même   chez    IlercKlole.   Dans 

•n  ... 

la  conception  de  son  livre,  il  est  original,  dans  rexécutn)n  il 

rap[)elleia  llécalée.  Le  <-adre  ([ue  fournissait  la  lutte  gréco- 
perse  fut  reiiipli  dedév(>loppementsgéograpln<[ues  à  la  mode 
ionienne.  L  On  pourrait  pres(iue  dire  (pie  les  a  Muses»  sont 
une  trai:edi(\  faite  avec  les  m(uceaux  d'un  Wizizzz;  \"r,;. 
Comment  lauleur  procéda-1-il .'  c'est  un  point  dilîicile  à  dé- 
terminer. Composa  t-il  d'abord  des  relations  de  voyage, 
([u'il  rattacha  ensuite,  on  bien,  son  plan  établi,  glissa-t-d 
an  charme  de  ses  souvenirs  el  oublia-t-il  par  moments  Xerxès 
el  Miltiade,  an  prédit  des  pyh'uies  égyptiens,  des  canaux  ar- 
tistement    tracés,  des  steppes  scythiepu-s,   des  aqueducs  ba- 
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tciir  des  ((  Muses  »  les  déclama  comme  une  rhapsodie  aux 
iriix  olympiques  el  rlans  Athènes,  et  l'historien  de  Périclès, 
bien  rr-venu  de  r«'iitlu»ijsiasme  qu'on  lui  prête,  déclare  qu'il 
ifchcrchera,  non  Tamusomenr  fugitifdes  oreilles,  mais  Tuti- 
jifé  des  assistants.  F/on  nr  saurait  demander  un  témoin 
plus  sérieux  et  une  allusion  plus  manifeste. 

|)«mo  ce    récit    renoiivfla    l'antique  union   dos   phrases  et 
(If   la    mimiqmv   '•'   «fci    montre  d'aljord    <[ur   la    séparât 
•  tait    mdécisr    t 


ion 


I  qu«;  lo  livr<-  n'avait  point  la  supr«''malio 
absolue  qu'il  acquit  rnsuitr.  Puisque  les  rhéteurs  prome- 
ii.iiont  alors  Iouim  périod 
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Or  en  (irèce  presque  tout  ningistriit  est  un  prêtre,  Héro- 
dote ne  lait  poinl  exception.  A  l'exemple  (l'ILselivle  quivieni 
quelques  nniiées  avant  lui,  il  s'impose  une  mission  pieuse,  cl 
son  livre  est  le  perpétuel  commentaire  des  Perses.  Montrer 
la  force  occulte,  mais  inévitable  de  la  Némésis,  gloi  i(i(.i.  les 
dieux  dans  leurs  sanglants  triomphes,  inspirer  par  suite 
aux  mortels  le  respect  de  ce  pouvoir,  et  les  mettre  en  nardc 
contre  l'ombiao^euse  susceptibilité  des  Olvmpiens,  Ici  était 
Tun  des  buts  du  poète  et  du  prosateur.  Tous  deux  sont  des 
prédicateurs,  qui  recommandent  robseivancedes  saines  doc- 

*  *  1 

trines  et  attirent  v<'is  leurs  concitovens  la  bienveillance 
céleste.  Jamais  la  pensée  religiciise  ur  tiendra  à  l'avenir 
autant  de  place  chez  un  narrateur  scientifKpie.  riiucvdide, 
ses  successeurs  immédiats,  Pcdybe,  les  Latins  s(nit  bien  plus 
laïques.  Il  faut  descendre  jusqu'il  Bossuet  pour  rencontrer 
une  interprétation  aussi  strictenuMit  liturgicpie  des  événe- 
ments. 

Mais  en   même  temps    Hérodote  est    amoureux  dr    préci- 
sion.  Son  (euvre  est  en  (irèce  le  premi<'r  liommatre  rendu  ii 
l'exactitude  concrète.    Les    métapbvsiciens    crovaient    expli- 
(jUiM-  le  monde,  mais  ils    le  prenaient  «mi  bloc  et  iw'duisaient 
tout  violemment  à  des  principes  généraux.  Or  voici  (pi';q)|M.s 
des    siècles   d'incertitude  épi(pie  et     de    mensonge    i»  demi- 
volontaire,  on  s'avise  cpie   les   choses  individuelles  peuvent 
supporter   une  observation   qui   n'en  laisse  rien  perdre.   Les 
épigrammatistes|)rimitirs,  llécatée,  (piel(jues*autres  peut -être, 
avaient  pressenti  cet  idéal.  Mais  cond»ien  ils  sont  dépassés  par 
Hérodote.    On    a    bien    souvent  signalé   l'honnêleté  naïve  et 
parlois  maladroite  du  vieux  Cirec  en  face  des  témoiona«>es.  son 
désir  de  ne  point  s'aventurer  trop,  son  absence  de  critère  cer- 
tain,   qui    le  met   à   la   merci    des    hâbleurs  exotiques.   Sou- 
vent trom|)é,  téméraire  dans  ses  concbisi(»ns,  ainsi  (jue  tout 
vovageur  qui  traverse  un  pavs  et  prend  des  notes,  il  a  cer- 
tainement accompli  un  ellort  plus  ([ue  méritoire  et  surpre- 
nant chez  un    homme  de  cette  epo(pje.    Il   se  conduit   ii  peu 
près   comme    un   néophvte     dans   un    laboratoire,    diriLa^anl 
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mal  son  attention,  signalant  les  faits  pour  eux-mêmes,  un 
peu  au  hasard,  avec  des  insistances  inutiles  et  des  omissions. 
La  vérité  concrète  dillere  profondément  de  la  vérité  géné- 
rale, (^elle-ci  s'entrevoit,  se  crée,  se  manque  aussi  par  un 
ellort  positif  de  rentendement.  (lelle-là  exige  qu'on  s'ou- 
blie, qu'on  se  fasse  petit  devant  les  choses,  qu'on  garde 
son  intelligence  inaclive,  mais  toujours  prêle,  pour  recevoir 
les  impressions  externes  et  ne  point  les  altérer.  Les  méta- 
physiciens sont  des  orgueilleux,  le  chroniqueur  est  un  ti- 
mide. On  s'explique  donc  ([ue,  mis  à  une  épreuve  si  dilficile, 
Hérodote  n'ait  pas  toujours  gardé  la  juste  mesure,  qu'il  ait 
péché  par  excès  ou  défaut  de  hardiesse.  Le  spectacle  des 
choses  est  assez  fuyant  et  complexe  pour  donner  le  vertige  l\ 
(lui  le  considère  attentivement. 

Ln  dépit  de  ces  erreurs   inévilables,  l'auteur  relève    bien 
les   détails  matériels,  et  stables,  d'ordre  géographique.   Les 
péripéties  et  les  suites  de  faits  sont  plus    didlcilement  ac- 
cessibles, parce  (pi'elles  se  dérobent    cl    n'attendent  pas   la 
venue  de  l'observateur.  Quant  aux    intentions   morales,  aux 
caractères,  il  faut  pour  les  analyser  une  invention   réfléchie 
dont  lléiodole  est  encore    incaj)able.    Il  est  esclave  de  l'im- 
médiat, et  dans  son  envie   de   reproduire  exactement    et  de 
concilier    les    tradilitms    reçues,    il   laisse    parfois    échapper 
l'essence     des    personnages.     Ses     dynastes    persans    n'ont 
(prune  vie  médiocre;  on  démêle  assez  mal  les  motifs  qui  les 
poussent,  et  cpiand  par   hasaid  l'écrivain  détaille    une  série 
de  scènes,  et  nous  exp()^f'  les  incertitudes  de  Xerxès  avant 
de    se    résoudre    h    la    guerre,    ce  tableau    ne   semble  point 
avoir  de  rapp«»rt  avec    la   réalité,    mais  être    tout  d'imagina- 
tion, et  plein  d'événements  empruntés   ;i   quehjue    tragédie. 
La  lecture  faite,    nous   n'en    savons    pas    beaucoup  plus    sur 
l'âme  du  f>'raiid  roi  et  les  intrigues  de  s;i  cour.  Le  portrait  de 
rhémislocle  n'est  également  cpi'un  croquis  assez  Hou  et  dont 
les  li<nies  ne   s'accordent    pas   toujours.    Si    1  on   v<'ut   eom- 
j)léter  cette  ébauche,  l'on  doit  descendre  aux  époques  basses 
et   consulter  un  homme,    bien    inférieur   l\    Hérodole,     mais 
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(l'une  période  où  ranalyse  saisissait  l'iiulividiialité  mentale. 
Mahrré  ses  déclamations  et  ses  bévues,  IMutarque  nous 
découvre  Tàme  extraordinaire  du  politique  athénien,  cet  èlrr 
do  cloire  et  de  aloriole,  sauvant  sa  pairie,  pensant  ii  la  tra- 
hir,  génial,  puéril,  lempéramenl  de  matelot,  d'orateur,  dr- 
diplomate,  de  financier,  travaillé  par  le  besoin  de  se  remuer, 
d'exercer  son  intcdligencc,  d'acrpiéiir  et  de  dépenser. 

Hérodote  est  plus  heureux  (piand  il  étudie  les  populations 
dans  leur  ensemble,  et  (pi'il  l'ail  de  la  psychologie  générab^ 
(lar  cv,  travail  n'exige  point  un  aussi  grand  riVort  d'abstiac- 
tion.  Il  a  lieu,  si  Ton  peut  dirr,  moins  en  profondeur  (pi'eu 
surface.  11  dépend,  en  outre,  autant  de  la  géographie  (pir 
de  rhisloire.  et  il  exigr  des  (Qualités  géographiques,  pureté 
de  la  sensation  et  justesse  du  coup  (I'onI.  l>e  résultai  même 
s\d)tieiit  souvent,  sans  i\v\\m  y  songe,  par  Ir  rappro- 
cln-ment  des  traits  exacts.  Xous  pouvous  tirer  des  «  Muses  » 
un  portrait  frappant  du  ciloyen  grec  et  du  Perse;  l'Occi- 
dental  vif,  inquiet,  brave  ii  l'occasion,  amoureux  de  son 
corps  et  des  gymnastiqurs  savantes,  juscpi'à  porter  dans  les 
combats  les  coutumes  de  la  palestre;  TOriental  grave,  ré- 
fléchi, pompeux,  dévoué  il  son  prince,  mélangeant  le  loya- 
lisme et  la  servilité,  avec  une  sinq^licité  dans  la  court isa- 
nerie,  (jui  sent  la  noblesse  cainjiagnarde  ri  montagnarde. 
.ri<''nore  si  Thucvdide,  ixKirtant  bien  mirux  armé  pour  l'a- 
nalvse,a  réussi  plus  compbtrment  ses  «  études»  célébresde 
l'Athénien  et  du  Spartiate. 

Enfin  Hérodote,  païen  sincère  il  rai>onneur,  a  tiré  de 
sa  crovance  des  clartés  inatlendues,  et  l'ébauche  d'une  phi- 
losophie historique.  Il  ap|)artienl  ii  cette  classe  d'esprits 
(Hii  considèrent  les  dogmes  religieux  et  les  groupent  en  de 
o-ijindes  synthèses,  troubles  encore,  mais  hautement  expli- 
catives.  car  \c  mvthe  recèle  un  amas  de  cpiestions  épineuses 
et  de  sointiijns  soupçonnées.  J'ai  cherché  ce  qu'il  avait 
produit  entre  les  mains  des  aèdes  hési(Kliqnes.  ('es  sages 
enfantins  et  profonds  d'Orchomène  et  d'Ascra  ont  légué 
leurs  façons    de  voir   au    narrateur   des   guerres    médicpies. 


i;iii8i()iiiF.  (;uMiMu:iihNï?ivi-, 


;îi:) 


De  même  ([ue  jadis  ils  montraient  le  déroulement  des 
périodes,  et  chaque  race  portant  en  elle  son  germe  de 
destruction,  de  même  Hérodote  passe  d'un  empire  à  l'au- 
tre, et  chacun  deux  s'ellondre  sur  h's  ruines  du  précé- 
denl.  Cette  interprétation  des  événements  est  sans  doute 
piétiste,  on  reconnaîl  aisément  qu'elle  est  l'Ame  du  Dis- 
cours sur  l'histoire  universelle,  et  nous  devons  de  nou- 
veau rapprocher  Hérodole  el  Bossuel.  Mais  peut-être  la 
théorie  a-l-elle  plus  de  valeur  chez  le  drec  que  chez  le  Fran- 
eais.  (Cherchant  une  cause  ii  ces  cataclysmes,  il  conjecture 
(piun  peuple,  au  comble  de  la  puissance,  irrite  la  Xémésis, 
et,  par  la  traîtrise  delà  déesse,  commet  des  fautes,  cpii  Texas- 
pèrenl  encore  davantage  el  précipitent  la  crise  fatale.  Idée 
bien  primitive,  je  l'avoue,  mais  qui  sous  forme  concrète  et 
plastique,  signifie  :  tout  être  a  sa  limite  organiiiue  fixée  par 
sa  nature  et  celle  des  autres  êtres  ;  on  s'accroît  pour  attein- 
dre à  ce  terme  nécessaire  el  on  meurt  de  l'avoir  atteint. 
Autant  que  la  Théogonie,  le  livre  dllérodote  annonce  les 
doctrines  évolutives,  et  Thucydide  sur  ce  point  encore  a  né- 
Ldiffédes  problèmes  entrevus  par  son  devancier. 

Avant  d'étudier  la  valeur  esthétique  de  IVeuvre,  dévelop- 
pons quehpies  principes  généraux  : 

L'histoire  issue  de  l'épopét^  cherche  le  plaisir  de  Taudi- 
leur  par  des  movens  analogues.  Les  ressorts  qu'elle  met  en 
pni  sont  également  ceux  du  drame,  puisqu'il  est  narralil, 
mais  dans  l'histoire  ils  n'ont  point  tous  la  même  impor- 
tance et  n'agissent  pas  de  la  même  façon.  On  incline  natu- 
rellement à  admeltre  ([ue  le  chronicpieur,  racontant  des 
aventures  léelles,  a  l'avantage  sur  les  poètes  ses  rivaux, 
car  chez  lui  chaque  scène  devrait  émouvoir  iortemenl, 
grâce  à  l'idée  qu'elle  est  exacte.  C'est  pourquoi  les  roman- 
ciers novices  croient  augmtMiter  l'ellel  d'un  détail,  en  dé- 
clarant (ju'il  est  ((  historique  ».  ]\lais  cctt(?  conception  est 
erronée.  L'art,  même  dans  les  genres  scientifiques,  tient 
si  étroitement  à  la  iiction  cpi'une  exactitude  approximative 
lui  est  seule  nécessaire,  et  jamais  les  infortunes  de  Miltiade 


313 


LKS  KOUMK8  MTTKUVrUIS  |)K  |.A  PKN.SKK  (.KHCOIK 


ne  nous  causrront  plus  de  tristesse  (|iic  eelles  (rAndronuMiU' 
on  d'Hector.  Le  piosuleur  n'a  donc  point  de   privilège   spé- 
cial, mais,  an  contraire,    en  tant    ([n'artiste,   il   occnpe    nn« 


situation  oenée, 


D'abord  et  de  toute  évidence,   il  n'est  poini   maître  de  son 
(envie.   I^lle   existe    avant    (ju'il    fj'arrive  dans  les  prouesses 
des  gu<'rriers,    les    calculs    des   politi(jues,   les   mouvements 
tumultueux    et    incertains   de    l'àme   populaire.    Il    n'a   donc 
point  ;>  concevoir  et  ii  laconnei'  la   statue,  il  biise  le  moule, 
la    dégaine    et   la    polil.   (lommr    en    outre   Thistoire,   di'dai- 
gneuse,    n'admrt  pas  tous  les   événements,   mais  s'attache  ;i 
eeux-là  seuls  (]ui  ont  tles  vertus  explicaliN  es,  comme  durani 
toute  la  haute   antiipiité  l'on  ignore  (pielle  signilication  peu- 
vent avoir  les  actes  les  plus  ordinaires  des  individus  les  plus 
(djscurs,  et  (pic   rallention  se  donne  sans   partage  aux  per- 
sonnes considérahles  et  aux  décisions  (  apitales  de  leur  exis- 
tence,   il    est  bien  dillicilc   (pi'un  chroni(pieur  condesceiKh* 
aux    familiarités    de   l'Iliade;    supposons   (]ue  la  guerr(î  de 
Troie  lut  histoii(pie  et  ([ue  nous  la  connussions  par  des  his- 
toriens; aucun   d'eux   nous  cùt-il    raconté    rentrevue  d'An- 
dromarpie  et  (rileclor,    les  ;mxiétés   de  la  Icmme,  les  plans 
stratégi(pies  (jirelle  propose  ii   son   mari,    pour  (pTil   reste  à 
l'abri  du   rempart,  et  repousse  les  assauts  possibles,  à  Ten- 
droil    ou    la    c(dline    du    liguier   rav(Mise    ratta(pie    des    uni 
railles.'    Saurions-nous   par  ces   annales  (piel  soldat  rra|»pé 
de    quelle   blessure,   tombe  de   son    char,    et    roulant     dans 
la   poussière,    une  écume  sanglante    aux    lèvr(»s,    ferme    ses 
yeux,  où  Hotte  une   dernière  fois  l'image   de  la  lointaine   et 
si  douce  patrie  ? 

Je  veux  bien  ([ue  l'histoire  accepte  les  anecdotes,  et  (pie 
les  historiens  artistes  aient  pour  elles  nin»  prédilection  mai- 
(juée.  Mais  l'anecdote  n'est  pas  de  tout  poini  le  détail  vivant 
et  concret.  lA\c  est  davantage  en  un  sens,  mais  elle  est  aussi 
beaucoup  moins.  Dans  le  grand  édifice  massif  d(î  la  réalité, 
elle  est  le  point  saillant,  la  gargouille  guillochée  (|ue  |)i(pie 
le  soleil.   Pour  (pie  ce  fail  menu   frappe   r(djservateur,  pour 
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(lu'il  prenne  place  dans  la  catégorie  des  ((  choses  mémo- 
rables »,  il  lui  faut  une  recommandation  spéciale,  finesse 
d'une  réplique,  bizarrerie  d'un  senlimenl,  absurdité  pi- 
(piante  d'une  situation. 

H  y  a  donc  ici  moins  de  vérité  dans  la  science  (jue  dans  la 
fiction,  dans  le  décal([ue  attentif  que  dans  l'interprétation 
libre,  ou  plut(\t  la  vérité  est  dillerenle,  diiVérente  aussi  la 
satisfaction  esthéti([ne.  Klle  est  d'enchaînement,  de  synthèse^ 
plus  austère,  plus  dépouillée,  et,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  plus 
malhémati(pie. 

Ces  observations  présentj'cs  ii  propos  d'ilérotlote  ne  le 
louchent  (pie  par  un  point.  Klles  se  vérifieront  surtout  pour 
Thucydide.  Si  l'auteur  des  «  Muses  n  n'a  point  la  souplesse 
et  l'abondance  d'observation  (pii  nonscharment  dans  l'Iliade, 
les  contraintes  propres  an  savant  lui  ont  cependant  pesé 
fort  peu,  car  le  genre  (pi'il  prati([ue  garde  (piehpies  habi- 
tudes épi([ues,  cl   il  est  intimement  mélangé  au  conte. 

Les  anii(pies  franchises  de  la  poésie  narrative  subsistent 
dans  l'emploi  tn'S  large  et  trèsdéterminé  de  l'invention  esthé- 
ticpie.  Les  termes  sont  ici  contiadicloires,  car  cette  disposi-. 
lion  psvchoh»gi(pie  l'esl  également,  lit  range  organe  (pie  Tin- 
lelligence  humaine,  cpii  ra[)pi'o(he  des  tendances  aussi 
opposées.  Cet  homme,  (pie  nous  avons  vu  scrupuleux  d'exac- 
titude, jus(pi'à  la  maladresse  et  la  gène,  passera  sans  hési- 
tati(ui  de  la  timidité  à  l'audace  téméraire,  et  fera  disserter 
pendant  des  pages  entières,  Démarate,  Crésus,  Solon,  per- 
sonnam's  dont  il  ianore  le  langage,  les  dispositions  intel- 
lectuellcs,  et  plus  encore  les  propos,  au  moment  exact  (mi 
il  les  considère.  (Ju'un  temple  s'élève  ii  telle  ou  lelle  place, 
il  importe;  ([ue  tel  ru  ait  parlé  ou  se  soit  tu,  c'est  chose 
accessoire.  A  la  réllexlon,  le  moderne  comprend  qu'après 
les  harantrues  d'Achille  et  d'AgamenuKui,  rhist(ûre  eut 
rebulé  tous  les  lecteurs,  si  elle  avait  dévidé  sans  paroles  le 
fil  des  événements,  et  conduil  })ar  les  voies  de  la  destinée 
un  troupeau  d'hommes  silencieux.  Puis(iu'on  déclamait  an 
théâtre,  pnis(pie  Dariusel  Xerxès  prenaient  la  voix  d'Rschyle, 
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Hérodote  devait  se  piquer  au  jeu.  Deux  genres  poétique'^ 
s'unissaient  pour  altérer  des  œuvres  encore  indéterminées 
et  plastiques,  et  elles  subirent  l'invasion  de  ces  discours  qui 
ont  pénétré  la  littérature  grecque. 

Quant  à   l'influence  du   conte,  nous  la  connaissons  déjà. 
Elle  s'est  manifestée  dans  toutes  les  productions  des  Ioniens, 
depuis  l'Odyssée  jusqu'aux  récits  des  logographes.  [.es  causes 
qui  l'avaient  jadis  favorisée   restaient     puissantes;    l'amour 
du  vrai  n'était  pas  assez  fort  pour  prendre  le  dessus.  Héro- 
dote  s'imaginait  volontiers  que   ces   fantasmagories  étaient 
authentiques,  et  il  croyait   que  leur  agrément  était  un  cri- 
tère de  certitude.    11  y   avait   là  un   penchant  prescjue  irré- 
sistible et  dont  l'Ame   helJénicpie    ne  put  jamais  triompher. 
La  justesse  absolue   du   détail   n'était  point  naturelle   h  ces 
intelligences  créatrices    et    neuves,  qui  oscillèrent   toujours 
entre  les  poh-s  opposés,  mais  symétriques,  de  la  mythologie 
et  de  la  philosophie  transcendante.   De  plus,  le   livre  d'ima- 
gination   toute    pure    n'étant    point    encore    admis,    comme 
frivole  et  indigne  de  l'attention  publique,  la  fantaisie,  néces 
saire  à  rhomme,  usurpait  la  place   (pi'on   lui   n^fusait  injus- 
tement. Le  roman  n'ayant  point  droit  de  cité,  c'est  l'histoire 
qui  se  faisait   romanesque;   malgré   leur  prétention  d'austé- 
rité, Hérodote  et  plus  tard  Ctésias  et  Théopompe  donnèrent 
créance   aux    fictions   qui   devaient   un  jour  remplir  les  ou- 
vrages de  Longus,  d'iléliodore  et  de  Lucien. 

Oe  là  vient  qu'avec  sa  discipline  religieuse,  son  aspiration 
aux  idées  larges,  aux  preuves  irréfragables,  Hérodote  ait  de 
telles  complaisances  pour  la  fable  divertissante,  .l'ai  pu  le 
comparer  en  passant  à  IJossuet  ;  mais  s'il  est  prêtre,  c'est 
comme  ces  navigateurs  de  Milet  ou  d'Halicarnasse  qui  sur 
le  tard,  investis  d'un  sacerdoce,  consacraient  dans  le  temple 
de  f^)seidon  la  dîme  de  leurs  profits,  les  bronzes  incrustés 
de  Phénicie,  les  émaux  égvptiens,  ou  les  plumao-es  étraim-cs 
des  oiseaux  lybicpies.  Tel  Ulysse  dans  la  légende,  après  avoir 
vu  les  ((  nio'urs  et  les  villes  »  de  peuples  innombrables, 
s'avance,   une  rame  sur  l'épaule,  puis  un  jour  la  plante  dans 
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la  terre,  et  devant  elle  lait  un  sacrifice  aux  dieux.  Ces  intel- 
ligences qu'ont  sollicitées  des  spectacles  si  divers  gardent 
une  légèreté  facile,  le  flottement  rvthmique  de  la  trière, 
le  chatoiement  d'une  eau  mouvante,  où  les  images  appa- 
raissent, se  mêlent  et  s'effacent  tour  à  tour. 

Nous  pouvons  maintenant  mieux  comprendre  comment 
Hérodote  emploiera  les  divers  movens  esthéti([ues. 

L'émotion  du  sublime  et  toute  émotion  violente  sont 
étrangères  l\  cette  àme,  inébranlal)le  parce  qu'elle  glisse. 
Il  v  a  dans  la  liltéialuie  grec([ue  peu  de  contrastes  plus 
piquants  (pie  celui  des  gu<»rres  m/'dicpies  et  de  leur  histo- 
rien. La  grandeui'  de  celte  secousse  qui  jette  et  bi'oie  l'Asie 
sur  rLuriq)e,  rh<''roïsme  de  Marathon,  I  admirable  enlète- 
ment  de  Léonidas,  la  ténacité  des  hoplites  ii  Platée,  l'idée 
religieuse  cpii,  dominant  ces  cataclysmes,  élargit  l'horizcm, 
et  montie  au  ciel  les  fils  du  destin  entrecroisés  dans  la  pé- 
nombre, toute  cette  matièr<'  (pii  a  donn<'  lieu  à  tant  d'ef- 
lusions  oratoires,  demeure  inutile  dans  cette  intelligence 
fuvante  et  facilement  distraite.  Au  milieu  de  la  bataille  de 
Salamine,  plus  sérieusement  racontée  chez  Aristophane  lui- 
même,  tandis  ([ue  les  adversaires  boivent  à  longs  traits  a  le 
vinai<'ie  de  la  colère  »,  le  narrateur  les  abandonne,  cherche 
si  vraiment  telle  uidère  accomplit  telle  manœuvre,  et  il  cé- 
lèbre  l'ingéniosité  d'Aitémise,  ([ui,  traquée  par  un  Orec,  lui 
donna  le  chanire,  en  <oulant  un  bateau  de  la  flotte  perse  ; 
heureux  stratagème  qui  conciliait  tous  les  avantages  ;  car 
h'  capitaine  du  navire  sacrifié  n'était  point  ami  de  la  reine, 
et  le  grand  roi,  ne  croyant  pas  l'attaque  dirigée  contre  l'un 
des  siens,  la  jugea  hardie  et  hniabh',  et  la  récompensa  par 
des  honneurs  inaccoutumés. 

Mais  le  détail  sauve  l'ensi'mble.  L'exactitude  de  rimitation, 
médiocre  dans  les  sujets  psychologi(pies,  est  pailaite  dans  la 
peinture  des  obj(»ts  matériels.  Par  place,  des  touches  légères 
sont  ineslimabh's.  Happelons-nous  la  montée  soninoise  des 
trou[>es  orientales,  an  flanc  des  monts  cpii  commandent  les 
Thermopy  les,  dans  l'atmosphère  immobile,  sur  les  feuilles toin- 
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bées.  Le  livre  II*^  contient  en  dix  ou  quinze  lignes  l'esquisse 
d'un  temple  égyptien,    que  Ton  voudrait  voir,  si  les  phrases 
d'Hérodote  nevalaient  le  spectacle  même.  Non  (|ue  la  desciii). 
tion  soit  poussée  minutieusement.  Ces  rigueurs  d'analyse  et 
ces  elVorts    d'attention    plurent    surtout    à    TépiMpie   alexan- 
drine,    et    davantage     encore     aux    temps   modernes.    Mais 
quelques  mots  bien  choisis  dessinrnt  la  sillumette  du  temple, 
en  contre-bas,  au  milieu  des  alluvions,  avec  des  canaux  cei- 
gnant  le   péribole,    où    frémissent   lentement  des   palmiers. 
C'est  ainsi  qu'une  imagination   lucide,    répandue  par  tout  h' 
livre,  Téclaire  sans  c(udeurs  vicdentes  ni    oppositi(»ns   accu- 
sées.   Karement    elle    se   contraint   jusqu'il    se    resserrer  en 
métaphores,  elle  s'épanche,  suivant  la  méthode  homérique  et 
narrative,  en  longues  comparaisons  ;  et  ces  ligures  trouvent 
leur  emploi  dans  les  discours,  où  le  ton  s'élève,  où  la  parole 
résonne  plus  haut.  Cette  nonchalance  apparente  enlève  sans 
doute   à   l'ouvrag*'    l'Apre   beauté  des   choses  qui  vont   droit 
au    but.    Mais    l'inconvénient    est  pavé   d  un    avantao-e.   Le 
lecteur  éprouvi»  une  exquise  sensation    d'alh'gement   et   de 
Iraîclnuir,  celles  que  donnent   les  vieux   contes   et  certainrs 
parties   de    riliade.  Les  faits  dégagés  du  irseau   des   causes 
lointaines  vi(Minent    d'eux-mêmes,    sans  recherche   pénible, 
s'expliquent   par    des    raiscuis  immédiates   et   remplissent  le 
cadre  llexible  d'un  plan,  dont  l'incertitude  est  un  charme  de 
plus.    Arrivera-t-on  au  terme    du    voyage.' — On  se   le  de- 
mande   a    peine,   mais    on  jouit   de   cette  promenade    lente, 
mêlée  de    conversations.   Cette  histoire   est    d'un   agrément 
unupie,  ce  sont  les  «  Mille  et  une  \uits  »  de  la  lutte  gréco- 
perse. 

Presque  tout  dans  ce  livre  s'explicpic  par  l'épanouisse- 
ment naturel  des  chroni(|ues  antérieures  et  la  crise  du 
v"  siècle  a  seulement  fait  passer  à  l'acte  les  tendances  qui 
sommeillaient  chez  Denys,  llécatée  ou  Charon.  C'est  ce  (|ui 
donne  aux  u  Muses  »  leur  air  bien  connu  d'archaïsme  ;  on  a 
besoin  d'un  elfort  pour  admettre  (pilléiodote  est  sensible- 
ment  postérieur    à     Miltiade  et    à    Thémislocle,    qu'il  a  pu 
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fréciuenter  l^ériclès,  et  entendre  les  vantardises  démocra- 
ti(pies  de  Cléon.  Toute  pleine  du  passé,  cette  œuvre  céda 
peu  aux  intluences  concomitantes.  Abstraction  faite  du 
procédé  d'exposition,  des  séances  oratoires  cpii  sentent 
la  sophisticpie,  il  est  certain  que  le  mmivement  intellec- 
tuel suscité  par  les  rhéteurs  siciliens  contourne  cet  amas 
d«'  rc'cherches  sincères  et  de  légendes  vénérables.  Quand  par 
hasard  l'auteur  rend  hommage  aux  déclamateurs  de  (]éos 
et  d'Abdère,  il  les  voit  par  ledrhors,  et  les  admire  non  point 
seulement  en  néophyte,  mais  en  étranger.  Les  belles  dis- 
sertations (ju'il  prête  aux  seigneurs  perses  assemblés  a[)rès 
le  massacre  des  mages,  ])our  trouver  la  meilleure  forme  de 
gouvernement,  <M)ntiennent  peut-être  des  pensées  remar- 
([uables  mais  elles  n'ont  aucune  signification  profonde. 
N'exprimant  point  le  sentiment  des  acteurs,  elles  contre- 
disent les  doctrines  de  l'écrivain,  puiscpiVlles  concluent  au 
bénéfice  du  despotisme,  et  que  lui-même  préféra  une  repn- 
blicpie  dévote  et  conservatrice. 

Ui(Mi  dillerent  de  son  prédécesseur,  Thucydide  fut  un 
homme  actuel,  et  s'il  se  rattache  au  passé  (car  toujours 
on  s'y  rattache;,  c'est  par  <q)position.  La  crise  sophisticpie 
a  iMuileveisé  1  hisloiie  et  le  mouvement  créateur  (lui  a  pro- 
«luit  les  ((  .Muses  »  continue,  mais  en  ligne  parallèle,  après 
une  brusipie  déviation. 

J'étudierai  les  sopliistes  dans  le  chapitre  suivant,  et  non 
|)our  la  dernière  fois,  car,  phénomène  remarquable,  et,  qui 
met  en  relief  rimportance  de  l'intellectualisme  nrec,  toute 
l'évolution  prosanpie,  jusqu'au  m''  siècle,  sera  commandée 
par  la  haute  sp<''culation.  Dès  à  présent  trois  remarcpies  sont 
nécessaires:  l'examen  des  pialicpies  mat«''rielles,  politi(pies 
et  morales  occupe  les  Athéniens  après  Salainine,  la  méta- 
physique proprement  dite  régresse  durant  (piehpies  années, 
la  r(digion  |)rdit,  car  la  raison  raisonnante  semble  plus  elli- 
cace  que  la  lituigie,  pour  réussir.  Cette  triple  disposition, 
favorabh»  en  somme  à  Thistoire,  conduisait;!  n'v  point  voir 
l'appendice  d'une  doctrine  transcendante,  mais  une  étude 
Ouvré.  21 
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bées.  Le  livre  II**  contient  en  dix  ou  quinze  lignes  l'esquisse 
d'un  temple  égyptien,  que  l'on  voudrait  voir,  si  les  phrases 
d'Hérodote  ne  valaient  le  spectacle  même.  Non  (|ue  la  deseii|)- 
»ion  soit  poussée  minutieusement,  (les  rigueurs  d'analyse  ri 
ces  ellorts  d'attention  plurent  surtout  ii  l'épcMpie  alexan- 
drlne,  et  davantage  encore  aux  temps  modernes.  Mais 
quelques  mots  bien  choisis  dessinmt  \ii  silhouette  du  temph-, 
en  contre-bas,  au  milieu  des  alhivlons,  avec  des  canaux  cei- 
gnant le  péribole,  où  frémissent  lentement  des  palmiers. 
C'est  ainsi  qu'une  imagination  lucide,  répandue  par  tout  Ir 
livre,  l'éclairé  sans  couleurs  vl<dentes  ni  oppositions  accu- 
sées. Rarement  elle  se  contraint  jusqu'il  se  resserrer  en 
métaphores,  elle  s'épanche,  suivant  la  méthode  homérique  et 
narrative,  en  longues  comparaisons  ;  et  ces  figures  trouvent 
leur  emploi  dans  les  discours,  où  le  Ion  s'élève,  où  la  par<de 
résonn«^  plus  haut,  (iette  nonchalance  apparente  enlève  sans 
doute  il  l'ouvrage  riq)re  beauté  des  choses  cpil  vont  droit 
au  but.  Mais  rinconvénlent  est  pavé  d'un  avantaire.  Le 
lecteur  éprouve  une  ex(|ulse  sensation  d'alb'gement  et  de 
Iraîcheur,  celles  que  donnent  les  vieux  contes  et  certainrs 
parties  de  l'Iliade.  Les  faits  dégagés  du  réseau  des  causes 
lointaines  vieiun'nt  d'eux-mêmes,  sans  recherche  péniblr, 
s'expliquent  par  des  raisons  immédiates  «t  remplissent  Ir 
cadre  flexible  d'un  plan,  dont  l'incertitude  est  un  charme  de 
plus.  Arrivera-t-on  au  terme  du  vovage  .' — On  sr  \o  de- 
mande il  peine,  mais  on  jouit  de  cettr  promenade  lente, 
mêlée  de  conversations,  dette  histoire  est  d'un  agrément 
unicpie,  ce  sont  les  «  Mille  et  une  Xults  »  de  la  lutte  gréco- 
perse. 

Prescpu'  tout  dans  ce  IIm'c  s'expllcpie  par  l'épanouisse- 
ment naturel  des  chroni([ues  antérieures  et  la  crise  d\\ 
v"  siècle  a  seulement  fait  passer  ii  l'acti»  les  tendances  (jui 
sommeillaient  chez  Denys,  Hécatée  ou  Charon.  (l'est  ce  qui 
donne  aux  u  Muses  »  leur  air  bien  connu  d'archaïsm<' ;  on  a 
besoin  d'un  effort  pour  admettre  (ju'llérodote  est  sensible- 
ment   postérieur    :i     Miltlade   et     ii    Thémlstocle,    qu'il  a  pu 
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fré(juenter  l^érlclès,  et  entendre  les  vanlaidlses  démocra- 
tiques de  Cléon.  Toute  pleine  du  passé,  celte  œuvre  céda 
peu  aux  intluences  concomitantes.  Abstraction  faite  du 
procédé  d'exposition,  des  séances  oiatoires  (jul  sentent 
la  sophislùjue,  il  est  certain  (pie  le  mouvement  intellec- 
tuel suscité  par  les  rhéteurs  siciliens  contourne  cet  amas 
de  ri'cherches  sincères  et  de  légendes  vénérables.  ()uand  par 
hasard  l'auteur  lend  hommao:e  aux  déclamateurs  de  Céos 
et  d'Abdère,  il  les  voit  par  ledehors,  et  les  admire  non  point 
seulenuMit  en  néophyte,  mais  en  étranger.  Les  belles  dis- 
sertations ([u'il  piète  aux  seigm'urs  perses  assemblés  après 
le  massacre  des  mages,  pour  trouver  la  meilleure  forme  de 
gouvernement,  contiennent  [)eul-étre  des  pensées  remar- 
(piablcs  mais  elles  ii  ont  aucune  signification  profonde. 
N'exprimant  [)oint  le  sentiment  des  acteurs,  elles  contre- 
disent les  doctrines  de  l'écrivain,  pulscprelles  concluent  au 
bénéfice  du  despotisme,  et  (pie  lui-même  préféra  une  r^'pii- 
blicpie  dévote  et  conservatrice. 

Bien  dilïV'ient  de  son  pn'décesseur,  'fhucvdide  fut  un 
homme  actuel,  et  s'il  se  rattache  au  passé  (car  toujours 
on  s'y  rattache^,  c'est  par  (q)positio!i.  La  crise  sophlsticpie 
a  bouleversé  l'histoiie  et  le  mouvement  ci'<'ateur  ([ui  a  pro- 
duit les  ((  Muses  »  conliniie,  mais  en  ligne  parallèle,  après 
une  bruscpie  dévijit ion. 

Jétiidierai  les  sophistes  dans  le  chaplli'e  suivant,  el  non 
pour  la  dernière  fois,  car,  |)hénomène  remarcpiable,  et,  ([ui 
met  en  relief  I  importance  d<'  rinlellectualisme  grec,  toute 
révolution  prosaùpie,  jusqu'au  iii*^  siècle,  sera  commandée 
par  la  haute  spéculation.  Dès  :i  présent  trois  lemaïques  sont 
nécessaires  :  l'examen  des  |)rali(pies  matérielles,  politiques 
et  morales  occupe  les  Athéniens  après  Salamine,  la  méta- 
physique pnqirement  dite  régresse  durant  (piel([ues  années, 
la  religion  jiàlit,  car  la  raison  raisonnante  semble  [)lus  effi- 
cace que  la  liturgie,  pour  réussir.  Cette  triple  disposition, 
favorable  en  sommc^  ii  riiistolre,  conduisait  ii  n'v  point  voir 
l'appcMidice  d  une  doctrine  transcendante,  mais  une  <'tu(le 
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certaine,  afFraiichie  des  iiicréirnees  divines  et  jn'opre  -a  diri- 
ger la  conduite  de  riinmme. 

Thucydide  sVin[)ara  de  eelte  idtM»,  avec  une  force  âpre  «t 
contenue,  ([ui  est  peul-ètre  l'essencr  même  dr  son  «^énie. 
Le  premiei'  des  Atlnniens  il  {u\  capaMr  de  soutenir  le  (ai- 
deau  de  la  narration  synlli<'ti<|ue,  telle  ([u  Hérodote  l'avail 
con(;ue,  et  chez  lui  cette  hardiesse  n'alla  point  sans  nnr 
sorte  de  fonui"'  réHéchie.  Très  int(dleclnel,  très  svstémali- 
(pu*,  et  ((  svstématisj'  »>,  ph'in  de  eonstrnclions  diah'cticpies, 
([ui  (h)minent  et  remplissent  son  existence,  il  n  eut  point 
loutetois  dans  lame  un  pur  lissii  de  raisonnements,  on  du 
moins,  sous  celtr  lr;ime,  autrr  chos^'  existait,  de  pins  in- 
tense <'t  déplus  mystérieux.  Ses  alliniti's  «''\  idniles  avec  I  ir- 
léconciliable  Antiplnni,  la  svmpathi<'  d«>  t(Mn|>«-rament  (jii  il 
inspira  au  u  fils  de  la  Scythe  >>,  ce  Démosthéne  si  voloni  «ire 
et  SI  passKMim'',  nous  metlent  «n  j^ardr  <'ontr«'  des  pii^f- 
ments  tiop  idéalistes,  <pii  sans  doute  I  eussent  ravi,  mais 
(pii   ne  peuvent  sulliii'  ii   la  ci'iti(pie   modeine. 

Déjii  I  abandon  hruscpie  et  sarcastupic  des  embellisse- 
ments et  de  la  (i<^uralion  ([uasi  tlnàtiale,  accept<s  par 
Hérodote,  est  un  si^nc  (pn'  le  nouveau  Nt'iiu  iTa  |)as  I  humeiii 
c<jnciliante,  et  tle  même  il  se  jette  dans  Thistoire  iitililaiir 
et  scientilique,  ii  corps  perdu.  Il  ne  compte  plus  axcc  les 
dieux,  et  s'il  leur  reconnaît  le  droit  ;i  l'existence,  il  les  ii;- 
loule  volontiers  dans  une  région  lointaine,  tels  cpie  les  sou- 
verains lespectés  et  impuissants  d  une  nation  (h-mocraticpie. 
Il  ne  veut  pas  d  iine  causalité  supérieure,  et  en  tout  cas  ex- 
térieure, (pii  biouille  l\  chaque  minute  le  lil  tics  év«'nemenls. 
Moyennant  cette  réforme  radicale,  il  peut  laii'c  une  ceuvre 
prati([ue,  un  manuel  p(»ur  I  homme  d  action.  Tel  est  le  sens 
de  ce  mol  tant  répél»'  :  y-çj.x  z\;  2ti.  La  leçon  en  ejlt't  sera 
éternelle,  ou,  plus  exactemrnt,  ellr  vaiidia  pour  loujcmrs, 
puisque  la  loi  bien  observée  s'a|)pli(piera  dans  toutes  hs 
hvpothèses  similaires,  dette  nou\elle  c<»neeption,  opposée  i\ 
celle  d'Hérodote,  aura  elle  aussi  une  très  belle  fortune.  On  la 
retrouve  tlans  cette  idée  tpie  Ihistoiie  est  t:i  leçcui  des  lois, 
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et  (pi'une  chronique  exacte  remplace  au  besoin  les  ensei- 
gnements de  Lexpérience.  Le  livre  de  Thucydide  justifie  la 
prétention  initiale  de  l'auteur.  La  tacti(pie  de  Périclès,  évi- 
tant les  batailles  de  terre,  et  harcelant  Sparte  par  des  attaques 
navales,  aurait  donné  le  triomphe  aux  Athéniens,  s'ils  avaient 
su  lui  rester  fidèles,  et  le  cas  échéant,  elle  pourrait  encore 
amener  la  victoire.  Les  discours  de  ce  même  Périclès  nous 
apprennent  par  quels  artifices,  (pielle  aifectation  de  calme, 
(pielle  force  de  déductions.  Ton  domine  les  masses  popu- 
laires. Le  compte  cpiil  rend  des  linances  est  un  plan  de 
budget  pour  les  Ktats  qui  vont  hasarder  une  longue  lutte. 
La  psychologie  des  Spartiates  et  des  Athéniens,  rénumé- 
ration de  leurs  ([ualités  et  de  leurs  vic<'s,  faite  au  point  de 
vue  de  futilité  sociale,  est  une  carte  stratégique,  où  fou 
distingue  les  faiblesses  de  la  ligne  défensive  et  les  routes 
(jui  conduisent  au  cceur  de  la  place  (Minemie.  Kniin  tels 
mots  jetés  en  passant,  dans  l\)raison  funèbre,  indiquent 
le  danger  d'une  excessive  culture,  et  la  décadence  qui  me- 
nace les  nations  trop  ralfmées.  Par  la  force  intellectuelle 
d'un   orand  homme  le  passé  s<'   pr(»jette  dans  l'avenir  et   le 

détermine. 

C'est  là  sans  doute  une  prétention  bien  haute,  mais  qui 
d'abord  sembh'  autorisée  par  la  ([ualité  supérieure  de  l'ob- 
servation. Jamais  on  n'a  mieux  vu  que  Thucydide,  avec  une 
joie  plus  intense  et  plus  contenue  de  laisser  les  choses  péné- 
trer en  soi  et  s'y  peindre.  C'est  une  double  prise  de  possession 
de  la  réalité  par  f  intelligence  et  de  rintelligence  par  la 
réalité,  et  pour  la  première  fois,  pour  la  dernière  peut-être, 
l'homme  réalise  cet  équilibre  exact  et  puissant.  La  raison 
dépassait  le  but  chez,  les  premiers  métaphysiciens,  elle 
demeurait  en  dovli  chez  Hérodote.  Ici  la  juste  mesure  est 
presipie  atteinte.  Mainte  série  de  remarques  présentées  par 
Thucydide  garde  après  tant  de  siècles  une  valeur  absolue,  et 
les  médecins  modernespeuvent  reconnaître  la  peste  d'Athènes 

au  diagnostic  ipiil  en  a  donné. 

Pourtant   notre  admiration   ne  doit    point  être  aveugle  et 
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l'efuser  d'apercevoir  certains  défauls  de  l;i  métliode.  Je 
n'insiste  pas  outre  mesure  sur  diverses  erreurs  lualrrielles 
dont  on  a  fait  ([uel([ue  luuit.  Il  est  (àeheux  (ju'un  historien  cl 
surtout  un  géographe  mesure  inexaclemeni  la  largeur  d'une 
passe,  et  certes  s'il  avait  connu  cette  inadvertance,  elle 
l'eût  fort  chagriné.  Mais  eniîore  peut -on  permettre  ;i  un 
haut  esprit  (juel([ues  approximations  ([ui  seraient  inexcu- 
sables chez  un  géomètre  arpenteui'.  \jV  reproche  que  je 
formulerai  est  plus  giave,  car  il  porte  sur  le  juincipe  (h- 
1  interprétation.  Les  svslèmes  d'id<'es  où  Ihucvdid*'  lait 
entrer  ses  remarcpjes  sont  insullisants,  et  mutilent  la  riva- 
lité ;  poui'  tout  iiuli(pier  diin  nu)t,  il  (vsl  Irop  c*  intelleclua- 
listi*  )). 

l/intellectualisme  (»st  la  lendaïuN'  cpii  i:tinene  tout  ;»  des 
notions  claii'es,  lii'es  logupKMnent.  I*',l  je  ne  dis  point  cpu*  le 
monde  soit  irri'duel  ihle  à  des  concepts,  et  (pie  ri«'n  doive 
nécessairement  se  dér(»l>er  ;i  l'analvse.  Seulement  il  faut 
ne  point  s'ahuser  sur  les  limiles  de  son  pouvoir  (Hliicl^  el 
savoir  ce  (pu'  les  r«'sultats  accpiis  permettent  d  (»\j)li([uer. 
Or  la  dernière  «pialil<'  (pu  \ienne:mx  hommes  et  aux  peu- 
ples est  peut-être  la  modestie.  lOute  jeunesse  ne  s  étant 
point  heurtée  aux  dillicultés  des  svstèmes  vi  (h's  choses, 
est  orgueilleuse  et  mtemnéranle.  Le  vi'*  siècle  avait  détrairé 
(pielfpies  théorèmes  mathematicpiement  euchaliu's.  il  ('tait 
immamjuahle  cpie  les  descendants  des  grands  méta[)hvsi- 
ciens  concevraient  tout  sur  ce  modèle. 

Mais  nous,  arrivés  plus  tard,  devons  être  scrupuleux  pour 
les  Athéniens,  laire  des  réserves  et  poser  des  <d)jecti(»ns 
à  Thucydide.  Dabord  sa  psychologie  est  inc(miplète.  Il 
remplit  les  intelligences  de  cette  dialecti(jue  «pTil  aime  et 
recherche  partout.  Périclès,  on  le  devine,  fut  un  étrange 
caractère,  orgueilleux,  lucide,  apportant  a  une  politi(pie 
démocrati([ue  des  moyens  d'aristocrate,  insoucieux  de  la  loi 
écrite,  parce  cpi'il  croyait  trouver  en  lui  des  règles  meil- 
leures, imposant  aux  Athéniens  le  scandale  d'un  quasi-ma- 
riage avec  une  hétaïre,    puis    écrasé   par  une  destinée    trop 
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forte,  et  montrant  à  ses  amis  ramulette,  qu'une  femme  lui 
a  mise  au  cou,  et  qu'il  n'a  point  le  courage  d'enlever.  L'àme 
de   Thucydide  est  s(eur   de  cette   àme,   elles    se  sont    bien 
comprises  et   toutefois   chez   le  meneur  d'hommes,  l'histo- 
rien   n'a  voulu    considérer    que    les   parties  supérieures  de 
rintellect,  celles  qui  se  développent  au  plein  jour  de  la  con- 
science. Il  a    fait    non    la    psychologie,  mais   le  système  po- 
litique de  Périclès.  A  travers  l'esciuisse  schématiciue  et  forte 
(pi'il   nous   donne    i\v   Cléon,   transparaît    une    autre   ligure, 
haute  en  couleur,  avec  des  hurlements,  des  brutalités,  des 
<.esles  surprenants,  peut-être  tout  au  fond  de  la  simplicité 
po|>ulaire,  et  moins  de   méchanceté  sournoise  ([u'tHi  ne  sup- 
pose,   puisque   ce   matamore    n'a  jamais  su  tirer  vengeance 

d'.Vristophane. 

De  là    résulte    (pu'    Ihucydide    ne    dégage    pas    toutes  les 
causes  des  phénomènes.  Il  en  est  deux  sortes  qui  lui  échap- 
pent rarement,  les  idées  r/<^///7'.s' des  personnages,  et  les  lac- 
leurs   matériels   de  h  ur  action.   U   dresse  \\   merveille  l'étal 
exact  des  bateaux,  des  p<u'ts,  des  lingots  de  métal  précieux. 
Ces  réalités    concrètes,   relativement  faciles  à  saisir,  avaient 
du   reste  attire  déjà  la  curiosité  des  sophistes,  et  rhislm'ien 
bénéficie  des  dissertations  techniques  laite  par  ses  contem- 
porains.  Certes   les   renseignements   (pi'il   nous   donne   sont 
inestimables,  mais  ils  ne  nous  sullisent  pas.  Nous  reclamons 
autre  ch(»se  eiiccue  :   la  connaissance   des   instincts   secrets, 
des  ccuirants  énergicpies  et   vagues,  ([ui   lournent    et   ^^'T^i»- 
cent    les  choses  el    les  esprits,  entravent   ou  secondent  Tini- 
tiative  des   individus.  Kl  si  résoudre  ces  problèmes  dépasse 
les  forces  de  rhlstoiicn,  nous  voudrions  (pie  le  mystère  eut 
sa   place  à  c('»té  de  l'explication,  et  nous  nous  trouvons  mal  a 
Taise  dans  ce  monde  aux  mécanismes  précis,  que  baigne  crù- 
,„,.nl    une    lumière   artificielle.    L'atta(iue    contre    Syracuse 
inampia-l-elle    uni(piement   par  la   faute  de  Nicias  et  de  ses 
temporisations  dévoies.»  (hielle   cause  obscure   mil  a  néant 
la   hardiesse  de  son  collègue   Démoslhène?  Pourquoi   celte 
armée  (pii  tenait  la  victoire,  ne  put-elle  se  sauver,  et  vint- 
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elle  de  chute  en  chute  buter  ainsi  qu'un  troupeau  de  mou- 
tons dans  un  enclos?  11  y  a,  malgré  toul,  dans  l'univers, 
plus  de  |)roblèmes  que  n'en  soupçonne  la  philosophie  de 
Thucydide.  Ce  Périclès,  dont  il  admire  la  sagesse,  fit  un 
plan  qui  eut  assuré  le  triomphe.  Mais  le  plan  ne  lut  pas  réa- 
lisé. Il  était  donc  inapplicable,  il  demandait  Iroj)  de  froi- 
deur persévérante  i\  des  âmes  trop  mobiles,  trop  ai'drntes, 
disons  le  mol,  trop  humaines.  Il  supposait  (|ue  révidentx' 
de  la  vérité  subjugue  les  esprits,  et  (jue  les  actes  d'une  cité 
jx'uvent  être  les  corollaires  d'un  théorème  démontré  pai'  un 
politique  génial.  C  est  le  même  postulat  (jue  chez  Socrate, 
l'historien  comme  le  ])hilosophe  veut  croire  (pie  le  rapport 
juste  une  lois  découvert,  élimine  par  sa  seule  vertu  toutes 
les  fautes  possibles.  Or  une  telle  hypothèse  ne  vaut  ([ue 
pour  b's  notions  d'une  certitude  absolue».  Jamais  un  esprit 
sain  ne  se  trompi'ra  en  prenant  un  tétraèdre  pour  un  cube. 
Mais  les  idées  de  la  guerre  et  de  la  jxditique  sont  moins 
nettes  (pir  les  lignes  d'un  polygone  et  les  arêtes  d'un  so- 
lide. La  chule  d'Athènes  n Csl  donc  pas  im[)ulable  uni(pie- 
ment  aux  maladicuts  (jui  faussèient  la  pensée  de  Périclès, 
mais  il  cette  pensée  cpii  négligea  les  dillicultés  de  1  exécu- 
tion. Au  bout  du  système  je  vois  J^gos-Potamos.  (lùivre 
d'audace  aml/itieuse  et  (rintenq)èrante  raison,  il  mar(jue  une 
phase  de  la  décln'ance,  et  h*  vulgaire  est  pardonnable  d'avoir 
rêvé  la  ciuupiète  de  la  Sicile,  puiscpie  le  grand  honnne 
s'imagina  que  dans  ses  mains  IVoides,  il  tenait  tout  l'avenir. 
Et,  nouvel  inconvèMiient  de  celte  excessive  lierté  :  rompant 
avec  la  tradition,  elle  abandonnr'  (pnhpies-unes  de  ses 
richesses.  Ce  merveilleux  histcuicn  a-t-il  une  philoscqihie 
de  l'histoire.*  Je  n'entends  point  par  là  un  principe  général 
d'explication,  car  il  h»  possède,  mais  une  sorte  deschème.nù 
viennent  se  ranger  les  histoires  particidières,  en  somme 
l'analogue  de  ce  qu'on  trou\e  chez  Hérodote.  (]es  doctrines 
ont  bien  leur  pendant  chez  Thucvdide,  au  début  du  I"  livre, 
dans  la  comparaison  brillante  du  passé  avec  l'époque  pré- 
sente, des  vieilles  luttes  entre  Achéens  et  Asiati(jues,  et  du 
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clioc  entre  Athéniens  et  Spartiates.  La  théorie  qui  est  au 
bout  de  ces  dissertations  se  dégage  sans  peine,  et  revient  aux 
principes  suivants  :  «  Les  choses  se  sont  dével(q)pées  depuis 
r<M'i<'ine,  nous  sommes  supérieurs  à  nos  ancêtres,  parce  que 
nousavons  plus  d'argenl,  des  communications  plus  promptes, 

des  cités  mieux  défendues,  des  moyens  meilleurs  d'employer 
nos    forces  et  de    diriger    notre    conduite.   »    L'on   est   donc 
toujours  ramené  aux  deux  termes  (pu»  nous  avons  déjà  posés 
plusieurs  fois,  cl  (pii  dominèrent  la  pensée  de  l'écrivain  :   le 
ressort  Uïatériel  et  la  noiion  bien  élaborée.   Lii-dessus  i\  edi- 
lierail,  sans  doule,  volontiers  UFie  théorie  progressiste.  Mais 
Ile  est  incomplète  et  facilement  criticpiable.  Ces  peuples  d'au- 
trefois, <pie  méprise  lAlhénien  du  v^'  siècle,  avaient  par  leur 
souplesse  jeune,   l'ardeur  et  l'accord  de  leurs  passions,  une 
puissance  d'action  colleclive  depuis  longtemps  évanouie  chez 
les  conicmporains  de  Périclès.   Le    T  livre  de  la  Cuerre  du 
reloponèse    réduirait    la    vie   de   ces    j>ériodes    lointaines   ii 
des  invasions  de   pirates,  a  des  cou|)s  de  mains /.sWr'.v.  Idée 
nianifestemenl    fausse,   car   si  l'expédition  de  Troie  est  my- 
Ihicpre.  elle  syndxdise  un  large  déplacement  d'hommes,  une 
crise   (h'   l'énergie    nationale.  Lu    conq)araison    de   la  (^rècc 
luunérique,  la  C.rèce  du  V  siècle  hnissani  pAlit  un  peu,  sur- 
tmil    aux    yeux  des    polilicpies;  sckjs  cetle  prospérité  (pi'ad- 
niire  Thucvdide   <m  devine    le  mal   secret,  et  l'on   pense  au 
babil  enlaiilin  d'Hérodote,  raccmtant  la  mort  des  empires  et 
les  traîtrises  de  Nemésis. 

Nous  dédnublertms  le  probh'me  eslhéticpn-.  H  y  a  chez 
Thucvdide  des  moyens  d'art  cpj  il  a  reçus  par  iidluence,  et 
d'autres  (pii  lui  snni  personnels.  La  sophistique  a  mis  scm 
empreinte  beauc<mp  plus  sur  la  lornu'  .pie  sur  le  fond  de 
l'ouNia-e.  Ici  railleur  a  moins  garde  son  indépendance,  car, 
sil  est'^remarrpiable  écrivain,  il  es!  avant  loul  un  penseur. 
Du  reste  il  voulait  plaire  a  la  foule,  pour  (pi'cm  accueillit  sa 
leçon,  et  les  recherches  ipi'il  employa  repcmdaient  à  ses  in- 
tentions prati.pies.  Toujours  est-il  (pr.n.  trouv<'  dans  son 
livre  d'abord    une  technique  verbale   et  musicale  que   nous 
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essaierons  bientôt  de  définir,  qui  était  la  eréation  des  rlié- 
teurs  et  s'accordait  surtout  avec  la  déclamation.  Rn  outre 
riiistorien  use  lai'gement  du  discours.  Cette  inconséquence 
nous  a  déjii  ria|)pés  chez  Hérodote;  elle  est  peut-être  plus 
surprenante  chez  un  théoricien  (jui  sacrifia  davantage  ii 
rexactitude.  Sans  doute  il  n'aurait  point  eu  Taudace  d'in- 
troduire ses  haianoueset  ses  dialogues,  si  la  coutume  n'avait 
pas  été  admise  par  le  public.  Ainsi  dans  leur  origine  pre- 
mière ces  développements  remontent  juscju'ii  Tépopée.  Mais 
nous  connaissons  ce  principe  d'esthiHique  littéraire  (jue  des 
formes  analogues  reçoivent  tour  ;i  tour  des  destinations  très 
diUérenles.  Ce  legs  de  la  poésie  narrative  fut  mis  en  valeur 
par  des  procédés  dramatiques  et  oratoiies.  'l'hucvdide  a 
voulu  donner  à  son  livre  le  brillani  des  i-'.liizi'.;  (pii  soule- 
vaient renthousiasme  populaire.  Comme  un  philosophe  ([ul 
reprend  les  œuvres  à  succès  et  les  refait  suivant  sa  méthode, 
comme  Platon  écrivant  un  paiiégviiipie  de  l'amour,  en  oppo- 
sition il  la  rhapsodie  d<'  Lysias,  riiistorion  prouve  que  noi\ 
seulement  il  travaille  dans  le  même  genre  mais  qu'il  tiavaille 
mieux.  I.oin  (pie  la  comparaison  l'iinjuiète,  il  la  provo(pie. 
[/homme  cpi'il  met  le  plus  souvent  en  scène  esl  le  maitie  île 
Téloquence  alti(pic,  Périclès,  et  de  tous  ses  discours  il  en 
est  un  ([ui  donne  lieu  :i  une  imitation  fori  soignée,  c'est  la 
fameuse  oraison  funèbre  cpii  lui  valut  radmiiation  des 
femmes  atticpies  et  des  honneuis  quasi  divins.  Thucydide  a 
du  reste  tro[>  de  scrupules  scientili(pi<'s  pour  ne  point  em- 
ployer ces  ornements  mêmes  au  (less<Mn  lhéori(pie  et  pra- 
tique de  son  ouvrage.  Les  paroles  des  individus  pei^rnent 
leurs  caractères,  elles  énoncent  des  maximes  utiles  ii  la 
compréhension  des  événemcMifs.  Mais  une  partie  de  ces  ri- 
chesses eut  été  mieux  placée  ailleurs,  et  la  dilîiculté  exces- 
sive et  la  complication  parf(»is  douloureuse  des  haran<aies 
sont  d'un  écrivain  qui  obéit  à  des  tendances  (liU'érentes,  et, 
vu  sa  raideur  logique,  mancpie  de  souplesse»  pour  les  ac- 
corder. 

Il  est  plus  vraiment  admirable  (juand  il  est  lui-même. 
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îl  manie  supérieurement  la  passion.  J'ai  critiqué  déjà  ce 
préjugé  que  l'historien  de  Périclès  est  froid:  les  grands  lo- 
«neiens  n'ont  pas  toujours  la  sécheresse  des  théorèmes  qu'ils 
enchaînent.  Ils  s'émeuvent   mais  pour  la  vérité,  et  s  ils  né- 
trlirrent  tout,  au   profit  de  leur  idée  maîtresse,  c'est  qu'elle 
échauffe  et  remplit  leur  intellect.  Cet  observateur    qui   put 
durant  la  fameuse  peste,  dominer  ses  douleurs  pour  les  bien 
étudier,  ne  soullrail   peut-être  pas  moins  qu'un  autre,  mais 
mieux  quun  autre  il  goûtait  les  âpres  jouissances  de  l'ana- 
Ivse  et  du   raisonnement.    La  rigueur   de  ses  appréciations, 
une  violence    de   langage  (pii  |)arfois  lui  échappe,  prouvent 
bien    que   par    nature    il    n'inclinait  pas    à    l'indiflerence.   Il 
ressemble  à  tel  romancier  moderne  qui  s'employa  passionné- 
ment il  n'être  point  passionné. 

Convenons  du  reste  qu'un    penseui"   peut   soulever  lémo- 
tiiui  sans  la  ressentir.  Un  Spinosa,  être  prodigieux  qui  dé- 
passe et  confond  l'intelligence,  et  garda  seulement  les  parties 
supérieures  de   l'àme  humaine,  agite   pourtant   ceux   qui  le 
considèrent,  par  son  impassibilité,  par  sa  force  de  concep- 
tion, par    l'audace   et   la    tenue   de  ses    d<>ctrines.  C'est    un 
monstre  sublime.    VA  dans  Thucydide  l'outrecuidance  logi- 
(pie,  le   dédain    superbe  des  obstacles,   la   foi   gardée  ii  Pé- 
riclès malgré  l'opposition  et  les   cataclysmes,  nous  donnent 
le  sentiment  de    la  grandeur.  Ainsi  <pie  les  métaphysiciens 
éléates,  l'historien  est  monté  jus((u'au  ciel  philosophique  et 
il  a  chevauché  les  coursiers  de  Parménide. 

D'ordinaire  il  nous  domine  de  moins  liant  et  condescend 
li  partager  le  trouble  (pi'il  nous  communique.  C'est  encore 
peut-être  le  plus  sur  moyen  de  saisir  un  lecteur.  Dans  le 
VU"  livre  il  est  un  récit  de  bataille  (ju'on  ne  peut  parcourir 
sans  que  la  main  se  crispe  et  que  la  resi>iration  soit  gênée, 
tant  le  désir  de  triompher,  la  crainte  de  reculer  s'emparent 
de  nous:  l'on  frémit  au  ryllime  de  ces  coups  d'aviron,  de  ces 
hurlements  furieux,  de  ce  halètement  (picxhalent  vingt 
mille  p(»itrines;^  les  Athéniens  bloqués  dans  l'avant-port 
de  Svracuse    veulent  rompre    la    ligne    de  trières  amarrées 
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qui  obstruent  l'cMitréc  du  Imssin.  Pour  auj^nionlor  leurs 
ehances  ils  ont  mis  ii  Feau,  el  soniniairenient  radouhr,  nirine 
les  galères  en  mauvais  étal,  et  Ton  lutte  â|)rement;  les 
navires  ne  [)euvent  évoluer  dans  e«'l  étroit  espaee,  a(;ero- 
ehés  par  leurs  «'perons,  ils  l(Mnient  d'énormes  grappes, 
pleines  d'hommes  atlolés,  et  cpii  oseillent  sur  Teau  l'ougr, 
tandis  que,  réduits  ii  l'inaction,  les  lanlassins  d'Athènes  se 
massent  au  Ijord  extrême  (h*  la  e<'>te  et  rn('ourai»«'nt  de  leurs 
(;ris  les  rnaiins  (ju'ils  ne  peuvent  secourir.  lA  cette  scène  est 
UFi  détail  dans  le  drame  de  Texpédition  sicilienne.  Il  faudrait 
suivre  l'agonie  (h»  cette  arnn'c,  la  plus  helh',  la  |)lus  intel- 
ligente, la  plus  adroite  delà  (Irèce,  et  (pii  partie  du  Pir«'c 
dans  la  magnificence  sondnc  des  fêtes  adoni(jues,  fut  en 
(piehjucs  mois  engloutie  j)ar  la  vague,  les  marè'cages  et  les 
carrières  de  Svracuse.  Luguhre  pendant  de  TAnabase,  trag«'- 
die  de  Timpuissance  répondant  à  rép(q)é<'  dr  la  force  agile, 
et  faisant,  d'un  organisme  jadis  iiiésistihic,  un  pauvre  corj)s 
qui   s'abandonne,    trébuche    et     tombe    sous    la     nuée    des 
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(le  pathétique  supérieur  ne  doit  rien  aux  aitilices  vul- 
gaires, et  je  crains  presque  de  l'avtiir  lau^sé  eu  TanaUsant. 
(lontem|)(n'ain  dKuripide  l'historien  ne  suit  point  s(»n  exem- 
ple. Il  n'accumidt^  |)as  les  détails  horiibles,  et  pour  ramener 
à  des  catégories  logiques,  cetarl  si  prolondr-ment  rationnel, 
disons  qu'il  réussit  avant  tout  pai  la  justesse  et  la  con- 
vergence des  traits  significatifs,  filant  pris  dans  hi  réalité 
les  détails  agissent  directement,  sans  que  rien  d  approxi- 
matif ni  d'outré,  inf[uiétant  le  lecteur,  lui  ins|Hre  !esou|)((Mi 
(pi  on  le  <lirige  et  quOn  dévie  le  cours  naturel  de  ses  senti- 
ments, (lomme  en  outre  tout  concourt  ii  leHèl  d'ensemble, 
ces  coups  répétés  nous  ébranlent  jus(pi  au  fond  de  Tàme. 
Hien  n'a  étt*  channé  dans  le  dessin  des  dusses,  mais  une 
clarté  luit,  lixe  et  Iroide,  qui  découpe  hs  silhouettes  et  les 
teinte  de  sa  couleur. 

L'on  voit  combien  la  passion  a  d  importance  chez  fliucy- 
<lide.    Mlle  attire  a    son   prolit   toutes   les  ressources   esthé- 
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tiques.  La  justesse  du  trait,  c'est  l'exactitude  de  riniila- 
tion  et  la  convergence,  c'est  l'harmonie  du  tout  et  la 
connexion  des  éléments.  Dégagés  de  l'effet  émotif,  ces 
deux  movens  agissent  dans  leur  sphère  propre  et  contri- 
buent à  notre  plaisir. 

Prenons  une  narration  oii  le  sujet  nous  touche  sans  nous 
étreindre,  l'alVaire  de  Pylos.  Dans  la  succession  prompte  de 
ces  paragraphes  (pii  ouvrent  le  IV  livre,  on  sent  l'hcunme  au 
courant  et  qui  n'a  point  oublié  au  milieu  des  inscriptions 
et  des  volumes  la  conduite  (Pun  vaisseau  ni  le  tracé  d'une 
fortification.  Concessionnaire  d'exploitations  métallurgiques 
en  pleine  Thrace,  il  est,  malgré  toute  sa  vigueur  d'abs- 
traction, un  réaliste;  il  a  commandé  des  troupes;  sans  doute 
les  ennemis  l'ont  battu,  mais  il  n'est  pas  donné  ii  tout  histo- 
rien d'être  même  un  capitaine  malheureux,  'fout  ce  récit  a 
donc  la  saveur  franche  de  la  vérité.  Au  début,  les  Athé- 
niens arrêtés  à  Pvlos  hésitent  ii  s'y  installer,  puis  les  soldats, 
spontanément,  commencent  la  muraille,  parce  ([u'un  vent 
contraire  empêche  la  navigation  et  (pi'ils  s'ennuient. 


(lonmie  ils  manquaient  d'oulils  pour  tailler  les  pierres,  ils  les 
choisissaient  une  à  une.  et  les  assemhlaient  de  leur  mieux.  Pallait-il 
du  mortier,  à  délani  d'aubes,  ils  le  portaient  sur  leur  dos,  en  secour- 
hant  |)Our  le  maintenir,  et  en  croisant  les  bras  par  derrière  pour 
l't'mpèclier  de  glisser. 

A  ])eine  en  sùrete  derrière  leur  enceinte,  n'ayant  que 
de  l'eau  saumàtre  et  fort  peu  d'armes,  ils  sont  attaqués 
par  un    corps  spartiale. 

(  )n  leur  donna  (an\  marins)  de  méchants  boucliers  d'osier  pour  la 
plupart,  car,  dans  ce  lieu  désert,  il  était  im[)ossihle  d'avoir  mieux,  et 
ceux-là  furent  empruntés  à  une  triacontorc  de  pirates  et  à  nn  bri- 
'^antin,   messéniens  l'un  et  l'autre,  et  (uii  passaient  là  par  hasard. 

Ensuite  l'agression  des  Lacédémoniens.  Pour  aborder,  ils 
enga'a'iit  leurs   trières  dans   le  sable.  On   les  bat,  ils  se  rc- 
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tirent  à  Sphactérie.  C'est  une  île;  bientôt  enfermés,  ils 
souffrent  de  la  disette;  leurs  compatriotes  s'iiigénient  à  les 
ravitailler  et  promettent  des  récompenses  aux  llilotes  (lui 
porteront  des  vivres  aux  afï'amés. 

Ils  partaient  de  tous  les  points  du  Péloponèse,  et  on  abordait  de  nuil 
dans  la  partie  de  l'île  qui  regarde  la  baule  mer.  Us  prolitaient  des 
temps  orageux,  parce  qu'alors  les  galères  ne  pouvani  croiser  au  large, 
il  y  avait  cliance  d'écbapper...  Même,  des  plongems  lra\ersaicnl  le 
port  entre  deux  eau\  et  Iraînaient  des  outres  |)leiues  de  pa\o| 
emmiellé  ou  de  graine  de  lin  j)ilée. 

La  narraliou  continue,  parlaile  dCxactitude,  sans  rien 
de  laborieux,  et  comparable  aux  meilleures  ceuvrcs  de  TAlli- 
cisme,  aux  plaidoyers  les  plus  célèbres  de  I.vsias. 

Cependant  lous  les  détails  conver<^ent,  choisis,  cucliai- 
nés,  aroumenis  d'une  démonstiation  où  l'objet  de  la 
preuve  serait  le  caractère  propre  de  la  scène  représenter. 
Cette  dialectique  intime  et  très  dillicilcment  analvsable  de 
Thucydide,  nous  Tavons  déjii  signalée  parmi  les  instruments 
de  sa  science,  les  ressorts  de  son  pathéticpie,  mais  en  outre 
elle  donne  une  sensation  peu  commune  de  plénitude  et 
(rharmonie.  Le  mécanisme  (|ye  Tautcur  croit  identique  aux 
choses  mêmes,  tourne,  s'aoeuce,  transmet  ou  Iranslornir  h- 
uïouvement,  <'t  Ton  sait  bien  (ju'il  subsiste  de  Tindéterminé, 
mais  par  moments  on  \v.  néglige  et  Ton  jouit  d'v  voir  si 
clair;  ce  grand  systémaliqu<'  nous  piocurc  le  plaisir  rpi  on 
prend  aux  beaux  systèmes,  il  fait  un  édifier  (b*  notions 
lermes,  au   milieu  du  chaos  inquiétant  de  la   réalité. 

Pourtant,  nous  l'avons  dit,  Teflort  «'choue  ([uebpndois, 
et  le  clîef-d  o'uvre  laisse  une  impression  doulourtnise.  Cett»' 
souffrance  l'artiste  semble  lavoir  |)artagée.  Proscrit,  con- 
templant de  loin  la  chute  de  son  pavs,  et  les  événements  qui 
condamnaient  la  politi((ue  de  Peiiclès,  il  perdit  la  faveur 
publiijue,  puis([u'il  dut  ii  la  fin  changer  sa  méthode  et  sup- 
primer les  discours;  sa  tâche  ménu'  il  ne  put  lachever  et  son 
livre    reste  ouvert  sui'    les   années    de   catastrophes,  comme 
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celui  d'Hérodote  sur  l'éclatant  avenir.  Si  les  anciens,  peu 
soucieux  des  personnes,  ignorent  la  mort  des  grands  écri- 
vains, Thucvdide  s'en  alla  dans  une  incertitude  plus  tragique, 
et  le  dernier  chapitre  d(,'  sa  biographie  s'acheva  peut-être 
par  un  assassinat. 

Quand  il  disj)arut,  la  prnsée  histoiique  eut  un  recul. 
Celte  crise  est  bien  l'tiangtî.  Cai*  les  genres  :«  tendance 
scientifique  ne  sont  point  comparables  au  drame  et  ii  l'épo- 
pée, en  (jui  la  pénurie  des  moyens  esthétiques  anu'ne  la  dé- 
eadence.  L  homme  «(ui  r<date  et  interprète  les  faits  réels 
trouve  en  eux  assez  d  excitation,  pourvu  qu'ils  ne  lui  man- 
(Miciit  pas.  Aussi  Polvbe  a-t-il  eu,  mém(^  à  IT'pocjuc»  basse, 
les  matériaux  d'une  belle  synthèse. 

Mais  cette  objection  nous  fournit  déjà  un  éclaircissement. 
Dans   l'Athènes  du  iv'   siècle  les  sujets  font  défaut  aux  nar- 
rateurs.   Avec   les    habitudes    de  la   criti(|ue    moderne    nous 
distin""Uons  alors  deux  groupes  d  événements  tout  à  fait  no- 
tables:  la  déchéance  (h'S  cités  helléniques,  la  croissance  de 
la   Macj'doine.    De  ces  dvvw  phénomènes  le  piemicn-  n  avait 
j'ien  (pii  séduisît  les  Grecs,  cl  ils  se  relusèrentà  le  constater, 
(hiant  à   l'autre,    bien    qu'il   send)b^  avoir  provoqué   les   re- 
cherches de  Thé(q)ompr,    nous  pouvons   hardiment  allirm<'i' 
que  lécrivain    n'a  pcunt   dégagé  la    question  tout   entière  et 
ne   l'a    pas  traitée  complètement,    (^ette  montée  lente   d'un 
Ltat  nouveau,  par  la  ruse,  la  violence  et  les  ressources  com- 
binées de   la   barbarie    et   de   la    civilisation,    «chappait  aux 
prises  vigoureuses  mais  étroites  de  la  spéculation   antique. 
Des  esprits  supérieurs  tels  que  Phucydide  cai"  poui*  lléiodote 
j'ai  déji»   fait  cette  remarque    avaient  eu  besoin  de  mettre  au 
piemier  plan  n/fc  lutt<»  avec  (Icii.r  antagonistes.  Ces  gens  de 
science  ne  sont  pas  encore  très  loin  de  l'Iliade,  et  le  schème 
de    la    lutte    gréco-troyenne    s'appli([uait    correctement  aux 
guerres  médicjues  et  à  celle  du  Péloponèse.  Mais  il  ne  valait 
plus  pour  l'histoire  du   iv'"  siècle,  car  l'intéressant  c'était  le 
((  dessous  »  des  choses,  les  débuts  pénibles  [)uis  foudroyants 
d'une  nation. 
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Une  autre  cause  vint  gêner  les  successeurs  de  Tliucv- 
dide.  C'i^st  répanouissement  de  la  métaphysique.  La  vé- 
rité dans  le  détail  n<'  fut  toujours  en  Grèce  qu'un  accident 
heureux,  elle  convenait  surtout  à  des  imaginations  plus  re- 
froidies. Au  contraire  la  spéculation  à  large  envergure  est 
Tœuvre  de  cette  époque;  dès  'il  5,  après  lapprentissage 
préliminaire,  Socrate  enseigne  et  j^laton  se  prépare,  (les 
grands  esprits  appauvriront  Thistoire  des  forces  intellec- 
tuelles qu'ils  attirent  à  eux,  et  ce  qu'ils  laissent  au  genre 
ancien  ils  le  frappent  de  stérilité.  Déjà  le  Socratisme  con- 
tient cett(î  lhé(»rie  t[u'a  dével(»ppée  Aristote.  La  pensée 
n'est  faite  que  du  général.  Le  terre  à  terre  des  événements 
partlculi«'rs  ne  conq)orte  point  les  [)récisions  al)s<dues  et  la 
pleine  lumière,  (l'est  l'objet  d'une  u  expérience  »  médiocr«* 
et  cantonnée  dans  le  bas-fond  du  sensible.  A  (|uoi  bon 
considérer  si  attentivement  les  ondires  flottantes  (|ui  se 
meuvent  SOI'  les  parois  de  notre  prison  .*  riiucvdide,  avec  ses 
affectatiiHis  de  rigueur,  n'a  jamais  étreint  que  le  rêve,  et  ces 
veux  attachés  aii  spectacle  des  victoires  et  des  révolutions, 
ces  veux  clairs  et  fixes  sont  ceux  d'un  ilormeur  éveillé.  Du 
reste,  eonnùt-on  ce  c[ui  est,  le  gain  serait  médiocre,  l'impor- 
tant est  de  savoir  ce  (jui  doit  étie.  La  nouvelle  doctrine  est 
inorale,  Soci'ate  et  IMaton,  comme  l'ami  de  Périclès,  aspirent 
à  régler  l'avenir,  mais  ils  ne  s'appuient  point  sur  le  concret, 
leurs  lois  praticjues  sont  d'origine*  transcendante.  On  incline 
donc  h  sacrifier  le  fait  au  principe.  On  recueille  des  exem- 
ples pour  la  glorification  de  la  vertu,  ou  simplement,  sans 
examiner  les  actes  jusqu'au  fond,  dans  la  conq)lexité  de 
leurs  mobiles,  on  les  classe*  en  bons  ou  mauvais  et  l'on  croit 
leur  avoir  fait  assez  d'honneur. 

I*ar  une  conséquence»  inattendue,  larbitraii'e  introduit 
en  des  eeuvres  sérieuses  v  lamèm»  la  fable  divertissante. 
Le  roman  a  durant  cinij  siècles  guetté  l'histoire  grecque'. 
Je  ne  sais  que  eleiix  hommes  pour  ave)ir  req)e)ussé  la  tenta- 
tion,  Thucydide  et  Polybe,  peut-être  Kphe)re,  à  qui  re)n 
suppose   impunément   te)us  les  mérites,    puisqu'ein    n'a  rieMi 
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de  lui.  Les  autres  ont  te>léré  les  péiipéties  fabuleuses,  et 
ceux-là  surte)ut  ejui  sacrifièrent  l'observation  matérielle 
aux  sublimités  de  leur  métaphvsi([ue.  Mieux  aurait  valu 
la  fictie)n  avouée,  sans  ce'  faux  vernis  d'exactitude'.  Mais 
l'exactitude  apparente  elonnait  du  piix  l\  la  lictie)n.  Du  reste 
il  n'était  pennt  facile  el'abandonner  les  exemples  elllérodote 
et  de*  Thuevelide.  La  fe)ule  ve>ulait  de;s  eeuvres  sinem  animée's 
de'  h'ur  e'sprit,  au  me)ins  el'aspeel  nle*nt iejue',  e'I  elluinnète's 
inle'Iligences  aspli'aient  :i  e'onnaîti'e  h's  e'\énements  rangés 
e'u  eu'die  et  sennmaire'ment  e'\pji(|ue''s.  Le'  ge'Uie' subsista  donc 
avec  de*s  alte'ratieHis  predenub's. 

re)utes  ce's  virtualités  epu'  j'e'fnisage  absliaite'ine'iit  se'  réa- 
liseTe'nt  élans  une'  Time'  t re's  mlére»ssante  ;  celle  ele  Xéne>phe)n. 

Il  ap|)artenait  ;i  la  catége>ri<'  eb's  éejuliibiés,  bien  plus  que 
Ihue'vdide'  et  epu'  Sejciate'  lui-même.  Ave'C  un  goiU  sur,  une 
visiem  qui  ne'  treiublait  peunt  la  réalité  e*t  n'y  mettait  pas  de' 
ehime're's,  se>n  inte'llio-cne'e'  estait  me>\  eMineme'ut  créatrice»,  et 
il  n'avait  pe)int  la  persistane'e,  la  «  suite'  enragée'  »  cpii  tait 
les  têtes  méta[)hvsie[ue*s.  Mais  d'autant  mie'ux  il  pe)uvait  être 
h'  séide'  d  un  phile)seq)l,e',  demt  il  elévelejpperait  le's  itlée's, 
e-n  eléve'le»ppanl  les  sienne's,  sans  trop  de  rigueur,  llaccueillit 
les  ele)e'trines  ne)uvelles,  <pii  le  séeluisirent  et  flattère'ut  son 
be)n  se'us,  car  il  conq^ie'nait  epTune'  eliscipline'  menale'  avait 
des  avantages.  Kn  outre,  inclinant  ;»  rariste)cratie,  il  sut  gré 
aux  réformateurs  de  ne  pas  admirer  l'ordre  établi,  et  de 
che'rcher  leurs  exenqiles  he)rs  d'.Vthênes.  (let  he>mme d'action, 
chasseur,  cavalie'r,  général,  e)u  plute\t  lie'utenant,  lut  denic 
iïitellectuellement  un  passif,  comme  beaucoup  ele  ceux  qui 
dépe'use'nl  le'ur  éne'rgie  au  dehe)rs.  Se)n  esprit  est  le'  lieu  eu'i 
se'  condjine'iit  h's  iidluences  cemte'uqjoraines,  et  se's  eeuvres 
historiques  seint  de  t\pes  dillêrents. 

I/Agésilas  représente'  la  bie)graphie'  apole>géti({Ue',  Ltant 
ailnus  epie'  Lae'édéme)ne'  vaut  mie'u\  ejuAthe^nes,  Agésilas 
bénéficie'  dee'ette'  supe'riorité.  D'ailleurs,  ce)ndottiè're'  expert 
aux  ceunbals  d'Asie  Mineure,  il  plaît  ii  Xéne)phe)n,  ejui  n'est 
peûnt    lâche-   de  mettre   ses  sympathies    sous    le   couvert  de 
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ses  doctrines.  De  là  résulte  un  livre  parlial,  où  revivent 
les  détestables  traditions  de  la  sophistique  oratoire.  La 
vérité  du  détail  et  la  sincérité  de  Taro^umentation  n'ont  rien 
de  commun  avec  un  pareil  pamphlet.  11  est  fort  divertissant 
de  voir  transformé  en  héros,  rétablissant  partout  «  la  con- 
corde entre  citovens  et  une  prospérité  durable  »  celui  (juc 
le  bon  de  Pauw  déclare  être  «  un  brigand  insigne,  dont 
Xénophon  a  fait  un  éloge  très  fastidieux  ».  La  signification 
pratique  do  ce  lilxdle  est  incontestable,  il  agit  comme  un 
discours,  sa  signification  théoricpie  est  faible  et  Fauteur 
s'attend  à  rob'p^ctioji  puiscpril  mrt  dans  son  deinicr  cha- 
pitre : 

Qu'on  ne  preime  point  ceci  pour  un  tlnène  funéraire. 

La  valeur  estliétique  est  léclh;  :  sous  h'  fatras  des  preu- 
ves (jui  veident  tiop  prouver,  se  ih'vine  la  com|)étence  du 
soldat  qui  aime  son  métier  et  en  parle  bien  : 

Il  fallait  roi^^arder  (à  Éphèse)  les  irvmnases  remplis  d'honunes 
ciui  s'exerçaient,  l'hippodrome  cou\erl  de  cavaliers  occuj)és  d'évolu- 
tion, tandis  (ju'arcliers  et  frondeurs  tiraient  à  la  cihie.  La  ville  tout 
entière...  ollVait  un  spectacle  intéressant.  L'Agora  était  pleine 
d'armes  de  toutes  espèces  et  de  chevaux  à  vendre.  Ouvriers  en  airain, 
en  bois,  en  fer,  en  cuir,  en  peinture,  tous  travaillaient  à  la  fabrica- 
tion des  armes.  On  eut  pris  Lplièsc  [)our  un  atelier  de  i^ueire. 

Ou  encore  : 

Le  comhat  fini,  l'on  put  apercevoir...  la  terre  muge  de  sanjj:,  les 
cadavres  givmt  pèle-mèle,  amis  et  ennemis,  des  boucliers  |)ercés,  des 
picpies  brisées,  des  épées  nues,  les  unes  à  terre,  d'autres  dans  les 
corps,  d'autres  restées  aux  niains  des  condjaltants. 

La  C^yropedie  est  unr  histoire  romanesque  et  moralisa- 
trice. Dès  le  1"*  chapitre  les  intentions  praticjues  se  décou- 
vrent. Puisque  les  bergers  conduisent  facilement  leurs  trou- 
peaux,   b's    gouvernants    d(»vraient     avoir    aussi    facilement 
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raison  des  gouvernés.  Mais  il  n'en  est  rien.  Ceci  prouve  la 
nécessité  de  la  politique,  et  c'est  elle  que  Xéiu>phon  va  tirer 
des  événements.  11  est  donc  au  point  de  départ  dans  la 
même  situation  que  Thucydide,  mais  le  parallélisme  devient 
tout  de  suite  une  opposition,  et  Tauteur  jette  en  passant  un 
sarcasme  à  ces  gens,  réputés  profonds  et  qui  par  un  calcul 
insuHîsant  ont  engagé  leur  patrie  dans  des  luttes  désas- 
treuses. Le  reproche  concerne  manifestement  Périclès  et  son 
historien.  Et  cette  hostilité  a  pour  cause  une  différence  de 
méthode.  Car  la  certitude  n'appartient  pas  aux  prévisions 
des  hommes,  et  par  suite  la  doctrine  (pi'ils  léalisent  n'est 
|>oint  une  science. 

Nous  ne  mettons  pas  plus  de  jnnidenre  à  dioisir  le  meilleur  cpie 
si  après  avoir  tiré  au  sort  on  agissait  sur  la  foi  du  hasard.  Mais  les 
dieuv,  fjui  sont  éteriu'ls,  savent  tout,  et  consultés  [)ar  ceux  qu'ils 
protègent,  ils  huu*  enseignent  ce  cpj'on  doit  faire  ou  non. 

Donc  t(uile  loi  doit  être  accordée  aux  présages,  la  lumière 
vient  d'en  haut,  et  pour  guide  souverain  on  a  les  inclina- 
tions morales,  ([ue  les  pouvoirs  célestes  ont  données  à  cha- 
cun d«'  nous.  L'essentiel  sera  d'être  honnête,  probe,  désin- 
téressé, sobre,  clément,  et  de  cultiver  en  soi  les  vertus  dont 
le  Cyrus  légendaire  offre  le  modèle.  Toutefois  Xén(>phon 
est  encore  trop  près  de  la  réalité,  et  11  a  trop  subi  l'in- 
lluence  des  sophistes  pour  négliger  les  ressorts  matériels 
de  l'action.  A  Limage  de  ces  traités  pratiques  qu'on  écri- 
vait autour  de  Prolagoras  cl  de  (iorgias,  la  Cyropédie 
renferme  un  C(»urs  eonqjlet  d'art  militaire.  Il  v  a  dans  ce 
livre  d'excellentes  lecettes  pour  bien  mem'r  une  troupe 
en  maiche,  mi  mascpuM  la  faiblesse  d'une  armée,  en  ali- 
gnant derrière  les  soldats  les  servants  et  les  baoarres.  Voulez- 
VOUS  rendre  une  surprise  plus  efficace?  détachez  en  avant  du 
bataillon  quelques  éclalreurs  de  mauvaise  mine,  ils  massa- 
creront les  sentinelles  de  l'ennemi,  ou,  si  elles  échappent, 
leur  donneront  ii  croire  ([u'on  vient  seulement  |)Our  ma- 
rauder. Cà  et  lîi,  des  dissertations  copieuses,  sur  Lusage  de 
Ol'vri:.  -22 
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la  cavalerie,  la  supériorité  de  Tordre  miiiee,  et  des  i^iaiides 
tentes.  Mais  quoique  très  habile  le  (lyrns  de  Xéiiophon 
est  encore  plus  moral.  C'est  un  réléniacpie  en  lohe  perse, 
et  comme  dans  les  hercpiinades  du  siècle  deinier,  les  hommes 
et  les  choses  mêmes  se  laissenl  prendre  au  rayonnement  de 
sa  <nande  àme.  Les  Arméniens  Irouvi'iil  (ni'il  leur  demandr 
des  contribulious  insuilisantes,  le  roi  des  Indinis  lui  propose 
de  Fargent,  les  Mèdes  abandonnent  leui  prince  pour  le  sui- 
vre, un  traître,  plein  d'honneur,  mais  d<''taché  du  souverain 
par  sa  mauvaise  conduite,  ouvre  ii  l'assaillant  ses  forteresses, 
lui  ollVe  sa  lilh'  en  marianc,  ri,  Ir  conviant  U  (h's  lestins 
magnirH[ues,  nu'l  oi\  himiér*'  la  sobriété  du  Inids.  (hi'cùl 
dit  de  cet  élo^^e  le  vieux  dynaste  peisan,  impétueux,  madré, 
clémenl  peut-être  mais  point  idylli([u.',  tout  voisin  des  <'on- 
([uérants  assvriens  (pii  rangeaient  autour  des  villes  lumantt's 
la  garnison  entière  sur  des  pals.'  Je  voinliais  en  marge  de 
ces  pages  doucereuses  cpschiues-uns  de  ces  l)as-r(dicfs  asia- 
ti([nes,  représentant  des  cln  fs  enchaînés  |)ar  le  cou  et  des 
tètes  ([u  empoi'tent  h's  oiseaux. 

Mais  encoic  mie  fois  n<'  prenons  point  ces  illusions  trop 
au  sérieux;  ce  sont  sentimeutalil«'S  decondottièi c,  «'I  aussi  de 
dévot  (pii,  le  cas  échéant,  ploiera  iin[)itoyablement  la  néces- 
sité aux  exigences  de  la  disci[)linr.  Le  gouveriuMuenl  (pn' 
Xénophon  prête  au  peuph'  perse,  et  (jui  jamais  ne  hit  réalisé 
en  Asie,  est  sans  doute  une  conception  idéale.  Ainsi  (pu' 
Platon  le  disciple  de  Socrale  a  fait  sa  Képubli([ue,  un 
Ktat  à  compartiments,  imité  do  Sp;irte,  ojjpressifii  la  mode 
anticpie,  et  où  la  vertu  perd  tout  son  prix  parce  (pie,  trop 
contrainte,  elle  n'a  pas  sa  belle  allure  Iil)re  et  sa  vivante 
spontanéité.  Quatre  classes,  et,  pour  les  trois  dernières,  des 
chefs  tirés  des  classes  supérieures,  des  jugements  pei[)étuels, 
le  service  militaire  sans  remission,  (huind  on  relourne  au 
principe  d'autorité,  et  qu'on  en  déduit  les  conséquences,  cdhs 
sont  inacceptables.  Le  teiuhe  l'éiielon  a  tracé  de  Salente 
un  plan  qui  ferait  apprécier  le  dévergondage  et  I  anarchie. 
Naturellement  une  doctrine  si  orgueilleuse  ne  peut  être 
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subordonnée  aux  événements.  Elle  les  crée  ;  nous  nous  éloi- 
gnons toujours  davantage  de  Thucydide.  Le  phénomène  par- 
ticulier n'est  pas  ici  la  matière  de  l'observation,  mais  un 
moyen  d'énoncer  la  théorie.  Il  serait  superflu  de  prouver 
que  la  Cyropédie  n'est  point  exacte,  et  je  ne  connais  point 
d'érudit  (jui  dans  la  guerre  lydo-perse  ait  rectifié  le  témoi- 
gnage d'Hérodote  par  celui  de  Xénophon.  Tout  ce  petit 
livre  est  romanescpie.  Non  pas  à  la  manière  du  conte  pri- 
mitif qui  promenait  la  pensée  dans  le  domaine  de  l'impos- 
sible.  L'imagination  grecque,  fort  assagie,  ne  s'emporte 
plus  aussi  loin,  et  jusque  dans  ses  égarements  elle  conserve 
le  souci  du  \  raiseinblable.  (l'est  donc  bien  le  roman  qui 
s'introduit  dans  la  littérature,  et  y  prend  la  fixité  que  le 
conte  n'avait  pu  ac(|uérir.  Kncore,  pour  se  faire  accepter, 
cette  fiction  prosaïque  (hut-elle  mettre  en  avant  son  utilité 
morale  et   un   faux  semblant  de  précision  historique. 

NLiisle  lecteur  moderne  ne  cherche  dans  la  Cvropédie 
([u'un  intérêt  d'agrément,  et  ne  considère  en  elle  que  IVeuvre 
d'art.  A  ce  point  de  vue  elle  est  fort  loin  d'être  méprisable. 
Lâche  d'intrigue,  sommaire  dans  la  peinture  des  personna- 
ges, rarement  saisissante,  elle  plaît  toutefois  et  amuse,  par 
la  succession  facile  et  la  variété  des  épisodes.  La  poésie 
n'en  est  pas  toujours  absente.  Xénophon,  chasseur  pas- 
sionné, a  connu  renchantement  des  verdures  murmurantes, 
où  l'on  marche  sur  les  foulées  des  bêtes  sauvages.  Quand 
Cyrus,  tout  jeune,  franchit  les  enceintes  du  parc  royal,  et 
s'enfonce  dans  la  futaie,  le  passage  est  d'une  beauté  trou- 
blante et  rien  chez  les  Crées  ne  rappelle  de  plus  près  les 
visions  chevaleresques  du  moyen  Age  ;  nous  apercevons, 
dans  la  feuillée  pleine  de  soleil,  les  sangliers  énormes,  et  les 
cerfs  qui  semblent  s'envoler  au  ciel.  Moins  originales  peut- 
être  (mais  bien  vivantes  !)  sont  les  descriptions  de  bataille, 
et  j'avoue  aimer  les  paragraphes  que  l'écrivain  consacre  aux 
chars  munis  de  faux  et  aux  tours  roulantes.  Si  piécises  sont 
les  images,  si  manifeste  la  conviction  de  l'auteur,  qu'il  nous 
communique  sa  flamme  et   que   nous  raisonnons   à    sa  suite 
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sur  la  volée  des  tim(nis,  la  force  des  essieux,  et  rinelinalsoii 
des  lames  aiouisées.  En  outre  il  est  spirituel.  ()ui  ne  connaît 
les  propos  de  Cvrus,  renfauL  t('rrii)le,  à  la  cour  d'Astvage'.' 
«  Grand-père,  ces  mets   rallinrs  te  déooùtent,   puiscju^ipiès 
les  avoir  touchés  lu  t'essuies.  »  —  (^  (;rand-[)èie,  ton  échan- 
son  veut  t^^npoisonner,  cai,  nprés  avoir  l>u  du  vin,  tes  con- 
vives et  toi  vous  étiez  comme  m  déuience  •).  Cet  esprit  sVm- 
ploie  aux  conversations,  surloul  à  celles    cpi'on  tient  duianl 
le  scniper.    Nous  avons  dans  la   Cyropédie  plusieurs  scènes 
l>achi([ues,    où    les   convives    se    renvoieni    la    halle,  v\    font 
assaul    de    plaisanteries.    C'est    Técpiivalent    prosaupie    des 
poésies  (pieTiMi  chantait  ii  timide  rôle  devant  hi  tahie  durant 
h'  vr  sièch'  et  h>  «h'hui  du  V  .  MaloiT   la    lamiMaiilé   de    ces 
entretiens,   ils  ne   sont  pas    sans  apprêt.    Ces  hommes  sem- 
hh'ut   lairede  hi  parole  uw   >o.  le  de  Tonction.  une  oymnas- 
ticpu'  préparatoire  ii  IVloiiuence,    un  moyen  d'être  tmijours 
en    haleine.   On    sent   ici    l'action   crune    société  jahuise   qui 
réclan.e   pour    elle  juscpiaux    moments    de    relâche,    et  l'on 
s'explique  limportànce  littéraire  de  ces  «    hampicls   »,  donl 
la    série    commence   avec  Xénophon    menu'  ri    va    pisipi'aux 
l)eipnoso[diisles  d'Athénée. 

Donc,  ces  causeries  sont  assez  ar<haM[ues,  l'idée  nouvelle 
est  de  les  avoir  recueillies,  mais  Xénophon  a  ptmssé  plus 
loin  raudace,  et  c'est  ii  hon  droit  (pu-  do  lout  temps  les  cri- 
licpiesontsionaleles  aventures  dWhradate  el  de  Panthéa. 
Cette  curieuse  histoire  est  dans  le  .  ton  »  de  Tliéa-éno  et 
Chariclée.Panthéa,  épouse  constante  el  malheureuse,  séparée 

dWhradale,  lui  reste  (idèle  ;  ayaiil  ohtenu  cpie  Cy rus  le  prenne 
comme  lieutenant,  elle  l'arme  de  ses  mains,  et  ([uand  il  esl 
mort  se  poignarde  sur  son  cadavre.  Os  péripéties  sont  au 
plus  haut  point  romanescpies,  mais  (prentendons-nous  par 
ce  mot.'  NVst  pas  u  romanesque  »  lout  ce  cpii  convient  au 
roman.  I/épithète  désigne  avant  toul  les  livre,  où  triomphe 
l'amour  et  pleins  d'épisodes  inattendus.  I /cm  remarquera  donc 

que  de  nos  jours,  le  roman  n'est  pas  romanescpie.  Mais  il 
le  fut  jadis,  et  pour  que  le  lecteur  s'intéressât   i.  la  fiction, 
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elle  devait  réunir  en  elle  les  éléments  les  plus  forts  et  les 
plus  agissants  du  plaisir  esthétique.  Aussi  Ahradate  et 
Panthéa  ont-ils  fait  souche  de  héros  et  d'héroïnes.  A  cette 
famille  appartiennent  les  couples  langoureux  de  Longus  et 
d'Iléliodore.  Ce  goût  des  scènes  tendres  el  des  catastrophes 
imprévues  se  réveillera  chez  les  épitpics  français  vers  la  fin 

du  moyeu  âge. 

Mais  si  Xénophon  a  lant  fait  pour  le  roman,  il  doit  être 
médiocre  dans  l'histoire.  Ce  jugement  n'est  pas  infirmé  par 
les  ]lclléni(pies. 

Cet  ouvrage  nous  intéresse  pai  ses  faihlesses.  Il  nous 
apprend  ce  (pie  devient  la  narration  desséchée,  réduite  à  un 
ensend)le  de  formes  vides.  Nous  connaissons  les  tendances 
<lc  l'auteur,  elles  n  osent  se  manifester  ici,  car,  tout  près  Thu- 
cydide il  esl  dillicile  de  leur  donner  lihre  cours.  Donc  point 
de  lictions  extraoi dinaircs,  inadmissihles  du  reste  dans  un 
sujet  national  cl  contemporain.  Xénophon  contient  son  désir 
de.'  moraliser,  dameli(uer  ses  lecteurs,  de  reccunmander  le 
gouvernement  ([u'il  préfère,  d'exalter  les  villes  de  son  choix. 
Non  (pi'il  se  fasse  toujours  violence.  Au  milieu  du  V  livre 
il  s'intcrrimipl    [»onr  dire  : 

Je  prétende,  (pie  de  pareils  niiillKMU.s  doivent  ^ersir  de  lev')"  anv 
j.nmmes,  el  Iimu  apprendre  en  -éiu'ral  i.  ne  point  punir  leurs 
c.sclax-s  même  par  colère...  A  la  guerre,  c'est  une  lanle  grave  ciue 
(le  se  laisser  guider  par  Tlrritalion...  Car  ellee.l  imprévoyante... 

Et  le  prêche  continue,  liien  enlendu  Sparte  étant  mieux 
organisée  «prAthènes  dm  du  nn/ms  davantage)  l'écrivain 
mrr(pie  sa  tendresse  pour  les  Lacedemmiiens.  Après  le 
désastre  d'.Kgos-Polamos,  cpiand  les  vaincus  se  desespèrent 
fl  attendent  chaque  jour  la  ruine  d'une  cile,  critiipiahle 
sans  (hmle,  mais  donl  la  civilisation  a  rayonne  par  limtc  la 
Civce,  riustorien,  (ils  ch'  cette  patrie,  s'en  tient  a  cette 
phrase  odieuse   d'ahord  el  fausse  ensuite  : 

Ils  pensent  être  réduits  au  sort  qu'ils  ont  l'ait  suhir,   non   par 
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vengeance,    mais   par   violence  aux  citoyens  de  petits   Etats,    sans 
autre  griel'  (pic  leur    alliance  avec  Sparte.   Donc,  rcliabilitant   les 


gens  ilétris,  ils  tienncnl  l'ernie. 


Et  la  paix  (rAntalcidas,  riernelle  honte  de  Lacédénionc, 
est  présentée  comme  un  succès  de  sa  politique,  ménageant 
le  salut  et  1  indépendance  aux  riverains  asiatiques  de  l'Ar- 
chipel. 

Cette  partialité  gahMait  les  dons  les  plus  précieux  de 
l'historien,  mais  il  ne  semble  pas  (jue  Xénophou  les  possède. 
Considérer  les  faits,  les  orouper,  chercher  leur  filiation 
logique,  observer  le  jeu  des  causes  démontrables,  et  le  croi- 
sement des  énergies  humaines,  c'est  une  tâche  (jui  ne  Ta 
jamais  attiré.  Remarquez,  dès  le  début  (pi'il  <(  continue  »  le 
travail  de  Thucydide.  A  première  vue  le  dessein  est  louable, 
il  s'expli(|ue  chez  un  ancien,  car  ces  gens  dont  la  vanité  ne 
cédait  en  rien  ;i  la  nôtre  su])issaient  pourtant  la  contrainte 
sociale  et  n'avaient  point  une  individualité  trop  ombrageuse. 
On  se  passait  la  plume,  comme  lirenl  nos  anciens  moines 
du  moyen  âge,  cpiand  le  successeur  remplissait  au  bas  du 
parchemin  l'espace  laissé  libre  par  son  devancier.  Mais 
cette  docilité  n'est  point  à  l'abri  de  tout  reproche,  elle  con- 
fine il  la  paresse  intellectuelle.  On  s'épargne  l'eirort  de 
contempler  les  ('vénements  «rensend)le,  d'apereevoii'  leur 
rapport  et  leur  division  naturelle.  On  prend  son  sujet,  on 
ne  \v  trouve  pas,  cl  ce  n'est  certes  point  p(Uir  un  narrateur 
une  recommandation  (ju(î  de  ressembler  aux  chroni(jueurs 
de  l'épocpie  mérovingienne. 

I.e  moderne  ouvre  donc  les  Helléniques  av<'c  iine  inquié- 
tude. Mlle  va  toujours  croissant.  Les  caractères  ne  sont  ]>as 
analvsés,  les  causes  sont  laissées  dans  l'ombre.  Dès  les 
premières  pages,  la  campagne  est  si  sèchement  exposée, 
(ju'on  a  peine  à  s'y  reconnaître.  Il  faut  introduire  dans  le 
récit  l'oidre  logicjue  dédaigné  par  l'auteur  lui-même.  La 
bataille  d'/Egos-Potamos  est  racontée  pauvrement.  A  la 
veille    de    Mantinée,    quand    les    Athéniens    se    décident   ii 
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secourir   les  Spartiates  contre  Thèbes,  les  raisons  de  leur 
chan<«ement,  déduites  dans  un  long   discours    ne  sont   rien 
moins   ([u'historicpics.  On    dirait    (ju'ils  désirent  avant   tout 
s'assurer  la    reconnaissance    de  leurs    anciens    ennemis,  et 
cpi'ils    mesurent    la   probabililé    d'obtenir    le    paiement    de 
leur  générosité,  (.enx-lii   sont  bien  candides,  ou  bien  aveu- 
nh's  par  la  métaphysicpie  morale,  (pii  croient  à  la  gratitude 
des    peuples.    Pourcpioi     refuser    de    comprendre    que     les 
Aihéniens  ont  praThine  cette  p(diti(|ue  de  bascule,  qui  ren- 
dit l'unilé  des  Crées  impossible  et  les  asservit  au  Macédo- 
nien .'  Knlin,  les  dernières  lignes  du  livre  sont  un  véritable 
refus    d'explication.    Kpaminondas  tondjé   sur  le  champ  de 
bataille,  les  belligérants  restent  dans  un  équilibre  d'impuis- 
sance, étrange   sans  doute,   mais  ([ui   a  ses  causes.  Or  voici 
le  iuoement  de  Thistorien  sur  la  situation: 

Ln  Di\lnllé  lit  (pie  rliarun  des  denv  partis  élevât  un  IropluT 
conuneNainqueur,  (4  (praueun  des  deux  n'v  nui  obstacle.  CluKpie 
arnirc.  romme  Nicloi  icMise,  accorde  à  faillie  une  trêve  pour  relever 
les  morts  et  cliacune,  comme  vaincue,  en  demande  une  ...  la  con- 
tusion et  le  trouble  régnent  plus  encore  qu'avant  ce  combat  par  toute 

la  (irèce. 

C.'tle   clironi(|ue    appauviie   retombe   dans   les  errements 
de  l'épocpie  primitive.  La  division  par  années  (pie  Thucydide 
gardait,  afin  de  rendre  l'exposition  claire,  redevient    ici^  ce 
qu'elle  était  pour  les  apprentis  compilateurs,  le  moyen  d'or 
ojiniser   les    événements.    L'écrivain  se    propose   un  schème 
chronologi(pie  et  range  tout  dans  les  compartiments  de    ce 
calendrier.    De    là   d'extraordinaires    disparates;    les   expé- 
ditions des  Carthaginois  se  mélangent  aux  luttes  intestines 
de   la   (Irèce,  et   ciMoient    la   mention    brève    d'un   incendie 
ou  d'une  éclipse.  C'est  l'esprit  de  l'épigramme,  je  veux  dire 
(pu-    ce  volume    ressemble    parfois    à    un   recueil  d'inscrip- 
li(uis  commémoratives.   Il   y  a  ([uand  s'achève  la  guerre  du 
PéloponèBe  une  liste  d'éphores  Spartiates  (pii  eût  enchanté 
llellanikos.    Sans   doute   ces    catalogues   ont    leur  prix,    et 
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nous  ne  dédaignons  pas  les  matériaux  frustes.  Mais  nous 
trouvons  également  beaueoup  d'avantage  aux  racontars  de 
Diogène  Laërce  qui  n'est  ([u'un  sot,  car  l'utilité  d'un  ren- 
seignement ne  prouve  rien  en  faveur  de  qui  le  donne. 

T/auteur  sent  lui-même  si  bien  l'infériorité  de  son  travail, 
(|iril  Taecomplit  en  hâte,  comme  un  pensum.  Il  parcout 
nnocin(|uanlaine  d'années,  bien  connues  et  pleines  de  péri- 
péties, riiucvdide  n'a  raconté  <ju("  Thistoire  de  vingt  ans 
environ,  de  \l\i)  à  UO.  \\\  son  ouvrage  est  beaucoup  [)lus 
long,  parce  (pi'il  est  plus  riche,  et  <[u'a  Iras  ers  les  faits 
immédiats,  le  nairateur  en  a  découvert  une  {\>u\v  d'aulrus, 
raisonnements,  crises  de  passion,  mise  au  jour  des  carac- 
tères, liaison  de  principes  et  de  conséquencc^s. 

Cependant  il  es!  impossible  (|u'un  ouvrage  de  Xénophon 
soit  absolument  médiocre.  Les  llelh^niques  contiennent  des 
parties  intéressantes,  surtout  les  descriptions  de  balailh-; 
on  comprend  pourcpn)i.  Les  luttes  des  Thébains  et  des 
Spartiates  sont  vivement  racontées,  et  le  choc  de  Mantinéc 
reo'ardé  avec  \cs  veux  d'un  capitaine.  Dans  un  autre  n;is- 
sage  les  cavaliers  argiens,  presses,  pai-  hs  rnncmis,  ne 
])euvent  s'abriter  dans  la  place,  mais  restent  [)laqués  contre 
la  muraille  u  comme  des  ciiauves-souris  ».  CeWr  exactitude 
dans  rima<'e  est  d'un  homme  (jui  distingue  vile  reuq)laee- 
menl  (Tune  escarmouche,  les  évolutions  d'ini  corps  «Minemi, 
et  l'on    entrevoit    ici    les   (pialités    qui    s'épanouissent  dans 

l'A  na  base. 

Cette  Anabase  est  un  chef-d'uMivre,  mais  non  sans  taches. 
Les  premièi'es  pages  avec  leur  catalogue  monotone  de 
«  villes  habitées  »,  d'étapes  et  de  parasanges  prouvent  une 
fois  de  plus  que  cet  esprit  ne  pouvait  être  intéressant,  s'il  n'é- 
tait intéressé.  Du  moins  aussitôt  que  l'action  commence, 
que  Cvrns  va  disparaître,  et  que  la  responsabilité  du  com- 
mandement ranime  l'attention  de  l'écrivain,  le  charme  du 
récit  devient  tel  que  les  citations  sont  inutiles.  Tout  est 
curieux,  vivant,  enlevé,  et  à  quiconque  n'a  pas  lu  ce  livre 
on  peutconseillcr  seulement  de  le  lire  aussitôt.  Il  n'aura  pas 
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besoin  d'y  revenir  à  deux  fois.  Ces  souvenirs  ont  une  fraî- 
cheur éternelle  et  durent  pour  toute  la  vie.  Ce  n'est  point 
(lue  les  péripéties  nous  émeuvent.  Qui  pourrait  craindre  un 
instant  pour   des   hommes   si  intelligents  et  si  alertes  .'  On 
devine  qu'ils  se  tireront  aisément  d'allaire.  L'Asie  tout  en- 
tière, confuse  et  barbare,  n'est  pas  de   force  à  les  arrêter, 
ils  y    passent   connue   un   soleil    d'avril    dans   le   brouillard. 
Va  l'on  jouit  de  voir  leur  bravoure  preste  et  rélléchie.  Jamais 
l'intérêt  n'hésite  un  instant ,  tiuijours  nous  sommes  pour  eux, 
car  l'auteur  a   trouvé  le  moyen  de  nous  présenter  dix  mille 
personnages  svnq)athi(pies.    Aucun   ellort    pour  les    suivre, 
point  d'événements  compliqués,  le  récit  n'a  qu'un  fil  conduc- 
teur, ritinéraire   de  leur  voyage.  Cependant  au  bord  de  la 
route  des    ligures    surgissent,  des    peuples    ignorés  aux  ar- 
nuircs  étran^res,  des  jardins   magnifiques,  des  villes   aban- 
données. Lu  monde  s'illumine  vaguement,  puis  retombe  dans 
une  <d)scurité  silencieuse.  Cette  incertitude  a  de  la  grandeur. 
Du  reste  les  images  n'ont  de  mystérieux  (pie  leur  rapidité, 
rinconnu  qui  les  environne.  Vax  elles-mêmes  elles  sont  d'une 
précision  incomparable,  et  d'autant  plus  riches  ([ue  l'artiste 
ne  cherche  point   ;i  sauvegarder  la  dignité  de   l'histoire.  Il 
parle  de  tout,  et  c'est  un  délice.  Les  filles  des   montagnes 
arméniennes  descendent  au  bord  du  lleuve,  par  des  sentiers 
de  chèvre,  et  déposent  dans   les  crevasses  de  la   (alaise  des 
vêtements    noirs  (ce    sont   ces  tissus  de  poils  rèches  qu'on 
l;dni(|ue  encore  dans   le  pays).   Ailleurs    les   soldats  décou- 
vrent, chez  les  villageois,  du  vin  plein  des  citernes  cimen- 
tées, et  de  la  bière  d'orge  ([u'on  garde  dans  des  vases.  Il  y  a 
des  crrains  cpii  llollenl  à  l'orifice  de  l'amphore,  et  des  cha- 
lumeaux. Quand   on  veut   faire   des  politesses  à  un  ami,  on 
le   conduit    a    la   jarre,    on   s'incline   avec   lui  «   comme   des 
Ixeufs  )>  et  l'on  hume  le  liquide  à  travers  le  tube.  Cette  fami- 
liarité, cette  abondance  de   détail  et  cette   discontinuité  du 
récit  font  de  l'Anabase  un  livre  amusant.  S'il  n'était  ancien, 
et  par  suite  suspect,  on  pourrait  le  dédier  aux  adolescents,  et 
l'imprimer  dans  la  collection  des  «  Voyages  extraordinaires  ». 
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Peiil-ètrc,  songeant  aux  Helléniques,  s'élonnera-l-on  que 
le  iuènie  homme  ail  tour  ii  tour  été  supérieur  et  presque 
médiocre.  Mais  la  didieulté  n'est  point  sérieuse.  Raconter 
la  guerre  du  Péloponèse  demandait  des  (|ualités  synthi'- 
tiques  étrangères  :i  Xénoplion.  11  no  les  a  pas  davantage 
dans  l'Anabase,  mais  elles  n'étaieni  point  nécessaires.  l*our 
exceller  ici,  il  sullisait  de  saisir  promptement  le  relirl  des 
choses,  dObseivcr  les  physionomies,  les  |)rolils  de  mon- 
tairne,  d'avoir  du  i^oùi  et  du  talent,   i^n  somme  c(^t  ouvra^c^ 

no  ~ 

ne  dépasse  point  Timmédial.  Toul  ce  (pie  Tauteur  dit,  il 
l'a  observé,  et  rien  n'a  rendu  nécessaires  des  visions  conjrc- 
turales,  qui  auraient  mis  au  puir  sa  partialit»-  <i  ses  prélim- 
lions  moralisantes. 

Seulement  TAnabase  n  est  pas  une  histoire,  i.  est  le  livre 
d'un  mémorialiste.  lia  litléialure  grec(pi<'  s'est  eniichie 
d'un  genre  nouveau,  (pii  ne  send>lail  point  lait  pour  elle. 
Les  mémoires  ayant  au  c<'nlie  un  individu  ne  lépondenl 
guère  aux  aspirations  des  cités  anlicpies,  et  nous  constatons 
(pi'ils  y  apparurent  tard,  ainsi  que  le  roman,  (pii  lui  aussi 
est  plutôt  moderne.  Toutefois  en  un  point  ces  souvenirs 
personnels  devaient  séduire  les  âmes  hellénicpies,  car  il  est 
naturel  et  lort  simple  de  se  mettre  dans  un  livre,  de  se 
raconter  soi-même,  et  (h*  dire  :  «  J'«'tais  lii,  telle  chose 
m'advint.  »  lléiod«»te  est  le  héros  de  son  ouvrage  autant 
que  Cyrus  et  (pie  Xerxès,  et  les  premières  ébauches  de  la 
narration  scientifi(pie  lurent,  nous  le  savons,  des  récits  <le 
voyage.  Ov  les  mémoires  sont  des  voyages,  encore  des  pro- 
menad(îs  (pi'on  lait  au  hasard  des  jours,  ii  travers  l'histoire. 
Aussi  le  public  d'Athènes  (^xigea-t-il  seulement  (pie  le 
récit  personnel  eût  une  portée  générale,  (pie  les  aventuies 
de  Xénophon  lussent  également  celle.^  d'une  armée,  et  de 
l'empire  perse.  In  compromis  semblable  se  retrouve  dans 
les  Commentaires  de  César. 

Nous  autres,  au  xix*'  siècle,  nous  aimon>  justement  dans 
l'Anabase,  dans  h  s  Commentaires,  ce  cpii  lut  à  leur  éj)(K|ue 
exceptionnel  et  hardi.  Nous  avons  notre  domaine  propre  en 
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dehors  de  la  société,  et  nous  voulons  que  l'auteur  ne  s'efïace 
point  trop,  et  ne  se  sacrifie  pas  au  profit  des  événements 
(pi'il  représente.  Il  nous  est  agréable  que  les  goûts  d'un 
ancien  s  accordent  avec  les  m'itres,  et  nous  serions  presque 
disposés  il  saluer  en  lui  un  précurseur.  Xénophon  est  donc 
l'ancêtre  de  ces  contemporains  qui  s'occupent  insatiable- 
ment  (reux-mémes,  et  malgré  leur  nombre  croissant  char- 
ment un  public  toujours  renouvelé. 

Comme  en  outre  notre  penchant  est  surtout  vers  le  réa- 
lisme, ([ue  les  procédés  estln'ti(pies,  la  composition  savante,  le 
choix  du  détail  sont  des  moyens  qui  ont  beaucoup  servi, 
nous  voulons  (pi  au  moins  par  moment  on  nous  laisse  un 
peu  de  rcdàche,  et  ([u'on  ne  travaille  pas  autant  pour  nous 
séduire.  L'Anabase  [)lail  donc  par  son  air  de  sincérité,  ces 
tableaux  (pii  se  succèdent  semblent  h^  reflet  du  réel  dans 
une  mémoire,  et  c'est  lii  ce  qui  valut  ii  ce  récit  l  admiration 
enthousiaste  de  laine. 

Par  Xénophon  nous  pouvons  comprendre  deux  de  ses 
contemporains,  assez  justement  oubliés.  Il  nous  suflira  de 
mettre  à  leurs  o'uvres  l'étiquette  (pii  leur  convient.  Ctésias 
est  un  historien  romancier.  Chez  lui,  malgré  ses  prétentions 
il  la  véracité,  et  son  âpre  criti(pie  d'Hérodote,  la  narration 
est  charaée  de  fables  orientales.  Llles  confinent  au  conte 
merveilleux,  natuicl  aux  anciens,  et  (jui  avait  un  copieux 
aliment  dans  I  imagination  déréglée  des  Asiatiques.  Ion  de 
(!hios  est  un  auteur  (h;  im'Mnoires.  H  écrivit,  pour  employer 
une  (expression  moderne,  les  u  Mémoires  des  autres  »  et 
présenta  aux  lecteurs  les  célébrités  ([ui  visitaient  Chios, 
son  île  natale,  (a*  livre  a  mis  en  cours  sur  Lschyle,  Sophocle 
et  les  atti(jues,  des  anecdotes  (pii  annoncent  la  littérature 
individualiste  des  Alexandrins,  et  les  biographies  de  1  épo(|ue 


greco-romaine. 


Durant  le  iv''  siècle,  1  histoire  est  toujours  serve  de  la 
philos(q)hie.  Après  Socrate  (pii  condamnait  l'expérience 
attachée  an  concret  et  insoucieuse  de  lObligation  morale, 
riaton  pousse  la   doctrine   jusqu'au  bout,  et   prononce  une 
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PcHil-ètrc,  songeant  aux  Helléniques,  s'éloiinera-l-on  que 
le  iiièiue  homme  ail  IcKir  ii  tour  été  supérieur  et  presque 
médiocre.  Mais  la  ditlieulté  n'est  point  sérieuse.  Raconter 
la  guerre  du  Péloponèse  demandait  des  qualités  syntln'- 
tiques  étrangères  à  Xénophon.  II  ne  les  a  j»as  davantage 
dans  TAnabase,  mais  elles  n'étaient  point  nécessaires.  Pour 
exceller  ici,  il  suilisait  de  saisir  prom|»tem(Mil  le  relief  des 
choses,  (Tobserv»'!'  les  physionomies,  les  |)i"olils  de  mon- 
tatrne,  d'avoir  du  uoùt  et  du  talent.  Kn  somme  cet  ouvraj^e 
ne  dépasse  point  Timmédial.  Tout  ce  ([ue  fauteur  dit,  il 
Ta  ol)servé,  et  rien  n'a  rendu  nécessaires  drs  visions  conjec- 
turales, qui  auraient  mis  au  j<nir  sa  partialité  et  ses  prél(în- 
lions  moralisantes. 

Seulement  TAnabase  n  est  pas  une  histoire.  (1  Cst  le  livre 
d'un  mémorialiste.  La  littérature  grec(jue  s'est  enrichie 
d'un  genre  nouveau,  (pii  ne  stMublait  [)oinl  lait  poui*  elle. 
Les  mémoires  ayant  au  centre  un  individu  ne  répondent 
guère  aux  aspirations  des  cités  anticjues,  et  nous  constatons 
([u'ils  y  apparurent  tard,  ainsi  <[ue  le  roman,  (pii  lui  aussi 
est  plutôt  moderiH*.  Toutefois  en  un  point  ces  souvenirs 
personnels  devaient  séduire  les  âmes  hellénicpies,  car  il  est 
naturel  et  fort  simple  de  se  mettre  dans  un  livre,  de  se 
raconter  soi-même,  et  de  dire  :  «  j'étais  lii,  telle  chose 
m'advinl.  »  Hérodote  est  \r  héros  de  son  ouvrage  autant 
que  Cyrus  et  cpie  Xerxès,  et  les  premières  ébauches  de  la 
narration  scientifi(jue  lurent,  nous  le  savons,  des  récits  de» 
voyage.  Or  les  mémoires  sont  des  voyages,  encore  des  pro- 
menades ([u'(Hi  fait  au  hasard  des  jours,  ii  travers  riiistoire. 
Aussi  le  public  d'Athènes  <  xigea-t-il  seulement  (jue  le 
récit  personnel  eût  une  portée  générale,  (jue  les  aventures 
de  Xénophon  fuss(Mit  également  celles  d'une  armée,  et  de 
l'empire  perse.  Un  compromis  semblable  se  retrouve  dans 
les  Commentaires  de  C.esar. 

NiKis  autres,  au  xix*'  siècle,  nous  aimons  justement  dans 
l'Anabase,  dans  les  (Commentaires,  ce  (|id  lut  :i  leur  épocpie 
exceptionnel  et  hardi.  Nous  avons  notre  domaine  pioprc  en 
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dehors  de  la  société,  et  nous  voulons  que  l'auteur  ne  s'eflace 
j)oint  trop,  et  ne  se  sacrifie  pas  au  profit  des  événements 
(ju'il  représente.  11  nous  est  agréable  que  les  goûts  d'un 
ancien  s'accordent  avec  les  nôtres,  et  nous  serions  presque 
disposés  à  saluer  en  lui  un  précurseur.  Xénophon  est  donc 
l'ancêtre  de  ces  contemporains  qui  s'occupent  insatiable- 
ment  d'eux-mêmes,  et  malgré  leur  nombre  croissant  char- 
ment un  public  toujours  renouvelé. 

(domine  en  outre  notre  penchant  est  surtout  vers  le  réa- 
lisme, ([ue  les  procédés  estheti(pjes,  la  composition  savante,  le 
choix  du  détail  sont  des  moyens  qui  ont  beaucoup  servi, 
nous  voulons  (pfau  moins  par  moment  on  nous  laisse  un 
peu  de  rcdàche,  et  qu'on  ne  travaille  pas  autant  pour  nous 
séduire.  L'Anabase  plaît  donc  par  son  air  de  sincérité,  ces 
tableaux  (jui  se  succèdent  semblent  le  rellet  du  réel  dans 
une  mémoire,  et  c'est  lii  ce  qui  valut  ii  ce  récit  I  admiration 
enthousiaste  de  faine. 

Par  Xénophon  nous  [)ouvons  comprendre  deux  de  ses 
contem|)orains,  assez  justement  oubliés.  H  nous  suHira  de 
mettre  h  leurs  (cuvres  l'étiquette  qui  leur  convient.  Ctésias 
est  un  historien  romancier.  Chez  lui,  malgré  ses  prétentions 
il  la  véracité,  et  son  à[)re  criti(jue  d'Hérodote,  la  narration 
est  chari>ée  di'  fables  orientales.  fJles  confinent  au  conte 
merveilleux,  naturel  aux  anciens,  et  (pii  avait  un  copieux 
aliment  tlans  f  imagination  déréglée  des  Asiatiques.  Ion  de 
(Ihios  est  un  auteur  de  mémoires.  11  écrivit,  pour  employer 
une  expression  moderne,  les  u  Mémoires  des  autres  »  et 
présent;!  aux  lecteurs  les  célébrités  qui  visitaient  Chios, 
son  île  natale.  Ce  livre  a  mis  en  cours  sur  flschyle,  Sophocle 
et  les  at tiques,  des  anecdotes  (pu  annoncent  la  littérature 
individualiste  des  Alexandrins,  et  les  biographies  de  l'époque 


greco-romauK», 


l)urant  le  iv'"  siècle,  l  histoire  est  toujours  serve  de  la 
phllobiqihie.  Après  Socrate  qui  condamnait  l'expérience 
attachée  an  concret  et  insoucieuse  de  l'obligation  morale, 
Platon  pousse  la   doctrine  jusqu  au  bout,  et   prononce  une 
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sentence  plus  dure  encore  et  tombant  de  plus  haut.  Alors 
qu'un  Socratique  avait  pu  suivre  de  loin  les  traces  de 
Thucydide,  nous  ne  voyons  nulle  part  que  son  exemple  ait 
tenté  un  métaphysicien  de  TAcadémie. 

Cependant,  si  grande  est  la  force  du  génie,  si  impérieuse 
la  niaiche  des  idées  qui  s'appellent,  (pie  Platon  lui-même  en 
certaines  pages  touche  ;i  l'histoire  et  i»  la  socioh»gie.  La  Ré- 
publique renrerme  des  théories  larges  sur  h's  principes  ([ui 
rèiïlenl  la  succession  des  <iou\crnenM'nls.  Le  problème  en- 
visage  d'ensemble  reçoit  des  solutions  radicales,  suggérées 
par  des  analogies  psychologicpies,  quchjues  lemaripies  sur 
la  polilicpie  grecque  du  v"  siècle,  rt  le  bouleversement  des 
États  siciliens.  Aristote  reprendra  celle  hypothèse  et  la  rec- 
tifiera ;  c'est  elle  qui,  combinée  avec  le  spectacle  des  révo- 
lutions a  Uoinr,  donnera  lien  il  la  Ikn  cuii«nse  synlhè^f  «le 
Polvlx'.  (Cependant,  même  ch«'Z  Ini,  cllr  reste  un  hors- 
d'œuvre  qui,  placé  ii  coté  du  récit,  ne  rend  point  raison  des 
événemenis.  Le  svstème  général  cl  l'observation  parlicn- 
lièrc  demeurent  séparés.  I)eu\  siècles  auparavant,  la  divi- 
sion était  encore  bien  plus  profonde. 

Il  fallait  pourtant  (pie  l'histoire  subsistai  «  ;ir  nn  peuple 
se  résigne  malaisément  il  ignor(M'  sa  propic  vie;  quehprun 
se  trouva  qui  recueillit  l'héritage  dédaigné  par  les  mélaphv- 
siciens,  ce  fut  Isocralr.  Philosoplu  .  il  l'étail  si  les  désirs 
sullisenl,  sans  lorce  de  pensée.  Df  hiupi  raimnl  éclecrK|ue, 
accueillant  aux  doctrines  re(;ues,  il  lit  bon  visage  ;i  l'hisloii  e, 
et  les  historiens  accepterrnl  sa  tutelle,  parce  (pie  la  mode 
était  à  la  philosophie.  Mais  celle  depi  iidance  n'allait  point 
sans  périls.  Avec  Isocrale  triomphaieni  les  inllnences  per- 
nicieuses (pii  ménagèrrnt  le  passai»/;  de  I  hue  ydide  a 
Xenophon.  l'allés  furent  aggravées  par  les  habitudes  d'une 
école  rhétorique. 

Soumis  il  cette   éducation.    rhéopom[)c  lui  pi  édicateur  et 

romanesque. 

On  éprouve  déjà  de  Linquiélude,   lorsqu'on  parcourt  son 
extraordinaire    profession   de    foi.    Il   déclama    par  toute    la 
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Grèce,  et  toutes  les  cités  de  quelque  importance  recHirent 
sa  visite,  d'ailleurs,  comme  il  le  rappelait  avec  orgueil,  ses 
discours  fcnmaient  une  masse  énorme. 

L'on  pourrait  ii  ces  hz'Jztizi'.z  ajouter  ses  récits,  helléniques 
ou  philippi(iues.    Partout  le   rhéteur    se   pose  en   dispensa- 
teur attitré    de   l'éloge  et  du  blâme;  il   agite  au-dessus  des 
villes  «necques  une    férule  de  magister.  Sa  malveillance  est 
proverbiale.     D'aucuns    l'admirent     et    disent  que  pareil  l\ 
Uhadamanthe  (^t  Minos,  il  scrnt(^  les  intentions,  et  derrière 
les    belles   apparences   signale    des    tares  cachées.   D'autres 
ont    [leii    de    complaisance  pour   nn   homme   d'humeur  très 
chagrine  (l-j^'j.vnz'y-z;).  Cette  seconde  opinion  est  la    meil- 
lenr(\    C'est    déjii   nn  mauvais    système  scientilique  ([ue  d(; 
chercher  ii  mettre  tout  le  monde  dans   son   tort.  Pour  com- 
prendre ses  héros,   il   n'est   pas  iiuitih^  de   les   aimer  et  l'on 
pénètre   malaisément     les   personnes    (pie    l'on   déteste.  Un 
chronicpieur   n'est    pas    nn    accusateur  ])iiblic  ;   ce  n'est  pas 
même  nn  justicier,   ou  du  moins  il  doit  jouer  ce  nMe  acces- 
soirement, il  eontre-cuMir.  Hérodote  avait  fait  ainsi  et  encore 
en  examinant  la  traîtrise  et    la    loyauté  des   peuples   grecs, 
il  déterminait  la  valeur  /lis/orii/nr  de  leur  conduite.  Au  con- 
traire    rhéoponqx'    a    des    règles    e.vtérienres    et    s'indigne 
eontrr   (piiconque    ne    réalise  pas   son    idéal.    Il  est  surtout 
occupé  de  savoir  si  les  individus  ou  les  nations  mangent  co- 
pieusement et  boivent  oulre  mesure.  Philippe  est  un  ivrogne, 
Cotys  un  v(dnptueux,  les  l'hessaliens  sont  plus  soucieux  de 
danseuses  et    de  ripailles   (pie   de    mener  une    vie    honnêle, 
les  Crées   du  iv'' siècle  ne  song(Mil    ([u'ii  leurs  cuisiniers,  le 
roi  lie  Perse,  ([uand  il  visite  une  province,  a  pour  sa  nourri- 
Inre    un    crédit    de    vingt    ou    trente    talents,   le    prince  de 
Phénicie    faisait  une  alVaire  capitale  de  ses  repas,  les  Spar- 
liates   savent    contenir   leur    appétit   (heureuse    exception), 
mais  les    Illyriens  s'abandonnent    ii    une  si    excessive  goin- 
frerie que  b's  C(dtes  un  jour  les  attirèrent  dans  nn  piège  en 
disposant  sous  des  tentes  vides  des  plats  (diargés  de  viandes 
et  de  llacons.  Enfin   l'auteur  s'étonne  que  les  familiers  de 
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Philipp<'  amplement  munis  de  toutes  choses  aient  pu  songer 
à  réduire  les  Grecs  en  servitude,  f.es  entreprises  macé- 
doniennes méritaient  mieux  que  cette  appréciation  philo- 
sophique. 

L'austérité  du  moraliste  est  tempérée  par  un  goût  très  vil 
de  la  fiction.  Les  eaux  irisées  et  douteuses  du  conte  coulent 
à  pleins  bords  dans  cette  histoire.  Toute  une  partie  du 
livre  est  consacrée  aux  Merveilles.  Sinbad  racontait  des  choses 
semblables  dans  son  palais  tendu  d«'  broc.nl  et  parfumé 
d'ambre  gris.  Le  Heuve  Océan  ceint  les  terres  que  nous 
connaissons.  Au  delà  de  cette  zone  circidaire  s'étend  un 
immejise  continent.  Des  êtres  deux  fois  plus  grands  (|ue 
nous  iiabitent  deux  villes,  la  Pieuse  cl  la  (luerrovante.  Ils 
s'assomment  à  coups  de  bâtons,  car  les  armes  de  fer  n'oni 
aucune  ])risc  sur  leur  corps.  Du  même  coté  se  creuse  un 
goufVre  environné  d'une  pénombre  rougeàtre,  (jui  n'est  ni 
la  clarté  du  joui"  ni  l'obscurité  de  la  nuit,  mais  une  sorte  de 
crépuscule.  Aux  pentes  de  Tabîme  se  déversent  le  fleuve  de 
la  i'ristesse  el  celui  de  la  Volupté.  Si  l'on  cueille  un  fruit 
aux  arbres  qu'ils  arrosent,  on  épiouve,  ou  bien  une  mortelle 
mélancolie,  «mi  bien  une  allégresse  puérile,  qui  lamène  chez 
l'homme,  en  ordre  inverse,  toutes  les  phases  (h'  son  exis- 
tence. Après  de  telles  fantasmagoiies,  on  peut  trouver  (jue 
Timée  n'eut  pas  la  main  heureuse  lorsque,  voulant  relever 
les  erreurs  de  Théopompe,  il  lui  reprocha  d'avoir  fait 
voyager  Denys,  de  Syracuse  ii  (lorinthe,  non  sur  um»  galère, 
mais  sur  un  bateau  rond. 

Quoi(|ue  disciple  dTsocrate,  Lphore  eut  une  intelligence 
pondérée.  Il  suivit  Texenqjle  des  grands  historitMis,  et  par 
l'effet  du  temps  réalisa  quelques  progrès  de  méthode,  mais 
n'eut  point  la  vigueur  nécessaire  pour  en  tirer  parti.  Plus 
de  ressources  et  moins  de  i  ichessi^s  utiles,  cette  formule 
s'applique  :i  Ions  les  peuples,  qui,  forts  d'une  longue  expé- 
rience, approchent  de  leur  déclin.  Les  systèmes  d'idées 
généralement  admis  se  complètent,  mais  les  espiils  se 
désintègrent .  C'est  ainsi  que,  pour  exclure  les  fables,  Lphore 
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avait  en  main  un  bon  critère  d'exactitude.  Durant  les  pé- 
riodes récentes  l'abondance  des  détails  doit  inspirer  con- 
fiance; pour  les  périodes  lointaines,  elle  doit  nous  donner 
des  doutes.  Mais  avec  de  si  bons  principes,  Ton  se  demande 
comment  un  homme  peut  disserter  sur  le  jour  où  fut  prise 
Troie,  sur  la  coopération  des  Acarnaniens  à  l'attaque  de  la 
ville,  sur  les  prouesses  galantes  d'Héraclès,  sur  la  filiation 
d'Ilarmonia  issue  d'Klectre  et  d'Atlas. 

Kphore  n'étant  point  sans  défaillance,  l'on  comprendra 
(|u'il  fasse  comme  Xéntqdion  dans  les  Helléniques,  retourne 
j)arfois  aux  débuts  de  la  science  narrative  et  rappelle  cu- 
rieusement les  prédécesseurs  d'Hérodote.  Au  témoignage  de 
Polvbe  il  ne  fut  point  soucieux  de  a  politi([ue  »,  c'est-à- 
dire  (ju'il  examina  |)eu  les  révolutions  des  h'.tats  et  les  chan- 
gements de  leur  conduite.  L'objet  de  son  travail  était  la 
fondation  des  colonies  (et  en  général  de  toutes  les  villes)  et 
les  rapports  de  parenté  des  nations  grecques.  Quelques 
fragments  conservés  prouvent  l'exactitude  de  ce  jugement. 
L'un  d'eux  est  la  liste  des  héros  ([ui  les  premiers  gouver- 
nèrent Corinthe,  Sicyone,  l'Achaïe,  Messène,  Lacédémone 
et  Ar<'()s.  Ailleurs  sont  des  renseignements  sur  l'Athènes 
d'Kubée,  difTérente  de  sa  gloii<'Use  homonyme,  sur  les  Thé- 
bains  (pii  ne  sont  point  les  Thébagènes.  Sommes-nous  reve- 
nus aux  Kt'!?-.;  des   logographes,  aux  dissertations  d'Hella- 

nikos? 

Puisciue  ces  recherches  se  cantonnent  dans  le  détail,  elles 
manqueraient  de  cohérence  si  l'auteur  n'avait  un  tableau 
d'assembla«rc.  A  Téoal  du  vieil  llécatée  Kphore  mérita  le 
nom  de  géographe,  et  le  litre  de  s(»n  IV  livre  qui  s'appelait 
((   Kurope  »  est  décisif. 

A[)rès  tant  de  mal  fait  aux  successeurs  de  Thucydide,  la 
philosophie  devint  p(mr  eux  une  patronne  moins  dangereuse, 
car  elle  fut  indulgente  au  détail  concrcil  et  même  prit  un 
cara<tère  hist(Mi(pie.  Historique,  la  doctrine  aristotélicienne 
l'est  doublement:  I"  elle  admet  dans  le  monde  un  dévelop- 
pement  régulier    qui  rattache    le    complexe    au    simple,    la 
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forme  h  la  matière;  2*"  elle  regarde  la  métaphysique  comme 
un  ensemble  qui  se  complète  peu  à  peu.  Aristote  ne  prétend 
pas  créer  son  système  ci  nilnlo,  il  dégage  les  virtualités  qui 
sommeillent  dans  les  ébauches  de  ses  devanciers. 

Les  recherches  érudites  furent  donc  remises  en  vogue  et 
recurent  un  élan  nouveau.  Soit  le  maître,  soit  ses  disciples, 
par  exemple  Iléraclide  de  Pont,  examinèrent  attentivement  la 
trace  des  siècles  passés,  et  foris  de  leur  culture  L^énéralo, 
ils  imposèrent  au  genre  narratil'de  profondes  modifications. 
Jusqu'alors  il  était  resté  fidèle  aux  exemples  de  Tépopée,  il 
avait  recherché  les  actes  des  grands  hommes,  les  <j-uerrcs, 
h's  crises  de  hi  vie  publique,  les  descendances  illustres. 
Homère  ou  les  Cycliques  étaient  les  maîtres  inavoués  des  Hé- 
rodote, des  Thucydide,  des  Mphore.  Mais  les  Péripatéti- 
ciens  élargirent  la  conception  de  leurs  prédécesseurs;  ils 
jugèrent  tout  digne  de  leur  intérêt  et  Ils  es(juissè?ent  dans 
ses  lignes  élémenlaiies  un(;  histoir(^  de  la  civilisation. 

C'était  là  une  lâche  superbe  (pie  Tatticisme  expirant 
léguait  à  l'alexandrinisme.  Elle  ne  fut  pas  dignement  rem|)lie. 
Le  génie  grec  penchait  vers  sa  ruine.  Ln  outre  la  chute  de 
la  cité  rendit  uécessaiie  une  discipline  morale  que  Ton 
constituait  de  toutes  parts,  et  qui  rejetait  dans  l'ombre  la 
spéculation.  Enlin  l'intelligence  Indiénique  Insensiblement 
conduite  à  la  prose  pure  tentait  une  réaction  violente,  un 
retour  vers  la  poésie  qui  ne  pouvait  rien  contre  la  science 
proprement  dite,  la  mécanique  d'Archlmède  et  l'astronomie 
d'Aristaripie,  mais  qui  compromellail  des  o'uvres  mixtes  et 
par  suite  fragiles. 

D'ailleurs  la  méthode  aristotélicienne,  iiululuente  aux  mé- 
diocres,  leur  permettait  de  s'employer  à  la  couipilation,  et 
l'on  s'imaginait  assez  faire  en  mettant  dans  un  v<dume  la 
matière  d'une  bibliothèque.  Ce  mal  qui  va  sévir  toujours  da- 
vantage, et  produira  la  stupidité  radoteuse  de  Bvzance  »  avait 
ses  origines  jusque  dans  les  beaux  temps  de  la  littérature 
grecque,  et  11  était  Inhérent  à  cette  admirable  civilisation. 
Nos    exagérations   d'individualisme    ont    l'avantaoc    de  nous 
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interdire  le  plagiat.  Et  le  livre  étant  imprimé  reste  acces- 
sible il  tout  le  monde.  Pourtant  des  résumés  sont  parfois 
utiles,  mais  alors  ils  furent  indispensables,  et  Yepilome 
compromit  l'histoire.  Dès  le  iv'"  siècle,  la  lignée  des  abré- 
viateurs  commence  avec  Théopompe,  qui  publia  pour  l'usage 
du  vulgaire  un  résumé  d'Hérodote. 

Sans  nous  enfoncer  dans  répo(pie  alexandrine  et  gréco- 
romaine,     reprenons    le    précédent    chapitre    et    celui    qui 
traite  des  logographes.  Considérée  d'ensemble,  depuis  De- 
nys  de  Milet  jusqu'aux  disciples  d'Arlstote,  la  prose  narra- 
tive  passe    par  les    moments   du    progrès,    de  l'épanouisse- 
ment   et   du   déclin.    Cette    décadence    eut    sans    doute    des 
causes  Intimes,   la  fatigue    de   l'esprit  rebuté  par  l'analogie 
des  problèmes  soulevés.   Mais  des  raisons  extérieures   favo- 
risèrent la  décomposition.  Le  peuple  athénien  que  menaçait 
la  crise  linale   n'avait   plus  assez  de  vigueur  pour  continuer 
le  travail    de   Thucydide    <'t    d(î    Xénophon.    Ephore   est    de 
Cymé,  Théopompe,  de  Clhios,  tous  deux  viennent  de  la  cote 
aslatupie    où  na([uirent    tant    de   chroniqueurs.    Du  reste  la 
série   des   transformations   ne    put  se   déployer    d'une  façon 
rétrulière  et   fut  déviée  par   Tattracllon  des  doctrines  méla- 
phvsi(pies.  Pendant  ces  deux  siècles  les  communications  sont 
constantes   entre    l'histoire,   la    philos()phie  et   l'éloquence. 
Les  pages   précédentes  restent  donc  Incomplètes,  elles  ap- 
pellent une  étude  sui*  les  grands  spéculatifs  et  les  orateurs. 
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Si   dos  intellijrr.uos  tivs  .N.vali  icrs,   ,n;.is   poii  iminirs  do 
n<,t.oi,s    partiruli.TPs,    inrlinonl    nntun.llrrr.cnl    à    |;,    ,nrta- 
physiquo,  cl  sont  I>i,mi   donoos  pom  y  nhissir,   I:,  nniss:ui(v 
<rnn   Socnilc,   d'n..    Plalon    rt    d'un  Aiisl«,tr    nr   pmt    sni- 
pnMidiv  cm  hislorion  do  la  ponsôo  niooqno.  Dôjà  los  plnlo- 
sophios  do  Pa,  niônido,  d.  /ônon,  d'Ilô.aolite  imm'is  ont  rovolc 
rnptitndo  dialooliiino  dos  llolI;.nos,  mais  ioi,  oonuno  aillonrs, 
il   lallail  allondio  qno  lo  lomps  fîl  son  miiviv,  <«|  d^nx  sicVlos 
environ  luront  nôcossairos  jMHii  oondniro  a  son  tornio  rolForl 
cxplicatildos  natniistos  ionions.  Tons  oos  svslômos,  anaivsôs 
:ni  ohapitro   Vl'\  [>rôparaiont  nno   n.asso  dô   notions,  un  ,,.- 
scmhlo  dr   môthodos,   sans   losqu.dlos  lo  nônio  d'un   IMaton 
fiit  domouio   impuissani,  ou  n'ont  pas  oxistô.    La  haulo  spô- 
rnlation    ot    la    narration    soionli(ic|no    niju'rhôront  dono   m 
lignes  paiallMos,   ot  dovimvnt  oonipi  rlionsives  vors  la  niôm<' 
époque,  avant  ou  pondant  la  ouono  ontro  los  Athoniens  et  los 
Spartiates. 

La  môtaphysique,  alors  niaitrosso,  loduisit  rimpoilanco 
du  mythe  populairo.  Il  oonsoivait  du  prostigo  sur  des  âmes 
ivlativemont  inimobilos  ot  ploines  craichaïsmo.  Mais  il  n'a- 
vait pas  do  fôoonditô,  la  s«Miioo  dv<.  hranx  mensonoos  no 
jaillissait  plus,  et  pour  les  hommes  eullivés  la  léoendo  était 
un  accessoire  (|ui  servait  à  l'exposition  dr  dochines  ahs- 
traites.    Chez   IMaton,    qui    pourtant    retourne  à    la    rolinion 
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ot  fait  la  part  du  mystère,   les  fables  ne  rappellent  en  rien 


1. 


es  imao'inations  naïves  de  Tépoquo  ancienne,  et  ell 


es  ont  à 


la  fois  le  caractère  dnn  ressouvenir  et  d'un  pressentiment. 
Le  précepte  utilitaire  ot  moral  vient  également  se  perdre 
dans  la  svnthèse  philosophicpit».  Mais  deux  systèmes  de  no- 
tions ou  de  pratiques  garderont  do  rindépcndance  :  la  tecli- 
nique  médicale  des  Asclépiades,  l'activité  dos  juges  ot  dos 
h'iiisla  leurs. 


Cette  époque,  où  régnent  h's  maîtres  c 


de  1 


il  Densoe,  com- 


mence, et  fort  curieusement,  par  une  défaillance  du  pouvoir 
métaphvsi(pio.  Car  les  sophistes  n'égaleront   point  en   forer 


ctmstructive  leurs 


devanciers  innnédiats.    ITizarro,  diverse- 


osurc 


ment  jugée,  défondue  avec  passion,  criticpiée  sans  m 

la  doctrine  dos    Protagoras    et   des   (lorgias   trahit   par  son 

aspect  la  variété  des  causes  (pii  la  produisirent. 

De   ces   causes  los  unes   sont   pr(»premont    intoUecluelles 


les  aulres  sociales 


l 


tl 


Les   premières,    très    imporlantes,    sont   pourtant    suhor- 
Les   cosmcfloo'ios  contradictoires    du  vi'"   ol    du  v' 


données 


siec 


le    léo-uaiont    aux    chercheurs    do    l'avenir    la    (luostion 
di'  la  certitude*  et  do   la  méth(»de.    La   scdulion  do 
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ces    (lillicultés   impli(piait    une 
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valeur  do  son  contenu.  Une  autre  démarche  de  rintelligence 
grecque  la  portait  à   critiquer  les   techniques,   à   mettre  du 


raisonnement  dans   la   prati([ue,    élaborée    par   1  expoiionc( 
(d)scure  et   transmise  par  la  thicililé  ccMilumièro  des  ancien! 


lires 


Ces  impulsions  se  piopagèrent  au  sein  d'une  démocratie. 
Le  peuple  mieux  instruit,  capable  de  réflexion,  voulut  |)os- 
séder  la  doctrine,  ou  en  rotrouvei'  l'écho  chez  los  parleurs 
de    l'Afoia.   Si    les  systèmes   étaient   restés   théoriques,   ils 


n'auraient   pas   ou  c 


tte  force  do    dillusion.   Pour   un  Maïa- 


thonomaque  et   un   rameur  de  Sala  mine   que  Peau  soit   pri- 
mordiale ou  le  feu,  que  l'un  soit  divisible  ou  non,  il  importe 


médiocreiiK 


nt.  Mais  (piand   un  penseur  traite  de  quesl 


ions 
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(lirectonionl  utiles,  ri  surloul  do  inorah'.  Il  est  sur  criiih'- 
lesser  les  foules,  car  Tavantaoc  inmn.diat  frappe  tout  le 
monde,  et  les  prescriptions  vertueuses,  diivres  cl«;  l'àme 
collective,  sont  bien  accueillies  d'elle.  Kn  même  lemps  cette 
analyse  semblait  fournir  aux  intrigants  un  moven  de  s'élever, 
et  assurait  aux  philoso|)hes  une  autre  clientèle,  riche,  active 
et  intellioente.  Knfin  le  triomphe  du  n<>uvernement  réj)u- 
hlicain  rendait  naturels  ces  groupements  d'hommes,  ces 
débats  oraux  qui  coinieniient  au  large  enseignement.  Ou  j)eut 
donc  aisément  comprendre  cpTil  y  ait  eu  dans  Athènes  au  v*" 
siècle  une  sorte  d'explosion   spéculative  et  intelleeluellr. 

Ce    phénomène    eut    une    biustpierie   ([ui    h»    rend    encore 
plus  extraoï'dinaire.  (les  idées,  ces  svstèmes  dont  les  consé- 
(piences   logiques   allaient   se    pi'oduirc,    ils   n'étaient    point 
nés  dans  la   (irèce   continentah»,  ni  surtout  en   Attique.  Les 
premiers  architectes  des  constructions  melaphysi(pies  étaient 
des  Ioniens,  ànnvs  brillantes  et  concrètes,  des  Siciliens  ii  la 
pensé(^  diverse,  des  hlleales   perdus   aux   confins  du   monde» 
grec   et    ([ui    contemplant   les  rives  de 'T Adriaticjue  mirent, 
dans  leurs  théories,   la  grandeur  monotone  de    <*el    hori/oii 
(h'peuplé.    L'Atti([ue    était    encore  ih'uvc,    pleine   de  poésie, 
et,  au  début  de  la  gueri'e  a\  ec   Sparte,  elle  ne   possédait  pas 
un    seul    écrivain    prosaïque,    dépendant   «juehpies    notions 
claires  marquaient  des  points  termes,  dans  ce  llotlement  de 
visions;  ainsi  (ju'en  un  paysage  de  brume,  des  profils,  des 
saillies,  des  taches  se  devinent  ç;i  et  là.  VieniK^lc  soleil,  tout 
se  raccord*',   prend   un    sens,   et  le    tableau    se   dessine.  Les 
choses    se    passèrent    ainsi    vers    'r?."),    loisipie    attirés    [»ar 
la    grandeur    d'une    cité    maîtresse    du    mond»'  miental,    et 
capal)le  de   les  payer  et   de  les    applaudir,   les  hommes   de 
Tétrangei',  courtiers  de   la   sagesse  primitive,   offrirent  leur 
marchandise  sur  les  places  d'Athènes,  (lens  des  îles  comme 
Prodicos   de   Céos,    Silicicns  comme   (iorgias   de   Léontion, 
un  Thrace  même,   l'Abdéritain   Protagoras,   Ilippias  d'tlis, 
arrivèrent,    avec   cet  appareil   tragique,    ces    gestes   majes- 
tueux,  ces    amples    et    chatoyants    costumes    qu'ils   avaient 


...upnintés   aux  philosophes   ai.lé.lcurs,    aux    l'ylhagorc   cl 
aux    Kmpédoclo.     D-'    nirmc    «lu.-    iia^u^ie,    à    l'appol    (les 
iraliquants  phéniciens,  U.  populalion  toul  entii-ie  cnK.uiait 
les  coques   sombres,   .1    les  liésors  claies  sur  la  grève,  ces 
joyaux  intelleclueis,  ces  idées  lines,  ces  phrases  artislemeni 
ouvragées,  excilaienl  par  toute  la  ville  la  convoilis.-  et  1  adun- 
ralion.  Les  riches  ouvraient  leur  demeur.',  (iers  dabntcr  un 
sophiste  illustre  cl  de  IransCornier  leur  péristyle  en  salle  de 
,ours,  les  adolescenl..  éveillaient  des  lauhe,  impatients  de 
.-elle  aurore  qui  devait   illuminer   leur  esprit,  les  gens   du 
commun   conlemplaie.it   avec   une  angoisse    émervedlée  ces 
„,ains   adroites  à   diviser  l.s  problèmes,  cl   à   retourner  les 

objections. 

La  matière  de  ce  professorat  c'étaient  les  pralnjucs,  des 
plus  matérielles  aux  plus  hantes.  Par  les  sophistes  ou  sous 
i,.nr  patronage  d.'s  travaux  furent  commencés  qn.  annoncent 
nos  encvclopédies   utilitaires.   On   raisonna  sur  le   medlcur 
usa..e   des  tronp.^s.  ragencemcnl   des  édilices,  le  tracé  des 
mes,  Ihygiène    et    la   cuisine.   Si   la    médecine   proprement 
.lite'n.-  se^'laissa  point  abs..rl>er,   pour   des  motifs  que  t.ous 
rechercherons,  cette  fureur  d'enseignement  se  répandit  par- 
tout, et  quand  le  s.qihiste  llipi.ias  d'Élis  montrait  aux  assis- 
tants, son   costume,  sa  parnn-,  ses  soulurs   même  labriqnes 
(le    sa    main,    il    était    surtout    lier    de    les    avoir    laits    par 
principes,  et    d'avoir  tiré  de  ses  connaissances  générales  de 
.n.oi  vaincre  cha<ine  ouvrier  dans  sa  profession  particulière. 
.!..  conviendrai  cependant  .pie  c.unme  objet  d'éloquence, 
il  était  facile  de  rencontrer  mieux,  .•l  .[ue  la  pratique  su- 
prême,   la    moral.'    p..uvait  plus   aisément  donner  lieu    aux 
prouesses     oratoires.    .Vussi    comprendrons- nous    que    les 
s.qdiistes,    dont    rinilucnce  fut  si  àpremeut  et  si  justement 
.oudamuee,    aient    abondé   en  sages    c.nseils,  et   eu  exhor- 
lali.uis    vertueuses,     l'rolagoras,    dans    le    dialogue    plalo- 
nirieu   qui    porte  son    nom,  a  grand  souci  .l'élever  lésâmes 
oui   viennent  a  lui,  et,  s'il  ne  peut  délinir  le  bien,  cette  dé- 
laillance  est  d'autant  plus  ridicule  qu'il  s'intéresse  vivement 
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à  h.  (iiK'stion.  Quant  à  la  parabole  hleii  connue  de  Prodicos, 
au  choix  d'Hcraclcs  considérant  les  deuxrr„ides  qui  s'olïrent 
il  lui,  Ton  y  reirouverait  sans  peine  et  sans  solliciter  le  texte, 
un  cours  de  morale  u  rudt-nionique  ».  Car  ces  phrases  fonl 
Tapologie  de  hi  tempérance  et  de  l'énergie,  désirables  pour 
elles-mêmes,  et  avantaoeuses  à  l'homme  qu'elles  paient  en 
-loire,  en  vicrneur  el  vu  sanlé.  On  s  expliquera  que  Socrate 
et  Xénophon  aient  fait  bon  accueil  à  celt<'  historiette;  elle 
répondait  à  leurs  idées  maîtresses,  et  sur  ce  point  ils'con- 
linuent  renseifr„ement  de  Prodicos. 

lue  aulre  piatique,  moins  oénérale  peut-être  mais  d'uti- 
lité plus  apparente,  c'était  la  politique,  l'an  de  conduin-  les 
foules,   et  par  ce  biais   d'alteindre  Unis    les   biens.    La  cons- 
titution de  l'Ktat  orec  mettait   au-dessus  de  tout  un  mélange 
de  politique  et  d'éloquence,  qui  fortifiait  les  and)itieux  pour 
le    combal  du    l>ny\    el    auonientait    leur   [)reslin,.   aux  yeux 
du    [)euple.    Mais   il  nous    faut    ici    insister   davantane,'  car 
nous  touchons  au  point  vital  de  i'enseionement  sophîstique. 
Les   orands   séducteurs   de    la  Thrace  et  de   la  Sicile  étaient 
avant   tout   des    parleurs,  avec  des  visées   praticpies  et  (juel- 
ques   théories,    donc    ils   tendaient    inconsciemment    ii  créer 
chez  leurs  auditeurs  des   dispositions   j)areilles,  ;i    faire  des 
esprits  qui  leur  lussent  anahigues,  et  par  une  série  de  trans 
positions  loo-icpies,    le    type   de  Prodicos   ou  de    Protagoras, 
en  passant    du   maître  à   l'élève  devenait  celui  de  Ciitias  ou 
d'Alcibiade. 

Curiegses  âmes,  attirantes  et  haïssables,  avec  une  sorte 
de  raideur  logique,  et  une  immoralité  paisible,  où  se  devine 
l'ivresse  orgueilleuse  de  calculer,  et  le  simplisme  des  ch<»ses 
antiques.  Ces  ellVontés  qui  précii)iterent  la  ruine  de  leur 
pays  furent  la  honte  de  leurs  maîtres,  et  icrtainement  la 
responsabilité  de  leur  conduite  remonte  a  ceux  <pii  l'inspi- 
rèrent. Toutes  ces  trahisons  élégantes  et  ces  froides  perfidies 
étaient  en  germe  dans  les  leçons  de  leurs  professeurs. 

Car  ces   hommes  avaient   reçu  de   la  doctrine   antérieure 
l'héritage    du    doute    philosophique:    les    antithèses    qu'ils 
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voyaient  entre  lléraclilc,  Pythagorc  et  Parménide,  se  posaient 
fortement  avant  de  se  résoudre,  el  le  problème  de  la  certi- 
tude et  de  la  vraisemblance  était  au  fond  de  tous  ces  beaux 
développements.  Sans  doute  il  s'agissait  de  la  certitude  théo- 
rique, mais  si  l'édilice  de  la  connaissance  chancelle,  comment 
légitimer  la  pratique.'   Il  est  presque  c(»nlradictoirc  qu'un 
doctrinaire   de    l'action    soit   en  même  temps  un   sceptique. 
A  la    ri«nieur   il   n'était    [kis  nécessaire  d'attaquer  le  pro- 
blème.  On    pouvait    passer   ;i   côté,  «m    plus   exactement   ne 
pas   remonter    aussi    haut,   et  oublier  qu'(ui   avait    un    point 
faible    en    évitant  d'v    mettre   le   doigt.    Bien    des   rhéteurs 
au  v*'  siècle  prirent   ce  parti,  el  on   les  excusera  de  n'avoir 
point  poussé  à  bout  les  diilicnllés  de  leur  doctrine.  Car  d'a- 
bord ces  (piestions   abtruses  sont   faites  pour  la  méditation 
solitaire   et   renseignement   individuel,   et  se  prêtent    mal  a 
un  exposé  (uatoire.  En  ontre  Pieuvre  propre  des  Protagoras 
et  des  Uippias  était  de  faire  un  peu  de   |«»ui   dans  le  dmnaine 
obscur    drs    pratiques,    et  ils   avaient  de   ce    chef  assez    cb- 
principes    ii    établir    et    de    consê^iuences    à     déduire,    sans 
allVonter  Piidlni  sombre  des  énigmes  métaphysiques.  Même, 
en  refusant  de   les  «-xaminer,  ils  augmentaient    l'importance 
de  leurs  recherches   personnelles,  comme   ces   savants  nu»- 
dernes,  qui  se  conlinenl  dans  leur  science,  avec  l'idée,  plus 
ou  moins  avouée,  (pie  tout  le  reste  est  rêve  et  fantasmagorie. 
Cette    attitude    suffit    ii    nombre    de    sophistes.     Rien   ne 
prouve    (pi'un   Mippias   el   un  Prodicos   aient   tenu    a   dépas- 
ser le  terre  i»   terre  «b-  l'expérience,   lis  n'ont  point  cherché 
si   burs   leçons   étaient   suspendues  dans   le   vid<'  ou   s'atta- 
chaient il   un  piunt  solide.    Mais  il    faudrait    bien    mal   con- 
naître les  Grecs,  pour  croire  cpi'ils  lurent  longtemps  satis- 
faits d'une  abstention   prudente.    Leur  hésitation    prit    une 
forme  dialectique  et  conclut  au  scepticisme. 

Dans  le  livre,  ([ue  par  antiphrase  peut-être,  il  nomma  la 
\  erité,  Protagoras  met  en  relief  la  relativité  de  la  connais- 
sance, synthèse  du  sujet  qui  perçoit  et  de  l'objet  perçu.  Si 
rintelli^'cnce  était  conçue  comme  diverse  dans  les  hommes 
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différents  tout  s\'vanouirait  en  un  rhaos  d'apparences  insai- 
sissables, ol  Platon  nous  aflirme  (pie  rAInléritain  ne  repous- 
sait   pas   celte   consécpience  extrême   de   sa   doctrine.   A  ce 
témoignacre  on  oppose  qu'un  philosophe  convaincu  du  néant 
de  hi  pensée  n'aurait  pas,  durant  tcmle  sa  vie,  pensé,  réflé- 
chi,   écrit.    Celle    objection    eut-elle    sa    j)leine    valeur,    et 
Protagoras  eut-il   unicpiement  sout(Miu   que  notre  représen- 
tation des  choses  est  conditionnée  par  les  lois  générales  de 
rentendement,  sa  théorie  n'en  est  pas    moins  un    nihilisme 
métaphysique,  et  ne   donne   aucun  substrat  à  la    recherche 
expérimentale.    Cette    recherche  peut     se  justifier  de    plu- 
sieurs  façons  :     pcmr    Hegel,    le    mouvement    logique    sou- 
verainement   réel    qui    va    du    simple   au    complexe    aboutit 
nécessairement    aux   rapports  particuliers,   pour   Kant,    ces 
rapports,    fictils,    ont  cependant  la   stabilité   des  catégories 
qui  les  enveloppent,   pour  Hume,  ils   forcent    la    convîction 
et  reviennent  si  fréciuemmcnt  (pi'ils  srgraNtiit  dans  la  mé- 
moii'.'.    De   CCS    doctrines,    la   troisième   imj)li(pie   peut-être 
une  tendance   iiunouée  vers  la  première,  et  c'est  bien  elle, 
ou   plutôt   les   deux  réunies,   qui    send)lent   av(»ir  inspiré  les 
médecins  du    v    siècle.   .Mais   Protagoras  leur  lais.sa  la  glture 
des  aniiniations  positives,  et  il  serait  hasardeux  de  prétendre 
que  sur  ces  (pieslions  primordiales  il  ait  pr(q)osé  n  ses  dis- 
ciples mieux  (pie  des  doutes. 

Gorgias  ne  j)araît  pas  avoir  été  plus  soucieux  de  cons- 
truire. Son  fameux  traité  lut-il  une  léfutationde  rKléatisme 
l)ar  Pabsurde  ou  du  dogmatisme  tranchant  par  rKléatisme, 
\\  n'en  reste  pas  moins  vrai  (jue  la  notion  de  l'alisobi  et  même 
de  l'intelligible  est  directement  visée  par  (es  (piehjues  théo- 
rèmes, et  (pie  nidle  pai  l,  ni  dans  le  livre,  ni  dans  les 
témoignages  des  anciens  Ton  n'apercjoil  la  contre  partie 
de  ces  ellorts  destructifs,  renoncé  d'une  (h»ctrine  empiriste 
qui  rabaissant  la  spéculation  lui  donnerait  une  assiette 
solide. 

Si  le  scepticisme   théorique  se  déploya  largement,    et  si 
d'une  façon  générale   nous   connaissons  avec    les  systèmes, 
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les  penseurs  qui  les  présentèrent,  il  n'en  est  point  de  même 
pour  le  scepticisme  pratique.  Les  conclusions  antinaturel- 
les et  antisociales  suivirent  celles  (pii  ébranlèrent  la  réalité 
lo^rique,  mais  les  attributions  sont  moins  certaines,  et  quel- 
(lue  hésitation  subsiste  sur  le  Calliclès  et  le  Thrasymaque  qui 
dans  les  dialogues  plalonicieiis  détendent  la  cause  de  l'immo- 
ralité. (]omme  le  fait  remarquer  un  historien  d'un  bon  sens 
britannique,  il  est  périlleux  d'atta(pier  la  morale  en  public, 
et  (uioiqucu  ne  assend)lée  obéisse  le  cas  échéant  aux  impulsions 

viles,  elle  veut    toujours  les  mas(picr  avec  un  semblant  de 
vertu.    Cependant    l'audace    intellectuelle    des    Grecs   était 
troj)  forte  pour  s'arrêter  devant  les  conséquences  d'un  prin- 
cipe, il  est  d'ailleurs  inadmissible  (pie  Platon  n'ait  combattu 
(uie   des  cliimèies,   et   se  soit   forgé  des  contradicteurs  afin 
de    les    réfuter.    On    ne    saurait  donc    nier    que    sans    éclat, 
dans   la    pénondjre  des    maisons    aristocrati(pics,    des    allir- 
mations  se  soient  produites,  (jui  compromettaient  les  dogmes 
de    la   morale    Iradillonnelle.    Protagoras  lui-même  fit  quel- 
ques ])as   dans  cette   direction,   et  le   personnage    peut-être 
ima^nnairc    de    Callicb's   préconise   une    «    morale    d'immo- 
ralité   »   d'autant  moins  fictive   qu'elle  se  lient,  cl  supporte 
PanaUse.      Pc      jeune     dialecticien,      (uie     réfute     Socrale, 
appli(pie  en  somme  aux  faits  pratiques  le  principe  de   Prota- 
goras. Pour  lui  comme  pour  son  maître  l'homme  est  la  me- 
sure de  toute  chose,  je  veux  dire  (pie    l'individu  détermine 
son  droit    |)ar   sa   capacité    (Pacli(Mi.    Pn  d'autres   termes  le 
travail  de  réglementation  est  aussi  vain  dans  le  domaine  de 
la  volonté    (pie    dans    celui    de   l'intellect.   11    n'y    a   de    lois 
nulle  part,  donner  un    ordre  est    aussi   ridicule  (pic  de  rai- 
sonner.  Que  ce  paradoxe  cache  une    conception  individua- 
liste   profonde,     je     l'admettrais    aisément,     mais     elle    n'a 
pu   même    vraiment  se    poser   daur,    la    civilisation  grecque. 
Cialliclcs  accepte  la  discussion  (;t,    de   ce    fait,    11    <'st    battu, 
puls(pril  rec(mnait  des  principes  logiques  communs  et  d  un 
usa^re  général.  Sa  théorie  critiquée  par  Socrate  devient  alors 
voisine  de  l'utilitarisme  moderne,  et  les  codes    reprennent 
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foi  qui  suivit  la  philosophie  platonicienne,  et  ces 
tions  furent  indestruelibles  parce  que  h'  fond  même  de  la 
eonscience  change  peu.  Mais  les  fantaisies  bizarres  d'un 
Phérécvde  et  des  ()rphi(pies  étaient  définitivement  aban- 
données,  une  autre  conc(q)lion  du  mytln;  s  était  produite, 
plus  ratiiMUKdle,    plus  claire,  et    répondant  mieux  aux  exi- 
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Quelle  forme  littéraire  revêtirent  ces  théories? 

Protagoras  est  loué  dans  un  dialogue  platonicien  de 
connaître  les  secrets  de  son  art,  d'être  capable  égjdcnicnt 
de  parler  peu  ou  beaucoup,  de  (juestionner  ou  de  répondic 
Ce  classement  extérieur  et  scolastique  est  bien  dans  les 
habitudes  de  l'esprit  grec,  (.e  cjui  nou>  lr.ip|M'  davantage 
c'est  que  les  (euvres  des  rhéteurs  furent  les  unes  purentent 
orales,  les  autres  fixées  par  I  écriture. 

Les  premières  peuvent  être  subdivisée^  «  ii  discouis  de 
longue  halein«*,  et  en  conversations.  Les  discours  se  rapptn- 
tent  à  notre  chajMti(»  suivant.  Les  conv^Msalions  sont  du  resti* 
plus  originales,  et  elles  cuit  donné  leur  nom  ,\  un  mode  nou- 
veau de  la  pensée,  la  dialectique.  Ce  moyen  d  exposition 
n'était  évidemment  pas  inconnu  des  Crées.  Il  est  probable 
que  lorscjue  iVcole  <'Iéat(»  mit  au  J<»ur  sa  force  eristi(pi(\  et 
descendit  dans  la  critique  (h'  la  multiplicité,  des  hommes 
tels  que  /énon,  ronq)us  à  l'escrime  de  l'analyse,  prirent  corps 
il  corps  leurs  i  In  aux,  <'t  les  acculèrent  ii  (rend)arrassantes 
contradictions,  l'oulefois  je  ne  trcKive  pas  avant  le  dernier 
tiers  du  n'  siècle  ces  discussions  où  chacpie  partenaire  a  son 
r<>le  délini,  et  tantôt  interroge,  taiil/M  se  lai^vf-  interroger. 
(!es  causeries  ii  divisi(ms  rigides  sont  laites  pour  enchant<'r 
des  Hellènes,  et  rappellent  ces  chants  de  table  (pie  les  con- 
vives entonnaient  l'un  après  Tautre,  ou  bien  ces  propos  de 
l>uveurs  dont  chacun  avait  son  tour  de  parole,  et  devait  le- 
soudre  une  dillieulté.  D'ailleurs  cette  démonstration  comme 
linéaire,  usant  de  principes  successivement  accordés  avait 
une  apparence  mathématicpie  ties  toiiloinie  aux  idées  des 
anciens.  Pour  les  s(q)histes  cette  tacti<pie  était  pleine  d'avan- 
tages. La  marche  captieuse  et  enveloppante  du  raisonnement 
imposait  ii  l  inteilocuteui'  une  attitude  passive,  permettait 
les  triomphes  sur  l'adveisaire,  et  l'étalage  d  une  supérioiité 
(pii  frappait  les  «dèves  d'admiration.  C  est  ainsi  (pie  dans 
ILuthvdènie  deux  fanfaron>  <pii  débiient  sui  la  place  leur 
orviétan  sophisticpie,  obtiennent  des  assistants  des  conces- 
sions,   dont    ils    font  s(ntir   des  conséquences  stupéhantes. 
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Cette  prestidigitation  est  (h'jii  la  maieutique  de  Socrate,  ou 
plut(U  suivant  une  remar(pie  d(''jà  présentée,  Socrate,  gar- 
dant la  forme  ancienne  lui  donnera  une  signification  neuve, 
et  emploiera  les  questionnaires  à  la  gloire  de  sa  théorie  que 
les  concepts  moraux  sommeillent  au  fond  de  la  conscience 
et  qu'avec  un  peu  d'adresse  on  les  y  découvre  aisément. 

De  toutes  les  innovations  d'art  que  firent  les  rhéteurs 
celle-ci  est  la  plus  (H'iginale.  Néanmoins  ils  ne  renoncèrent 
pas  aux  cadres  antérieurement  employés,  et  quoi(jue  volon- 
tairement fuyante  leur  i^ensée  se  condensa  en  des  œuvres 
écrites.  Llles  se  divisent  en  deux  classes  :  l"  les  traités  ren- 
fermant des  préce[)les  d'usage  journalier  et  qu'on  veut  avoir 
sous  la  main,  tels  furent  les  Teyva- oratoiies  de  Corgias,  de 
fliiasvma(pie  et  de  Théodoros  de  Byzance  ;  '?'  les  exposes 
de  valeur  mélaphvsique,  exigeant  et  supportant  la  réflexion, 
ils  sont  tous  consîicrés  au  scepticisme  théori(pie,  puisque  le 
scepticisme  [H'ati(pie  resta  caché.  Protagoras  et  Corgias 
«'•crivirent,  Calliclès  eut  seulement  l'audace  de  parler.  Encore 
parla-t-il  dans  l'ombre. 

La  sophisti([ue  avait-elle  rien  de  (N)mmun  avec  la  beauté.^ 
Sans  parler  des  ornements  (pie  h*s  rhéteurs  a[)pliquèrenl 
il  la  prose,  les  phrases  et  les  livres  des  novateurs  étaient 
capables  d'enthousiasmer  et  de  séduire.  Communi(pièrcnt-ils 
jamais  l\  personne  l^'inotion  ([uc  donnent  les  vers  de  Par- 
ménide  .'  (Quelques  auditeurs  furent-ils  soulevés  par  les  dé- 
clamali(Mis  de  Prodicos.  —  .le  ne  le  nierai  point,  mais  je  l'af- 
firmerai moins  encore.  .\  nos  veux  dans  ces  doctrines  la 
partie  construclive  est  médiocre,  et  la  criti([ue  trop  négative 
pour  nous  passionner,  car  on  n'v  sent  ni  douleur  secrète,  ni 
cette  allégresse  de  destruction,  (pii  nous  fait  une  àme  de 
barbares,  (piand  nous  lisons  Schopenhauer.  Les  satisfac- 
li<»ns  (pie  procuraient  les  dialecticiens  du  v"  siècle  n'étaient 
point  ensuives,  mais  intellectuelles,  et  dans  celles-lii  même 
on  distiuL^ue  facilement  de  Talliaue.  Une  argumentation 
spécieuse,  mais  fausse,  est  pénible  à  l'entendement,  elle  le 
gène  à  la   fois  par  sa  force  et  sa  faiblesse,  en  nous  donnant 
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rimpression  qu'une  faute  logique  est  là,  sans   qu'on   puisse 
la  découvrir.  Cotte  remarque  est  vraie  surtout  des  théories 
grecques.  Elles  s'appuient  sur  des  concepts,  qui  ne  corres- 
pondenl  point  aux  nôtres,  et  laissent  en  dehors  de  leur  péri- 
mètre restreint  une  foule  de  rapports  que  nous  ccmnnençons 
à   soupçonner.   Aussi    dirait-on   volontiers  à   ces  extraordi- 
naires ouvriers  de  la  dialectique  :   a  Tu   ne  me  convaincras 
jamais,   quand  même  tu  m'aurais    convaincu.  ».    PourlanI  si 
Ton  arrive   à  dominer  sa  répugnance,  on    goiile  devant  les 
travaux  des  sophistes  un  plaisir  d'agencemeni,  d'adresse  et 
d'imprévu.   1/oxplosion   subite  d'une  consé(|ucnce  inadmis- 
sihle,    apr.s  une  série  de  vérités  banales  et  de  liaisons  cor- 
rectes,   n'est  ])(>int  sans  doute  identi([ue  à  un   mol  spirituel, 
mais,  coinme  lui,  elle  divertit  par  un  mélange  de  brusquerie 
et  de  netteté.  Tel  aphorisme  prodigieux  doit  compter  parmi 
les  gaîtés  de  la  logique.  Fmi  outre  ces  prouesses  ont  l'attrait 
de    la  dilliculté  vaincue,  et  lo   raisonneur  déraisonnalde  est 
semblable  ii  ces  acrobates  qui  sans  eHoit  apparent  jettent  le 
défi  aux   lois   de   la  pesanteur.  De  plus,  quand   ces  hommes 
étaient  en  présence,   luttant  d'audace  et  d'ingénieuse  folie,  la 
loule  croyait  assister  à  (|u«d([ue  drame  [laradoxal,  où  les  vo- 
lontés se  tendaient  avec  les  intelligences,  el  h!  fut  pour  les 
anciens  l'agrément  de  ces   joutes,   (pi'ils   les   recherchaient 
encore  au  début   de   l'ère   chrétienne  et   se    pressaient   aux 
séances  contradictoires   des  rhéteurs.    Le  peuple    <rroc   prit 
tant  de  plaisir  à  la  sophistique,  (ju'ii  en  goûta  la  contrefaçon. 
Mais  au  v'  siècle  la   lutte  fut  sérieuse,    car   les    né<'ateurs 
eurent  en  face  d'eux  Socrate. 

(lomme  ses  adversaires  habituels  Socrate  fut  diversement 
jugé.  L'on  s'est  plu  tour  l\  tour  à  le  mettre  très  loin  des  so- 
phistes ou  tout  près  d'eux.  Kt  ces  deux  vues  sont  justes. 
S'opposant  aux  Protagoras  et  aux  Prodicos  il  leur  ressemble, 
dépendant,  il  n'est  pas  de  la  même  espèce.  Qu'il  les  fréquente 
et  leur  dispute  le  sullrage  des  foules,  c'est  évident,  maison  m' 
peut  le  conlondre  avec  ces  dialecticiens  bien  vêtus,  tou- 
jours    pompeux,    parfois    rapaces.     Ce    petit    homme    laid. 
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pieds  nus,  camard,  peu  soucieux  d'étaler  son  instruction, 
et  la  dissimulant  pres(jue,  rapportant  tout  aux  dieux  et  au 
démon  (jui  l'inspire,  avec  ses  allures  d'illuminé,  ses  extases 
(pii  le  tiennent  un  jour  et  une»  nuit  immobile,  son  mépris 
de  l'argent,  ses  habitudes  plébéiennes  et  la  rusticité  voulue 
de  son  langage,  réalise  un  type  bien  connu  dans  le  monde 
gréco-oriental.  I/enqnessement  des  cyniques  à  outrer  les 
habitudes  de  leur  maître  montre  combien  elles  étaient  na- 
Imelles,  et  de  fait  on  voit  beaucoup  de  tels  personnages  en 
des  civilisations  encore  très  lelioieuses,  où  le  sao-e  n'a 
point  perdu  tout  conlacl  avec  le  peuple,  où  la  culture'  in- 
tellectneMe  a  fréquemment  pour  symbole  le  dédain  du  corps, 
oii  l.i  pauvreté  semble  louable,  parce  ([u'on  redoute  le  com- 
merce et  l'immixtion  de  l'étranger,  et  que  l'on  comprend 
assez  mal  les  mvstèies  du  chancre  et  du  crédit.  Ouelciues 
traits  de  ce  caractère  apparaissent  également  chez  le  nabi 
hébreu,   et   même  \o  fakir  hindou. 

Mais  Socrate  est  un  fakir  raisonneur  et  un  nàbi  |)hilo- 
sophe.  Cette  philosophie  consiste  à  bien  examinei'  la  pra- 
ti(pn'  et  il  chercher  un  critère  de  la  certitude.  Sur  ces 
{{vu\  points  h' penseur  [)rocède  des  sophistes,  mais  il  va  plus 
loin  qu'eux,  cai"  il  rattache  fortement  ces  deux  questions 
connexes,  et  il  [)r<qiose  une  solution  du  problème,  i[\\o  ses 
prédécesseurs  n'avaient  ni  pu  ni  voulu  élucider. 

La  base  de  la  science  nouvelle  est  fournie  par  une  com- 
binaison très  inattendue,  mais  très  naturelle  de  l'Kléatisme 
et  du  sens  commun.  Les  notions  morales  sont  présentées 
comme  supérieures  aux  choses  et  aux  liommes,  identiqiu's 
du  reste  dans  toutes  les  Ames,  et  faciles  à  observer  moven- 
nant  un  peu  d'attention.  Kn  op[)osition  avec  les  Ioniens  (jui 
regardent  les  phénomènes  et,  suivant  l'expression  platoni- 
cienne, serrent  grossièrement  de  leurs  nuiins  les  pierres  el 
les  arbres,  n(ms  avons  ici  une  méthode  procédant  par  ab 
straction  et  par  introspection  psychologique,  el  très  com- 
parabh'  à  celle  de  Parmenide.  Seulement  cet  Kléatisme,  qui 
se  dévoilera  surtout  chez  le  plus  grand  disciple  de  Socrate, 
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est  déjà  loii  assoupli,  car  \o  philosophe  ne  s'enferme  pas  tlans 
l'unité  iinpénélrai)le  de  l'Ktre  piemier,  mais  le  déploie 
dans  le  multiple,  et  conçoit  les  |)rescriptions  morales  comme 
une  chaîne  flexible.  On  voit  ici  à  (piel  point  diffère  le  dé- 
veloppemenl  organique  et  logi([ue  d'une  doctrine.  Gorgias, 
dans  son  traité  fameux,  et  les  dialecticiens  dont  les  para- 
doxes embarrassent  si  fort  le  jeune  rin'étète,  prennent  à  la 
rigueur  le  principe  éléah'  el  «n  tirent  toutes  ses  consé- 
quences, au  lieu  (jue  Socrate  considère  seulement  l'idée 
^génératrice  du  système  et  lui  fait  subir  des  altérations  heu- 
reuses,  pour  l'adapter  à  des  concepts  plus  larges  el  plus 
nombreux. 

Ainsi  l'on  arrive  à  rejoindre  le  st-n-s  commun,  «t  ct'ttr 
union  surprenante  de  la  théorie  abstruse  avec  la  banalité 
coutumièi'e  uv.  peut  étonner  qu  au  [)remier  abord.  Puiscpie 
les  idées  sont  immanentes,  elles  se  cachent  partout,  chez  le 
dernier  des  corroyeurs,  comme  chez  le  plus  profond  des 
philoso[)lies.  Pour  le  s(ïnsualiste,  I  édifice  du  savoir  ne 
peut  être  élevé  qu'à  la  longue  par  de  bons  architectes,  avec 
des  malériaux  nn'diocres,  mais  vérifiés,  maçonnés  soigneu- 
sement et  groupés  suivant  les  lois  de  la  stati(pie  intellec- 
tuelle. Pour  le  partisan  des  notions  innées,  la  construction 
est  là,  mascpu'e  par  1»'  fouillis  des  ronces,  eidisée  de  sable 
ou  souillée  de  boue,  (piel(|ues  c«>ups  de  pioche  ou  île  serpe 
et  le  palais  reparaîtra.  C'est  pourquoi  Descartes,  à  la  pre- 
mière ligne  de  la  Méthode,  invo(pie  le  bon  sens,  et  dit  (pi'il 
est  la  chose  du  monde  la  mieux  partagée. 

La  dialectique  «'l  même  l'interrogation  systématisée  d(»s 
sophistes  [irennent  donc  une  valeur  nouv<dle,  et  si  consi- 
ilérable  cpie  les  pauvres  gens  semblent  avoir  travaillé 
pour  le  plus  grand  profit  de  leur  «ontradicteur.  Le  ques- 
tionnaire devient  la  maieutitpie.  11  a  souvent  encore  l'avan- 
tage de  découvrir  linq^uissance  d  un  adversaire,  d'éta 
1er  sa  faiblesse  d'arouinrntation,  «t  de  le  battre  avec  ses 
propres  armes.  Il  faut  bien  montrer  l'infériorité  des  piiilo- 
sophes   antérieurs  pour  faire  placr    nette.   Mais  d'habitude 


Socrate  n'a  point  ces  intentions  aggressives.  Songeons  en 
efïet  que  la  moralité  est  faite  de  notions  générales,  et  que 
le  général  se  dégage  par  le  rapprochement  de  cas  particu- 
liers, (juand  donc  le  dialecticien  aura  rencontré  dans  l'Ame 
de  ses  interlocuteurs  des  concepts  analogues  aux  siens,  et 
prouvé  aux  gens  du  commun,  (pi'ils  pensaient  obscurément 
sa  propre  pensée,  le  résultat  du  dialogue  ne  sera  point  seu- 
lement une  conviction  ferme  chez  les  assistants,  mais  une 
xérilication  excellente  du  principe  très  neuf  qui  soutient  la 
méthode  socratique. 

Ici  est  l'espiit  du  système.  Ltudions-en  les  conséquences 
théori<pies  et  pratiques. 

On  a  contesté  (pie  Socrate  ait  eu  des  visées  spéculatives, 
et  cette  assertion  est  fort  juste  en  ce  sens  que,  prophète 
athénien  et  contemporain  des  sophistes,  il  désira  surtout 
l'iidluence  immédiatt»  et  |)osilive.  Mais  il  ne  faut  point  mé- 
connaître (pie  cette  méthode  était  hautement  théorique,  et 
([u'elle  a  siq)porté  l'une  des  métaphysiques  les  plus  amples 
<pn'  les  hommes  aient  jamais  construites.  Kt  d'abord  il  est 
|)eu  concevable  (pi'on  établisse  la  certitude  morale,  sans  fon- 
der la  certitude  intellectmdle  ;  une  position  pareille  ii  celle 
de  Kant,  déclarant  la  relativité  de  la  connaissance  et  l'ab- 
solu de  l'impératif  catégorique,  est  peut  être  malaisément 
d(H'endable  et  en  tout  cas  elle  n'a  jamais  été  prise  par  un 
ancien.  La  distinction  de  renlendemcnt  et  de  la  volonté,  et 
la  difficulté  (pi'on  épi'ouve  ii  les  fondre  l'une  dans  l'autre 
supposent  des  analyses  portant  sur  des  tendances,  des  ins- 
tincts, des  phénomènes  psychologiques,  obscurs  et  presque 
insaisissables  parce  ([u'ils  sont  médiocrement  intellectuels, 
(les  recherches  s'ébauchent  à  [)eine  aujourd'hui,  et  comme 
(»n  peut  s'en  convaincre  en  |)arcourant  nos  traités  dofnna- 
tupies,  on  a  du  les  prendre  par  le  dehors,  par  l'étude  des 
influx  et  des  détentes  nerveuses,  car  l'observation  de  la 
conscience  re|)liée  sur  elle-même  ne  nous  lait  guère  saisir 
([ue  l'idée.  Les  Orecs  en  étaient  là  au  y'  siècle  et  ils  mirent 
partout    la  seule  chose  qu'ils  connussent   bien.    Ainsi   s'ex- 
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plique  cette  lliôoiîe  de  S(»ciate,  surprenante  pour  ses  con- 
temporains eux-mêmes,  que  l'idre  nettement  perçue  dé- 
termine ipso  ftcfo  la  conduite,  et  ([n<'  ton  le  faute  est  une 
erreur.  Ici  un  moderne,  fùt-il  idéalisie,  ferait  des  réserves. 
Eu  admettant  (jue  les  choses  et  lame  soient  un  ensemble  d<' 
réalités  inteHio;il)les  et  d'actes  intellectuels,  l'impulsion 
spéciale  qui  nous  émeut,  est  un  a^réo-at  trop  obscur  et 
ti'op  l'iclie  de  u  petites  perceptions  »  pour  (pie  le  philosophe 
lui  substitue  sans  sciuj)ule  un  schènie  lot>i(iue  n^'cessaire- 
ment  très  incomplet.  Mais  ce  péch»  (roij^ueil  est  au  fond 
de  toute  métaphysique  morale,  et  Socijite  I'îi  commis  comnu» 
les  autres,  parce  qu'il  était  métaphvsicien  el  (piil  avait  dans 
le  cœur  Toroueil  spéculatif  des   Mléales. 

Scnilement  il  ne  lui  donn.i  point  carrière  et  laissa  les 
consti'uctions  à  ses  élèves.  Il  se  contenla  d  une  méthode», 
de  théories  discursives  et  de  préceptes  détachés.  Car  il  était 
du  peuple  et  parlait  [)our  le  peu[)le.  Sans  cesse  retenu  par 
le  bon  sens,  une  léoentle  courante  Tavertissait  (pi'à  trop 
regarder  en  Tair  les  astrologues  tondjeni  dans  les  puits. 
Même  avec  des  idées  contraires,  il  n  aurait  pu  changer  sa 
ligne  de  conduite,  trop  d'abstractions  eussent  dérouté  ses 
auditeurs.  Son  alVectation  (rem[»lover  des  exemples  \ul- 
gaires,  et,  comme  on  le  lui  reprochait,  d'avoir  sans  cesse 
à  la  bouche  les  bouviers,  les  louions  et  les  pilotes,  indicjue 
bien  que  cet  homme  prodigieusement  avisé  comprit  la  dilli- 
culté  de  sa  tache  et  dissimula  sa  profondeur  'ious  de  savantes 
familiarités.  Il  en  est  de  même  du  mot  fameux  (pie  la  sagesse 
devait  descendre  du  ciel  sur  la  terie.  Pour  muis  le  ciel  re- 
présenterait plut('>t  1  idéalisme,  et  la  terre  le  matérialisme 
de  Thaïes.  Par  cette  amlacieuse  interveisieui  des  r(Mes,  So- 
crale  prévenait  une  objection  possible  et  s'appuvait  sur  le 
sol  ferme  des  connaissances  utiles  à  tous. 

Mais  si  ce  imtaphysicien  honteux  n  usa  punais  (aire  de 
métaphysique,  il  prit  sa  revanche  contre  le  naturisme 
ionien.  Tout  s'unissait  pour  le  lui  rendre  antipathique. 
Tendant  à    1  abstraction,    il  avait  quelque  penchant  à  faire 
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fi  de  l'expérience.  Moraliste,  il  répudiait  une  doctrine  qui 
veut  expliquer,  mais  ne  juge  guère.  Interprète  et  guide  du 
peuple,  il  considérait  sans  indulgence  la  puérile  minutie 
de  l'observation,  et  dédaignait  toute  cette  peine  qui  n'abou- 
tissait pas  à  un  résultat  pratique.  Rappelons-nous  le  bon 
Hoileau,  qui  très  socratique  en  ce  point  (comme  du  reste 
Chrysale),  voudrait  reléguer  bien  loin  les  astrolabes  et  les 
longues  lunettes  à  faire  peur  au  gens,  l^nfin,  il  n'est  pas 
léméraire  de  penser  (pie  voyant  la  faiblesse  des  sophistes, 
leur  ennemi  ne  prisait  guère  l'attirail  prétentieux  de  h  ur 
éiudilion. 

Aussi  Socrate  a-t-il  porté  un  double  coup  à  la  science,  en 
la   condamnant,  et  en  proposant   un  autre  moyen  d'exj)lica- 
tion.   (^uicon(pi(»    a    feuilleté  les  Mémorables  se  rappelle  les 
théories  hnalistes  exposées  à  deux  rc^prises,  et  ([ui  tiennent 
évidemment  à  l'essence  même  du  Socratisme.  Cette  finalité, 
d'ailleurs  appuyée  sur  des  exemples  curieux  d'organisation 
pliysiologi(pie,     n'est     pourtant    qu'une    transformation    de 
l'anthropomorphisme  vulgaire,  et  implique  cette  idée  qu'une 
intelligence  divine  cahjuée  sur  rintelligeuce  humaine  admi- 
nistre le  monde  au    mieux  de    nos  intérêts.   Combien  cette 
hypothèse  est  dangereuse   en  physique,  nous  en    avons  fait 
la    remarque.    La    solution    des  problèmes    naturels  ne  peut 
être   ([u'indéfiniment   retardée,    si  l'on   élude  la  question  et 
si  1  on  cherche  dans  l'univers  non  point  des  rapports  stables, 
mais  des  harmonies  providentielles  et  l'action  d'une  volonté. 
Mais  cette  diniculté  n'en  était  point   une  pour  Socrate.    Il 
aimait   mieux  détourner  ses  regards  du  monde  extérieur  et 
les    concentrer  sur  le  monde    moral.   Cependant   sa    morale 
même    nous  laisse  à  demi    contents  et  je   doute   ([u'elle   put 
nous    donner   une    satisfaction    complète.    L'esprit    du    svs- 
teme  était   cpie   l'ensemble   des   prescriptions   fît   un  '^'•roupe 
compact,    bien   lié,   et,    si   l'on  j>eut  ainsi    dire,    une  u    ma- 
thématitnie  de  la  vertu    ».    Kant    a  essavé  une  construction 
de  ce  genre,  mais  au  v''  siècle,  on  ne  possédait  pas  assez  de 
n(»tions  élaborées  pour  mener  l'entreprise  à  bonne  fin.  So- 
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vvaIo  se  IxMiia  donc  à  ciltl(|U(M',  ii  tlclinir,  à  iiistiHei'  les  con- 
i  rpls  riiipruiites  li  la  j)i'ati(|iic  liaclilloiim'llc,  cl  (Vccjiicin- 
lucnt  il  ne  scni])lc  pas  (Unnîncr  de  tiès  liant  le  sens  coniinnn. 
Telle  conversation  rapportée  dans  les  M<''inoial)l<'s  est  l>len 
caracléi'isti(pi(V  Un  Athénien  néglioo  un  ami  miné.  Le  sa^çe 
va  trouver  Tonblieux,  et  lui  dit  :  «  Tu  l'ccheicherais  nn 
esclave  en  fnlle,  car  l'ayant  repris.  In  [)onrrais  olilenir  de 
lui  (piehjne  servictî.  Mais  cel  avanla<>e^  et  dr  pins  ijrands. 
In  les  auras  sans  [)eliu',  en  renonant  avec  Ion  ancien  ca- 
marade, et  cette  relalion  profitable  ne  contera  ni  hean- 
conp  d'ellorts  ni  beaucoup  d'aroenl.  »  Bon  conseil,  n>ais 
phis  sensé  que  pliilosophicpu'. 

I/on  ne  peni  donc  s'élonner  (jue  Socralr  en  revieniu*  ii 
dire  :  «  Hespeclez  les  lois,  telles  (pielles  sonl  •»,  et  ([u'il 
n'ait  auenne  de  ces  visées  réformai lices  cpie  IMaton  étendia 
si  loin.  De  même,  il  est  naturel  que  la  dialecti(jne  nunale 
aboutisse  îi  des  conclnsions  leligieuses 

Sur  ce  point  cep(Mulant  ([nel([iu^s  remaKpics  sont  néces- 
saires. 11  n\  a  point  trace  ilans  le  Socrallsnu"  d'nn  jjassaoc 
loi'iqne  de  la  morale  l\  la  religion,  cl  je  ne  sache  pas  (pie 
la  i)ersonne  divine  soil  donné<'  c<unme  renlerniant  dans  son 
♦'àsence  les  principes  reonlateurs  de  notre  conduite.  Les 
deux  notions  morale  «'t  lellgicuse  send)lent  associées  ici 
parce  ([ue  rintellii>;ence  {)opnlalie  ne  les  séparait  point, 
et  que  l'antorité  dn  [U'éce|)te  s'accordait  bien  avec  l'anto- 
rlté  des  suprasensibles.  rcintelois,  et  malgré  rindétermi- 
natlon  dn  concept,  11  est  ass<'Z  clair  pour  (pie  Socrate  en 
tant  (pu*  théolon-ue  se  distln^nc  des  theolonnes  antérlenrs 
nn  l*\thaoore  ou  un  Empédocle.  ('hez  eux  la  science  pi'c- 
naît  des  allures  mystiqnes  parce  ipie  la  spéculation  et  le 
doi^me  ('talent  encore  imprégnés  lun  de  I  anire.  Dans  la  doc- 
trine d'Heraclite  la  transition  fut  meillenre,  mais  c'est  sen- 
lement  à  la  lin  du  v'  siècle  que  la  pialiqne  sonda  forte- 
ment   la  théorie  à  la  religion. 

Cette  religion,  régénérée,  s'élève  et  s'échauire.  P^lle  se 
purifie  d'abord,  car  elle  incline  davantage  au  monothéisme. 


et  cette  nouvelle  forme  dn  mythe,  cette  fois  très  sérieuse  et 
très  noble,  va  du  concret  ii  l'abstrait  et   de  riionime   divin 
tire  la  notion  de  la  divinité.    Kn  outre  cette  idée  est  rehaus- 
sée  dans   la  sphère  des  grandes  conceptions  systématiques 
et  des  passions   intellectuelles.    Aussi,   malgré  tous  ses  ef- 
forts,   Socrate   dépasse-t-il  le   niveau  commun,  pareil  à  ces 
oiseanx  qui  s'appliquent  à  raser  le  sol,   mais  qui  s'enlèvent 
à  chaque   coup  d'aile.   Ht  c'est  ponr(iuoi   il  fut  si   peu  com- 
pris ;    c'est   pouKpioi  ses   le(;(ms   faites   i)our  l'Agora,  et   les 
débats  publics,  devinrent  nn  enseignement  presque   fermé, 
écouté  respeclnensement  par    nn  cercle  de  disciples;    c'est 
p(»nr(inol    nn  Anytos  se  trouva  p(»ur   mettre  aux  voix  la  mo- 
tion criminelle,  el  une  i'onle  avengle  pour  la  ratifier.  Le  cri- 
ti(pu',  en  lisant  le  Phedon,   se  demande  quelquefois  si  cette 
(euvre  snblime  n'est   pas  mensongère,  si  le  grand  initiateur 
ne    sonllVit    pas  davantage    d'avoir     été    profondément    mé- 
connu ;  indillerent  a  la  soulfrance  qui  frappait  sa  personne, 
put-il  l'être  a  ces  clameurs  qui  prouvèrent  l'impuissance  de 
s(m  ellort.'  Platon   se  l'Imagine  détaché   de   tout,   même   de 
ceux  ([u'il  guettait  jadis  pimr  les  ennoblir  et  les  convaincre, 
plein  d'un  orgueil  donx  el  iidinmain,  el  comme   environné 
par    la    placidité    des  choses   étern(dles.    Le    portrait    esl-il 

,.xiu'l  .* .Len  d(Kite,  mais  dn  moins  les  altérations  sont-elles 

dans  la  logi(|ue  de  Thistolre  ;  ce  Socrate  transcendant  et 
su[.érlenr  au  nuuide  nous  fait  mienx  conqirendre  le  mouve- 
ment relif'^l(Mix  (pi'il  snscita  ;  sur  le  lit  nu)rtnaire,  dans  la 
pénond)re  de  la  prison,  cette  figure  blémic  par  la  ciguë, 
avec  ses  veux  mi-clos  et  pleins  de  rêve,  ébauche  déjà,  en 
ligiM-s  indécises,  le  visage  exsangue  dn  Oaliléen. 

Mais  ce  dualisme  qui  domine  la  \ie  dn  philosophe  n'ap- 
parail  point  clairement  dans  son  univns  car  les  paroles 
étani  des  actes  dépendent  étroitement  de  notre  volonté, 
et  d'ailleurs  uiu"  le(;on  adressée  an  peuple  rappelle  sans 
cesse  le  professeur  au  sentliiuînt  de  la  pratique.  Nous  sa- 
vons que  S(KMate  n'a  point  imité  les  livres  écrits  des  so- 
phistes, et  il  semble  n'avoir  guère  usé  des   discours  suivis. 
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Tout  le  nerf  de  cet  enseignement  était  dans  la  causerie 
par  demandes  et  réponses,  et  encore  réternel  question- 
neur semble-t-il  assez  rarement  s'être  laissé  cpieslionner. 
11  était  excellemment  1' ((  ironiste  »,  celui  qui  s'adresse  aux 
autres,  et  les  guide  sous  prétexte  de  leur  demander  son 
chemin.  (Irlte  préférence  accordée  à  un  mode  unique  d'ex- 
position, malgré  les  clameurs  intéressées  des  adversaires, 
tient  (Valiord  au  tempérament  <le  l'homme,  mais  aussi  au 
désir  de  ne  point  perdre  le  disciple  de  vue,  de  l'associer  aux 
efforts  de  la   recherche  et  au  plaisir  de  la  trouvaille. 

Ces  remarques  nous  expliqueront  l'indinercnce  relative 
du  philosophe  au  plaisir  esthétique.  J';idmets  bien  qu'il 
soit  périlleux  de  prêter  l\  Socrate  unt^  doctiine  plato- 
nicienne, et  que,  lorsqu'il  discute  dans  le  Phèdre,  les 
pensées  (pi'il  exprime  appartiennent  surtoul  ;i  Tauteui'  du 
dialogue,  mais  certainement  l'Alcihiach^  du  Banquet  ré- 
sume l'opinion  des  contemporains,  cpiand  il  dépeint  ce 
Silène  en  hois  fruste,  (pi'il  faut  ouvrir  pour  admiier  les 
trésors  dissimulés  sous  l'écorce  rude,  et  il  est  frappant  (lue 
Xénophoii,  esprit  limite  mais  témoin  sur,  nous  représente 
un  Socrate  insoucieux  de  l'élégance  et  content  de  ses  phrases 
sans  apprêt,  comme  de  son  giossier  manteau  hiun. 

(]ette  négligence  était  sans  doute  à  la  fois  naturelle  et 
calculée,  car  le  peuple  très  sensible  aux  plaisirs  désinté- 
ressés les  soiqieonne  cependani ,  il  y  voit  une  perle  de  temps 
et  d'effort,  un  amusement  de  riches,  un  bruit  de  paroles, 
une  puissance  occulte  aux  mains  de  rêveurs  oisifs;  si  de  nos 
jours  un  grand  m(»raliste  de  la  foule  jette  Tanathème  à  ce 
divertissement  trompeur,  comment  être  surpris  cnie  l'Athé- 
nien, s'adressant  à  des  sinqdes,  se  simplifie  pour  eux  et 
sacrifie  l'art  l\  la  moiale,  après  lui  avoir  sacrifié  la  science? 
Du  reste  convaincu  de  sa  force  et  dédaigneux  de  ses  adver- 
saires, il  aimait  à  laisser  entendre  (pi'il  marchait  dans  ses 
])ropres  voies  cl  tiiomphait  d'eux  sans  emplovci-  leurs 
recettes. 

Toutefois  par  une  antithèse  qui  s'accusera  davantage  dans 
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le  Platonisme,  ce  contempteur  de  l'art  fut  un  artiste,  il  per- 
siiada  sans  doute,   mais  il  charma.  Bien  qu'il  rejetât  l'attirail 
pesant  de  la  rhétorique  contemporaine,  rimes,  phrases  bien 
écpiilibrécs,  il  plut  au  fond   par  les   mêmes  moyens  que  ses 
ennemis,  il  fut  un  (lorgias  ou  un  Protagoras  supérieur,  ou, 
si  l'on  veut,   un    «  bon   sophiste  ».   Certainement  sa   pensée 
emprunta  beaucoup  (h^  grandeur  et  de  noblesse,  h  la  sincé- 
rité de  ses  recherches,  ii  l'importance  de  leur  objet,  a  l'ac- 
cord des  résultats  obtenjis  cl  des  principes  qui  sommeillent 
dans  nos  Ames.  Si  jamais  Socrate  posséda  l'entraînante  élo- 
quence, que  Platon  lui    a  donnée  dans  le  Corgias,  il  la  dut 
en  partie  ii  la    beauli'   do  sa  cause  et  ii    la  puissance   de   sa 
méthode.   Mais  il   serait  puéril  d'oublier  que  ces  argumen- 
tations eurent  aussi  l'attrait  déconcertant  de  la  subtilité  dia- 
lecti(pie.    La   route  va  vers  les  hauteurs,  mais  elle  côtoie  les 
précipices,  elle  se  coude  bizarrement  et  sans  cesse  on  croit 
qu'elle  heurtera  la  roche  ou  se  perdra  dans  le  bleu.  Et  ces 
brusipies  détours  nous  font  apprécier  la  force  du  guide  qui 
nous   mène    et    la   variété   des    paysages   aperçus  ii    chaque 
tournant.   Les  paradoxes  fourmillent,  pour  mettre  en  relief 
la  nouveauté  des  rapports  découverts.  Les  railleries  à  froid 
ne   siml  p<»int   rares,    car  le  maître  domine  de  très  haut  ses 
auditeurs  et  les  conduit,    par  les  chemins   ([u'ils  aiment,  au 
but  qu'ils  n'eussent  point  choisi.  Jamais  Crée,   fût-ce  Cor- 
«rias,  ne  se  plut  davantage  aux  surprises  de  l'argumentation 
et   par   moment   ces   plaisanteries  annoncent  l'humour   mo- 
derne. Je    ne    prends   point  ici   en   lèmoignage    Platon,  ([ui 
d'ailleurs  eut  beaucoup  moins  cpie  son  maître  le  souci  d'éton- 
ner, mais  Xénoplum,  cet  homme  de  bon  sens  et  qui  n'a  rien 
de    prestigieux;    tantôt  Socrate    déclare   paisiblement    cpi'il 
exerce  le  métier  de  proxénète,  plus  loin  c'est  un  membre  du 
conseil  des  :iO  qui  en  (piatre  ou  cinq  réponses  toutes  simples 
arrive  ii  des  contradict ions  monstrueuses  et  ne  s'en  lire  que  par 
une  grossièreté.  Dans  la  triste  journée  du  jugement,  raccusé 
proposa  qu'en  expiation  de  ses  crimes  on  lui  infligeât  le  litre 
de  bienfaiteur  public  et  une  pension  nationale  au  prytanée. 


i 


:57(; 


M:s   IOMMKS  MTTr.lWIIŒS  I)F   l.\   PKNSKP:  CRFCOIK 


Le  peuple  îithôiiion  refusa  de  comprendre,  car  ces  plai- 
santeries profondes  n'ont  jamais  vu  iraction  sur  les  foules  ; 
mais  dans  un  cercle  étroit,  les  ctrangetés  du  maître  dou- 
blaient sa  force  de  persuasion.  F/enseignement  moral  soulïre 
une  ccitaiiie  recherche,  trop  sérieux  il  rebute  souvent,  car, 
iondé  sur  des  principes  reconnus,  il  évite  malaisément  la 
banalité.  L'on  s'explique  donc  que  les  élèves  prissent  plai- 
sir il  être  sajis  cesse  déconcertés  et  <pie  leur  admiration  soit 
montée  jusqu'au  fanatisme.  Socrate  eut  l'autorité  spéciahî 
des  chefs  religieux.  Il  raj)pelle,  comme  je  l'ai  dit,  les  pro- 
phètes, et  aussi  .lésus  et  tel  fonda teui-  de  secte  célèbre  dans 
rOrient  moderne.  Ces  gens  s'adressent  l\  rintellect,  mais 
avant  tout  ils  suscitent  un  état  émotif,  puissant  et  confus, 
ils  convainquent  et  ils  entiainent.  L'enthousiasme  très  libre 
et  très  créateur  des  disciples  ne  s'asservit  [)oinl  ii  un  dé- 
veloppement logique,  mais  a  besoin  pour  savoir  où  se 
prendre  de  trouver  une  figure  concrète,  un  homme  rpii  gran- 
dit et  se  divinise  après  sa  mort.  Le  système  de  Socrate,  bien 
plus  intellectuel  et  cohérent  que  les  idées  de  Jésus,  était 
pourtant  s(Mq)le  et  autorisait  les  audaces  de  commentaire. 
Bien  ([ui  soil  conq)arid)le  à  la  discipline  des  l*éripat<Miciens, 
marchant  el  travaillant  coude  :i  coude,  lîien  non  plus  cnii 
ressend)le  l\  l'émiettenient  subit  des  écoles  s(qdiistiques.  L«' 
philoso[)h(^  <'ut  ses  <(  évangélistes  »,  un  Marc  prosaïque  et 
sage  dans  Xénoplion,  el  dans  Platon  un  apôtie  intempé- 
rant et  novateur  ii  l'égal  du   pseudo-Saint-Jean. 

J'ai  déjà  «'ludié  Xénoplion  et  dit  les  motifs  cpii  le  pous- 
sèrent à  philos(qiher.  Plus  conciliant  d'esprit  que  de  carac- 
tère, il  fut  le  cenlie  de  combinaison,  le  lieu  géométri(pie 
des  iniluences  ambiantes,  et  il  garda  une  position  mixte  entrer 
le  Socratisme  el  la  sophislicpie.  Soucieux  de  morale,  respec- 
tant fort  la  niéthodedialectiqiie  (et  du  reste  rappli(|uant  peu) 
il  dressa  pour  son  maître  une  statue,  (pTil  (il  de  son  mieux 
éclatant!*  el  solid(»,  et  il  disposa  dans  cette  ombre  ses  théo- 
ries propres,  ses  inventions  utiles  et  modelées.  Mais  par 
elles  il  se  rattache  aux    Pi'otagoras  et  aux  llippias.  ()ue  So- 
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craie  eut  considéré  avec  faveur  ces  recherches  sur  l'admi- 
nistration des  biens,  l'assiette  du  cavalier  en  selle,  le  moyen 
di)  circonvenir  et  d'abaltre  h^s  fauves,  je  l'admettrais  à  la 
ri^nieur,  et  pouitanl  il  me  semble  que  le  contempteur  des 
richesses,  ([uittant  sa  masure  emplie  par  les  criailleries  de 
Xantippe,  eut  trouvé  bien  vaste  la  maison  d'ischomaque, 
avec  ses  appartemenls,  ses  jardins,  ses  ateliers  où  peinent 
les  esclaves,  ses  (butoirs  où  se  prépare  la  naissance  de 
nouveaux  Iravailleurs.  l)ien  au  contraire  ce  spectacle  eût 
ravi  llippias  d'Klis  (pii,  lier  de  son  adresse,  développait  n  ses 
auditeurs  ihkî  sorte  de  philos(q)hi<'   manufacturière. 

Les(euvresde  \én(q)lioii,  comme  sa  doctrine,  sont  mêlées. 
Llles  se  divisent  en  deux  groupes  :  des  traités  techniques, 
des  livres  qui  reprtKluisent  et  transposent  renseignement 
oral   de  Socrate. 

1"  Des  premiers  il  n'y  a  pas  beaucoup  à  dire.  Ces  manuels 
sont  analogues  aux  -.i/rAi  sophistiques.  Ici  l'auteur  n'a  rien 
inventé. 

'2"   Les  autres,  et  par  l;i  jiMi'entends  point  l'Apologie,  mais 
les  Mémorables    el    le   Banquet,  sont  dignes   (ratlentiou,  et 
l'historien  en  les  parcourant  commence  à  pressentir  certains 
pr(d)lèmes  littéraires  (pii  vont  reparaître,  for!  nets,  ii  propos 
de   Platon.    D'abord   voici    (piehpie   chosr   de    nouveau.  L'ne 
série  de  leçons  orales,  et  faites  pour  dcMiieurer  telles,  pren- 
UfMit  une   lorme  (b-linie.    Llles  sont  transcrili's  ou  plus  exac- 
tr'inent  on   en    donne  une   imitation.   Un    fail   analogue  nous 
frappera    dans   le    chapitre    suivant:    le    discours    destiné  à 
une  existence  éphémère  se  fixera  sur  le  papyrus.   Dans  les 
deux  cas  ce  chang<'ment  fut  amené  [>ar  des  motifs  similaires. 
On  iH»la  des  parob's  «pii  hantaieni   la  mémoire  et  tendaient 
il   v  prendre  de    la    consistance.    Cette  prédication    d'oiitre- 
tombe,  cette  combinaison   où   le  nnut  enseigne    par  Tinter 
niédiaiie    d'un    disciple,    on    la    revit    d'ailleurs    ii    l'époque 
chrétienne:   j'avais    donc    cpielque   motif  d'apptder  naguère 
les   Mémorables  l'I'.vangile  du  socratisme,  comme  le  furent 
du  reste  certains  dialogues   de   Platon,  (hiand  le  maître  n'y 
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est  plus,  on  soiinfro,  on  a  besoin  de  sa  présence,  de  ses  con- 
seils, de  sa  direction,  de  la  figure  où  transparaissait  son 
ànie;  on  révoque,  il  revient.  Kn  Judée,  il  ressuscite;  en 
Grèce,  il  n'est  (prun  personnage  littéraire,  et  ces  artifices 
qu'il  dédaigna,  on  y  recourt  pour  lui  conférer  une  survi- 
vance apocryphe. 

Il  serait  intéressant  de  savoir  si  Xénophon,  écrivain   phi- 
losophique, fut  un  inventeur.  Entre  ses  livres  et  les  premiers 
essais  de  Platon,   hi  question  de   pritn  ilé  îie  peut  être  réso- 
lue. Si  Ton  est  porté  ii  faiie  pencher  la  hahince  vers  le  porte 
du  Phèdre  et  du  (iorgias,  n'oublions  pas  que  par  sa  plasti- 
cité  même   son    rival    a   imaginé  ou    rcMJcotitn'  beaucoup  i\i^ 
choses  nouvelles.  Dans  ses  composilions  historiijues,  maints 
passages   annoncent    h^s   Mémorables  ou   ]r  R.mquet,  pané- 
gyriques de  Cyrus,    conversations    des    nobles   Perses,    dis- 
cussions instituées  à   tabh\    traits   dr    mceurs,  détails  de  la 
vie  priver.  Le  roman  banni  de  la  littérature,  et  tâchant  tou- 
jours  d'y    pénétrer,    s'y  glissait  encore   sous   l'excuse   de  la 
morale  et  de  l'apologétique.  Non  sans  doute  (jue  Xénophon 
ait    rusé  avec  son  auditoire,   et    Tait  volontairement  trompé 
sur  la  signification   de    ses  ouvrages,   mais   leur  succès   tint 
en    j)artie    ii    leur    caractère    and)igu,    et    ils    lurent    incon- 
sciemment soutenus  par  un  courant  ignoré  de  Pâme  hellé- 
nicpie.    Avec   le  roman,    les  dissertations   instructives  auto- 
risaient   une    forme   d'histoire    cpii   par    elle-même    n'aurait 
pu  subsister,   la    biographie.   Les    «  mémoires  »   de  Socrate 
avaient  pour  a[)parente  raison  d'être  leur  valeui'  d'exemple, 
de  même  que  les  «  mémoires»  de  Xén(q)hon  étaient  acceptés 
comme  la  relation  d'une  guerre  assez  importante.   Ilnfin,  et 
c'est  là  peut-être  l'essentiel,    le  dialogue  philos(q)hi(pie  an- 
nonçait un  troisième  genre  littéraire,  la  vraie  comédie.  Klle 
aussi  n"avait[)u,  malgré  les  Siciliens,  malgré  Cratès  et  Phré- 
crate,  concpiérii"  droit  de  cité  dans  les  villes  anciennes,  car 
elle  déconcertait    un  public    eneor<*  peu   soucieux   de  l'indi- 
vidu, et  nous  le  savons,  conduite  à  l'outrance  par  le  Ivrisme, 
elle  avait  dii  recourir  à   la  politique  [>our  captiver  l'attention 
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d'un  auditoire  fort  nombreux.  Mais  grâce  ;i  l'exposé  moral 
elle  évitait  les  fâcheuses  influences  qui  avaient  compromis 
son  développement,  puis(iue  l'auteur  employait  la  prose,  qu'il 
n'écrivaic  pas  pour  la  scène,  et  que  l'ouvrage,  par  son  objet 
même,  semblait  toujours  utile  et  sérieux.  Xénophon  avait 
donc  pleine  licence  d'être  vil^  exact  et  original  et  de  nous 
donner  dès  le   v*'  siècle  comme   un  premier  crayon   de  Mé- 

nandre. 

Je  ne  puis  dire  qu'il  nponde  à  cette  attente,  et  je  recon- 
nais n'avoir  qu'une  estime  médiocre  du  Han([uet.  11  souffre 
évidemment  d'être  auprès  des  chefs-d'(euvre  platoniciens, 
conq^arables  a  lui  et  cependant  incomparables.  Mais  sans  in- 
sister sur  un  parallèle  trtq)  injuste,  cette  saynète  à  prétentions 
dcK'trinales  me  semble  de  troisième  ordre.  Des  grandes 
émotions  nnnales  qui  mettent  si  haut  le  Phédon  ou  le  C.or- 
<rias  il  n'v  a  point  ici  la  moindre  trace,  et  l'on  chercherait 
en  vain  dans  cette  aridité,  le  flux  de  raisons  parfois  dérai- 
sonnables, mais  riches  et  ingénieuses,  qui  nous  ravit  dans 
le  Ban(iuet  de  Platon.  Une  seule  harangue,  un  panégy- 
ricpie  de  l'amour  philopédique  est  assez  curieusement 
inélan<ré  d'enthousiasme  bizarre,  de  douceur  et  de  délica- 
tesse. La  peinture  des  caractères  ne  brille  ni  par  la  finesse 
du  dessin  ni  par  l'éclat  de  la  couleui  .  L'écrivain  était  plus 
à  son  aise  quand  il  préparait  l'Anabase,  parmi  des  lieute- 
nants ri  des  mercenaires  qu'il  connaissait  à  merveille  et  qui 
lui  ressemblaient.  Kn  les  faisant  parler  il  avait  de  l'esprit, 
une  verve  soldatesque,  mais  qu'est-elle  deveime?  Les  con- 
vives du  festin  sont  moins  divertissants  et  moins  «  athéniens  » 
que  Cvrus,  et  l'auteur  ferait  bien  d'imiter  l'un  de  ses  per- 
sonna<Tes,  un  parasite,  qui  après  deux  ou  trois  plaisanteries 
mal  reçues  se  couvre  la  tête  et,  lamentable,  murmure  :  «  Le 
rire  est  mort  je  n'ai  qu'à  disparaître.  » 

A  côté  de  ces  ébauches  philosophiques,  c'est  Platon  qui 
nous  d(»nne  les  œuvres  et  les  chefs-d'(euvre. 

On  voudrait  connaître  cet  homme,  le  plus  séduisant  qui 
jamais   exista.  Mais  il  se  dérobe    derrière    ses  théories,    et 
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seule  une  recherche  attentive,  un  voyage  dans  ce  pahiis  aux 
cryptes  profondes,  aux  nefs  vertioineuses,  aux  terrasses 
Iiardîment  suspendues,  nous  permettra  d'enlendrr  par  ins- 
tants une  voix  qui  Hotte  et  passe,  et  de  nous  dire  :  «  f.e 
maître  est  là.  »  Pourtant,  dès  les  premiers  mots  des  bio 
graphes  il  apparaît,  diUérenl  de  S(»erate,  oligarehicpie  et 
dédaigneux,  cherchant  une  action  morale,  mais  aussi  un 
rôle  polilicpie,  celui  que  joua  l'aristocrate  P(  rides,  et  qu'ain- 
hitionuîj  (Iritias.  De  l'attachement  à  sa  patrie,  il  en  eu!  sans 
doute,  mais  quelque  penchanl  pcmr  des  états  moins  démo- 
cratiques, Sparte,  l'Kgypte.  Ses  passions,  <pii  peut-être 
eussent  été  brûlantes,  rerurent  de  la  metapin  sicpjc  nn  ali- 
ment et  un  correctif.  Sa  pureté  hautaine  de  goût  n'pu<»-ne  ii 
toute  vulgarité'.  Il  a  l'instinct  d'une  race  opul.  nte,  ancienne 
<*t  choisie,  de  la  complaisance  pour  les  sociétés  secrètes  les 
((  hétairies  »,  dont  le  Socratismc  était  une  imag(»  atténuée. 
C'est  là,  dans  une  secte  plébéienne  d'intent i(ui,  mais  cl(»sr 
par  la  beauté  même  et  la  difficulté  de  renseignement,  (pie 
Téphèbe  prédestiné  eut  la  révélation  de  son  devoir  et  de  son 


génie 


Car,  en  (h'pit  de  ses  magnilicpies  infidélités  au  svstème 
([u'il  ad(qUe,  ce  prodigieux  inventeur  fut  un  continuateur. 
Le  dou!)le  problème  cju'il  agite  en  couïmeucant  est  celui 
quVxaujinaient  les  sophistes  et  cpir  rés(dvail  partiellement 
leur  adversaire,  fusion  de  la  pratique  et  de  la  théorie,  ci  i- 
tique  de  la  certitude.  Seulement  chez  Socrate  ces  questions 
supposaient  une  réj^onse  a  de  graves  dillicultés  spéculatives, 
une  métaphysiqiie  enfin,  mais  (pii  restait  virtuelle.  Platon 
la  développe  et  la  fait  monter  juscpi'au  ciel.  Après  h's  écoles 
médiocrement  constructives,  Tèrc  des  aiulaces  recommence, 
alourdie  un  instant  par  la  praticpie,  la  théorie  se  rend  mai- 
tresse  et  l'emporte  avec  elle  dans  sno  \oI. 

('elle  doctrine  est  éléate,  elle  se  tonde  sur  la  notion 
de  THlre.  On  pouvait  thmter  ii  voir  Socrate  (pi'il  fût  vrai- 
ment issu  de  Parménide  et  de  /enon,  mais  les  traits  de 
l'aïeul  se  dessinent,  indiscutables  chez  le  petit-fils,  et  Platon 
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par  une  sorte  d'atavisme  intellectuel  prouve  la  continuité 
de  cette  race  surhumaine.  L'Idée,  c'est  encore  LÈtre  en  soi, 
(d)tenu  par  abslracti<M.,  mais  avec  deux  dilTérences  radicales 
et  (pii   toutes  deux   sont   une   preuve  que   Socrate  n'est  pas 

venu  en  vain. 

P'    L'Idée  n'est    point    scnilement    le    principe   de   l  Ktre, 
,nais    celui    du    connaître.    Assurant    la    réalité   des    choses 
qn'.dlr  enveloppe,   elle   éclaire   l'esprit   qui  sait  l'accuedlir, 
send)lal)le  à  un   phare  dont  les  fondements  maintiennent  la 
grève  el  qui  d'en  haut  projette  sur  elle  un  cercle  lumineux. 
Sans  doute  rintelligible  et  l'intelligence  se  distinguent  mal, 
mais  pour    rapp.cM'her  ces  deux    termes    encore   faut-il    les 
poser  à  part.    Parménide    n'avait   pas  eu   ce  souci;  chez  lui 
l'Ktrr  était,  et  n'avait  point  d'autre  fonction  que  d'être.  Bien 
plus  tard,  des  siècles  après  Platon,  des  théoriciens  se  deman- 
deront par  <piels  repliements,  (pielles  métamorphoses,  Pexis- 
tenc<'   se    reflrte  elle-même  el  devient  la  pensée.  Mais  pour 
conduire  le  probleuic  juscpi'à  ce  point,   il   faudra  la  spécu- 
lation néo-ah'xandrine,  el  la  géniale  hardiesse  de  Leibnil/  et 
,b.  Heocl.  La  e<Mitinuilé  de  n'ite  marche  sullll  a  réfuter  ceux 
(pil   nlenl   le  Devenir  et   le  pr(>grès  métaphysique. 

Ainsi    la    chaîne    des    réalités    se    trouve     identlcpu'    à    la 
chaîne  des   notions;  le   monde   est    figuré  comme   une  psy- 
chologie.   La  hiérarchie  de  formes  montant  avec  régularllé 
du  concret  à  l'abstrait,  c'est  la  série  des  représenlatlons  cp.i 
eommence  a  l'image  et  s'élève  en  s'allégeant  à  chaque  degré. 
;>'•    Pien  entendu  pour  cpie  cette  slruclure  pyramidanle  de 
runivers  soit    possible,   l'Ktre    éléate   doit  se  multiplier,    et 
par  suite  s'adjoindre  du  Xon-êlre.  Cette  réforme  tentée  plus 
en  nn.lns  eonsciemment  par  Socrate,    Platon  en  a  bien  vu  la 
nécessite,  el  il  a  compris  (pielle  violence  il  allait  apporter  aux 
principes  rlrates  el   aux  règles  apparentes  de  la  raison.   Le 
passage    est    bien    frappant    H     presque    solennel,    ou    dans 
le  Sophiste,  le  métaphvsiclen  déclare   cpu'  nouveau   Saturne 
il   sr  révoltera  contre  son  père   Parménide,  et  alllrmera  ce 
paradoxe  que  TÈtre  en  quehiue  manière  peut  ne  pas  exis- 
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ter.  Ceci   revient  à  dire   que  les   notions  ne   sont  point  des 
absolus  impénétrables,  qu'elles  communiquent  avec  d'autres 
notions  placées  au-dessous  d'elles,  ou  au-dessus  et  à  coté, 
et  doni  chacune  étant  particulière   enveloppe    de    l'fttre    et 
du  Xon  être,  son   Être  propre,  et  le  Xon-étre  de  la  notion 
opposée,    ('ette    théorie    nécessaire    pour    qu'il    existe     des 
choses  pensables,  n'a  jamais  été  accueillie  sans  protestation 
chez  les  Grecs,  car  toujours  obsédés  par  la  réalité  extérieure, 
ils  voyaient  les  abstractions  avec  la  précision  d'un  objet,  et 
li'admettaient  truère  qu'en  somme  tout  revînt  à  des  rapports, 
très  déterminés  mais  fuyants.  Platon  est  d'autani  })lus  admi- 
rable   d'av(Mr    dépassé  le  poini  de  vue  hellénique,  et  oublié 
pour  un   Instant  le  besoin   national   du  contour  vif  et   de  la 
couleur  franche.  Même,  dans  le  dialooue  déjà  cité,  il  indique 
sommairemenl  que  la  complication  croissante  des  concepts 
est  une  loi    fatale,  et  que    le  général   se   spécialise   par  une 
sorte   de   genèse.    On   est  donc  en   droit  d'interpréter  cette 
métaphysique    comme    un    Devenir     logique,    un     monisme 
idéaliste,    un    llégélianisme  avant  la  lettre. 

Mais  ici  apparaissent  de  formidables  difîicultés. 
Si  un  mouvement  inéluctable  va  du  simple  au  composé, 
de  1  ld«''e  aux  choses  concrètes,  ces  deinières  seront  aussi 
réelles,  aussi  morales  que  leuis  piim  ipes.  Dans  un  système 
de  ce  genre  le  parfait  cl  le  vertueux  apparaîtront  soit  comme 
le  développement  total  et  adéquat  du  simple,  soit  comme 
une  catégorie  amenée  par  la  succession  naturelle  des  mo- 
ments logiques.  Le  résultat  sera  «pie  l'univers  monte,  [)areil 
à  un  arbre  dont  la  racine  est  maiiifre  et  la  s(»uche  rud(\  mais 
df)nt  les  ramures  fleurissent  et  se  chargent  de  fruits,  et  sont 
enchantées  pai-  \r  ramage  des  oiseaux.  Cletle  conséqutmce, 
Platon  la  toujours  repoussée.  Pour  lui  le  simple  est  le 
moral  et  le  seul  vrai.  C'est  la  solution  de  Parménide,  avec 
cette  r«'servequ'à  son  épo(|ue  la  f[uestion  morale  ne  se  posait 
pas. 

Seulement  la  thèse  platonicienne  est  aisément  atta([uable. 
Puisque  dès   le  début  le  Non-étre   et   Pfttre   sont  impliqués 
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Puu  par  l'autre,  ils  sont  légitimes  également.  Mais  cédons 
sur  ce  point.  Quand  on  dit:  «  L'Être  est  bon  »,  une  pre- 
mière spécification  Intervient,  donc  une  première  déchéance, 
donc  la  vertu  suprême  est  déjà  une  infériorité,  ou  si  Ton 
veut  une  souillure  de  l'Klre.  Le  retour  à  l'Ktre  pur  est  l'idéal 
du  monde,  alois  tout  doit  s^ïbîmer  dans  un  gouffre  intel- 
lectuel, dans  le  vide  que  laisse  rellacement  de  toute  déter- 
mination. Nulle  doctrine  n'est  d'un  pessimisme  plus  radical, 
pas  même  celle  de  Schope.dianer.  Le  but  de  la  vie  est  la 
ment,  et  la  mort  totale.  On  croit  voir  Empédocle  gravissant 
1rs  pentes  de  LKlna  :  dans  sa  marche  orgueilleuse  le  philo- 
sophe a  laissé  bien  loin  les  champs,  les  arbres,  les  peuples 
cl  leurs  villes,  autour  de  lui  tout  se  dessèche,  mais  il  se  grise 
de  cet  air  léger  et  brûlant,  Lhori/on  recule,  les  cités  aper- 
eues  se  multiplient  et  s'amoindrissent,  et  tout  d'un  coup,  à 
la  pointe  suprême,  le  cratère  s'ouvre,  l'ivresse  de  Tascension 
devient  le  cauchemar  de   la  chute,   et   l'homme  ellaré  roule 

dans  la  nuit. 

Pourquoi  cette  contradiction  ?— C'est  (lu'un  Crée,  fùt-il 
Platon,  pensait  avec  l'esprit  de  ses  compatriotes,  et  regar- 
dait   avec   leurs   yeux.   Le   monisme    que   j'esquissais   tout  i» 
l'heure  s'achève   en   dualisme,  parce  que   les  deux  extrêmes 
de  la  série  dialecticiue,  figurés  avec  trop  de  force,  sont  trop 
concrets   et    ne   peuvent   plus    s'unir   l'un    à    l'autre.  D'une 
part     l'Idée     s'ennoblit    et     se     déploie     dans     un     monde 
(dympien,  où  la  beauté  s'incarne  en  de  belles  choses,  où  la 
vérité  raycmne  et  la  bonté  réchaulVe.   D'autre  part   le  Xon- 
être,    perdant  sa    pureté  logi(iue,    revêt    les  apparences   do 
la  matière,   et  n'est  plus  l'antithèse  de  l'Ktre,   la  condition 
nécessaire    de   son    développement,    mais   une    fange  lourde 
et   souillée,  rebelle    aux    formes    qu'on    lui    impose,  comme 
l'argile  ([ui   prend  mal   le  galbe   du  vase,  et  résiste  sous   lé- 
bauchoir  du  potier. 

Ce  dualisme  est  inhérent  à  la  pensée  grecciue  et  à  bien 
d'autres.  Si  la  mythologie  du  commencement  est  un  mo- 
nisme embryonnaire,  parce  que  les  phénomènes  se  distm- 
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>uent    iiKil,    i[uc   la    «^r.uulcm'  du    clic 
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nioiita^iies,  et  (|ne  le  <»iierrler  porte  en  lui  la  force  de  son 
proteeteui-,  assez  vite,  ([iiand  les  êtres  «  supérieurs  »  mé- 
ritent vraiment  ee  nom,  et  (pi  ils  habitent  les  eimes.  au  ilelii 
(les  nuages,  retirant  au  monde  la  faveur  de  leur  p(;rpétuelle 
présence,   Tunivers  se   divise  en   d<'n\   parties,  haut  et  bas, 
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uimanité    soull'ranle   < 
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hitînheureuses   et    nohles.   Vu  mouv<'menl     pareil    s'est    pi'o- 
duit    en    métai)hvsi(iue.    M 
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e   crois, 


avec  Parménide,  la  pliilosophie,  dès  la  lin  du  vi'"  siècle, 
accepte  de  plus  en  plus  des  formules  dualistes.  Les  réalités 
les   moins  épaisses,  placées  au-dessus  des  autres,  tendent  à 
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constituer  un  systiine  distinct.   Heraclite  oppose  h 
concret  à  \  2z\j.zr.yL   ((ui    le  dirige,   Lmpédocle  a  les  élément: 
et   les  lorces,  Aiiaxau'ore  les   at(unes   suhstanti(ds  et    h 
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créateur,  ht  bien  (pie  ces  dernieies  the(n'ies  aient  exasper( 
les  de\(its  et  \alu  :i    leur    auteur  une  condamnation  capitale 
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vcj;,  c'était  Dieu,  gardien  de  la  nnuale,  représenlé  sous  la 
forme  d  un  int(dlect,  (>t  par  la  même  indi(piant  (pie  I  àme 
humaine,  de[)avsée  dans  le  monde,  reçoit  les  clartés  d Cn  haut . 
Celte  façon  de  voir  a  él('*  repiise  et  C(Mifirmee  par  des  esprits 
hautement  spéculatifs,  un  Descaries  et  un  Spinoza,  mais  sur- 
tout par  le  premier.  \'A\e  est  dans  les  Ames  populaires,  comme 
un  résidu  de  la  [)liilosophie  cl  de  la  religion  chrétienne, 
c Cst  donc   par  son    dualisme  tpir   IMaton   a   st'duit  les   foules 
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et  qu  il  ins[)ire  encore  aup)ur(l  hui  une  admiration  p 
tiiiH»  (pie  relh'chie  l\  beaucoup  d  honnêtes  gens. 

(,)uoi([ue  cette  dilVusion  de  la  doctrine  soit  payée  de  graves 
contradictions  internes.  Ton  ne  doit  point  s'en  émouvoir,  ni 
taxer  de  prétentieuse  audace  hvs  analvstes,  ([Ui   signa 
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métaphvsi(pie    [)arfaite    existe  un  jour,    et   toutes    soulèvent 
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erribles    obpMtions,    elle    ne  pouvait    naître    au 
our    assendiler   correclenient   ces   c(»nce 


pis,    des 
efforts    multipliés   sont   nécessaires,    qui   en    augmentent    h- 
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noml)re  et  en  fixent  les  limites.  Modifiant  un  peu  le  mol  de 
BulVon,  l'on  dira  (pie,  pour  faire  sur  ces  points  quelque 
lumière,  il  faut  ii  l'humanilé,  avec  l)eaiicoup  de  génie,  une 
lontr^*'  patience. 

Ainsi,  que  l'on  j^rcMine  toutes  les  métaphvsi([ues  antérieures 
à  l'ère  chrétienne,  ([ue  dans  cette  série,  commen(;ant  avec 
Thaïes  et  lerminée    a\ec  Arislole,  on  examine  cha(pie  pen- 


seur et  (pi  on  a|)precie   la  cohérence  de   ses   théories 
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le    idée,   deux  ou    trois 


inscience;  la    contradiction 


tout  au  plus,  rem})lisseiit  la  co 
reste  latente,  parce  «pie  les  term(*s  rappi'ochés  ne  sont  pas 
assez  mmibreux.  Chez  Aristote  les  prét(Mitlons  i\  la  synthèse 
sont  plus  grandes,  l(«^  heurts  dialeclicpies  perpétuels  et  mani- 
festes. IMaton  occuj>e  une  situati(»n  intermédiaire.  Les  (lilï'é- 
renls  svstèmes  (lue  c(mlient  son  svsl('me  évoluent  avec  une 
souplesse  vivante,  car  il  lance  sa  fantaisie  logi([ue  dans  tous 
les  sens,  plus  soucieux  de  fraver  des  roules  ([ue  dcHudier  l(*s 
communications  latérales,  et  d'établir  une  c;irte  du  j)ays. 

Celte  tendance  discursive  s'expli([U(*  encore  par  le  voisi- 
nage immédiat    de  Sociale  et  des  sophistes,  'fous   ces  gens 


SI 


sont  esclaves   non    ])omt   du    raisonnement,    mais   d  ////    rai- 
Hinemeiit,  de  c(dui  (pTils    font  sur    le    moment    même.    Ils 
ivent  leur  idée,  et    vont    tout  droit,  sans   trop  penser  aux 
on,   moins  (pie  ses  j)r(''(léc(^sseurs,  ])arce  (ju  il 


su 


lient 


ours, 


Plal 


)oint 


a  une  doctrine  liée,  ])lus  (pi  eux  cependant    a   un  autre  [ 
de  vue,  car  il  est  géomètre.  On  sait    son    amour   des   prin- 
cipes  malhémati([ues,  de  ces  abstractions  (pii  s(»  trîidiiisent 


aussit('»t    en    schèmes  < 


liMid 


us 


Or    1 


I     m< 


thoch 


II 


mamema- 


Tupie  est  essentiellemenl  linéaire,  les  lln'oiu'mes  se  suivent 
et  se  commandent,  mais  ils  ne  cherchent  pas  l\  couviir  par 
un  mouvement  ri'gulier  la  superficie  du  domaine  (pu  leur 
est   propre,  (domine  toutes   les  sciences,   la  science  abstraite 


fait 


pi; 


il 


une   large    place    au    discontinu,    et    ce    (pu    occin 


>e 


lliéoricien     e"(»st    avant    tout     son    hvpothese  ;    il    consentira 


même    a    en    nrenure    uiu 


ausse 


Dourvii    (lin 


1' 


I 


es    (MUise- 


(piences  en  soient  déduites  correctement.  ^lalgré  (h's  elïorts 


0 


UVRK 
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tr<*s  ingénieux,  trop  in<^('nleux,  pour  ]v  rclior  ii  Tonst'inhlo 
du  svstômc  tel  dialooiu'  dr  Pialon  rveillr  m  nous  un  scnli- 


m 


ont  analofruo.  Je  ne  puis  in'oni[>èch('r  do  croire  (|u  en 
maint  passa^^e  du  Parniénidc»  et  du  Lysis,  le  looieien  lait 
des  ((  expériences  pourvoir»,  cl  (juil  a  [)arrois  né<»linr  dans 
son  système  la  dépendance  respective  des  t'néories. 

D'ailleurs  pour  dissimuler  et  cond>ler  c(»s  lacunes,  il  avait 
le  mythe.  Le  mvllic  s'était  déji»  IVéipiemnienl  allié  i\  la  pensée 
réllécliie.  Inutih'  de  citer  ;i  nouveau  les  exemples  (pie  louiuil 
le  chapitre  NI"  r\  le  déhui  de  celui-ci.  Mais  les  nariations 
lahideuses,  que  nous  avons  renconlrées,  ne  présentent  pas 
toutes  le  même  caracléi-c.  On  peut  les  diviseï' en  deux  classes  : 


lil 


Hleoories 


et 


svm 


hol 


es 


I 


es 


1 


)remieres    so 


nt    la    tra(lu<*tio 


n 


volontaired'une  idée  nettement  conçue.  Le  récit  (h'  l*arménide 
accueilli  par  les  vierges  célestes,  Lexcmple  d'IL'raclès  attir 
par  la  Vertu  et   la  Volu|)té,  se  ramènent  aisément  à  ( 


les  I 


or- 


SUI" 


mules  ahstraites.  Au  contraire  les  imaginations  des  Orphicpies 

aorcus  et  Lame  du  monde  recèlent  ufie  cosmogonie,  et 

e  sorte    d'hypothèse    vitaliste    obscures    pour    hs    fidèles, 

es,    n  arrivons    ])oint    a 


un 


ilvst 


puisipie    n<»us-nïemes,    plus    ana 

Léclaircir.  Le  svnd)ole  fait  donc  corps  avec  l'idée,  qu  il  pro- 

Ionise,    «1    ixius   ne  la    saisissons  «pie  par   cet    intermédiaire. 

Oi 


r  jusriu  au  m 


jusq 


l(*  svm 


ilieii  du  V  "siècle  rallégoriea  été  philos(»phi(pie, 
l)ole,    reliffieux    (car    s'il    (»xiste    chez    Lmpédocle,   il 


y 


tut 


K'u   sui»*i»es 


tif.;    IMaton    linlroduil    dans   la    im-tapln- 
iiinie  et  le  trail<'  philoso[)hi(piemenl .   Les   disci|)les  d'Ono- 


macrite 


cniNres  c 


le   1 


(Mir   rêve, 


ilist 


iiiL^uaK'n 


t    I 


es    vannes 


linéaments  (Lune  réalité  supérieure.  Mais  dans  une  âme  lucide 
et  dialecticpie  cette  ébauche  mentale  devient  précise.  \  oyez 


l 


e  mv 


the  il 
il 


u   pjoement    qui  termine   la  iM'puhlnpu 


bl 


l'aut 


eiir 


conviendra   sans    peine    ([ue 


cette    théorie    contieni    non    la 


vérité,   mais  (pieh[ue  vérité.  1 


a  connaissance   compoi 


te  d 


es 


stades,  car  elle  est  imparfaite,  il  <'st  admissible  ([lie  dans 
la  progression  des  r(^cherches,  on  s'arrête  ii  plusieurs  étapes, 
et  peut-être  le  penseur  devra-t-il  rester  (piel([uelois  à  moitié 
route.  C'est  déjà  la  doctrine  leibnitzienne  des  a  moments   >» 


i/.U'()(;i:i.  i)i:  l\  mi;i  spinsioii: 


IS7 


mais  plus  flottante,  moins  riche  et  telle  (pie  pouvait  la  con- 


cevoir un  ancien 


(I 


Malgré  sa  valeur  théori(pie,  cetle  façon   dr  voir  est  r(di- 
ieus(^  Llle  reslitue  au\  hallucinalioiis  d'autrefois  le  sérieux 


•t  I 


«'t  la   puissance  cpi  elles   possédaient   naguère,    elle    al)aisse 
devant   les  profondeurs  de    rinlelligible,  ces  voiles  que  les 


l^léates,    les  Atomisti 


es,  les  plivsiciens  d  lome  avaient  cru 
d«*chirer  p(mr  t(Uijoms.  Llle  en  appelle  ;i  la  foi,  et  dem;inde 
([u'aii  moins  le  vulgaire  croie  sans  explication,  et  contem[)le 
le  reflet  d  une  lumi<'re  inaccessible.  (Tesl  poiUMpioi  l'on  parle 


vo 


lont 


lers    du    mvsticisme    i)lalonicien 


\ 


liait 


Si    1 


e  mvslidue    est 


V 


celui    (lui 


I" 


ch'd; 


il 


ujineux  (les    realiles 


\\l 


paq 


InabI 


es, 


s  eieve  vers 


l'absolu,  non  par  une  (h»marche  logi(pie,  mais  par  un  élan 
passionné,  Platon  est  tr(q>  dialeclici(Mi  pour  être  un  pur 
mystifpie,  mais  toutefois,  le  besoin   de  l'extase  fui  bien  fort 


en  lui,  [uiisque  ce  rais(mneur  cons(Milil  par  instant  a  ne  plus 
raisonner,  .le  yeux  bien  ([ue  sa  méthode  lui  permît  de  cher- 


cher, au  l(uul  de  la  conscience,   lld 


ce 


aisissable,  toiil  d  un 


coup  par  inluition.  Mais  cette  explication  n'est  point  sufli- 
sanle,  et  il  rest(*  dans  le  syst('me  bien  des  lails  (pielle 
n'éclaii'cit    pas.    In    es[)rit    mathémati(pie    eût   dillicilemenl 


reconnu  (lueuiue  sii»ni 


pieU| 


(icat 


ion   au  ( 


lél 


ire   ( 


I; 


les    ( 
tl. 


OIN 


haut 


es, 


I  communauté  <f  inagiKdKpie  ••  (mi  s  uniss(Mit  le  poète  et  ses 
auditeurs,  et  enfin  :i  l'amour  philop(''di([ue  dont  l'exaltation 
r(''V('le  aux  aines  les  sublimités  (lialecti([ues  de  l'Idée.  Le 
Haïupiet  ou  le  Phèdre  ont  de  (pioi  déconcerter  ceux  ([ui  se 
rappell(»nl  la  maxime  inscrite  au  fronlon  de   l'école  :    «   (  Hie 


nul  n'entre  ici  oui  ne  soit  iréomèlre 


y 


irer  ( 


.Il 


Ici 
I; 


I  une  meta 


physKpie  myslnpie  ou  la  Nolonte  antérieure  a  la   nolioii  (,»ii- 
duiiait   runiNcrs  par  un  échelonnement  de  désirs,   jus(prau 


suprême  désirable,  serait,  \v  crois,  fausser  la  jxMisée  platoni- 
cienne. Le  philosoj)he  n'a  jamais  consenli  ii  sulxu'donner  le 
concept.  Pareil  i»  Socrate,  il  ne  l'a  pas  distingin*  du  vouloir. 
P;ir  le  imjyeii  de  cette  confusion,  il  a  [ni  admettre  (piune 
criti(pie  suflisammenl  vigoureuse  retrouverail  de  l'Idée,  dans 
les  aspirations  et  les  enqiorlements  brus(pies  de  n(drec(eur. 
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Ku    dépit    (le    son    interprétation     plulosopliKl 


hil< 


ili 


uc 


cette 


faveur  donnée  aux 


tendances  irrélléchies  était  surprenante 


déjà  Socrate,  avec  ses  insplralions  démonicj 


ues,  avait   Ix'au- 


co 


up  accordé  à  Textra-lo^iciue  et  au  siirnaturel,  mais  depuis 


d. 


(pie  nous  avons  pai 


lé   di 


u  invtlie    platonicien 


lat 


la  i 


orce  i 


\v  I; 


tarait   toujours  plus  luanilrste,  et  dévie  I 


religion  nous  ap[ 

lignes  du  dévtdoppenient 

de  nouveau  si  puissante  sur  la  sprculat  uni  gr('C(pM 


es 


norina 


I.    I 


ouiMluoi    s  es 


'I 


lat 


t-elle     laite 
I)'al)ord 


parce  «pu' 
une    luora 


la  théorie,  touchant  la  pralicpie,  aspirait  a  dégager 
le.     Moiah'   al)S(due,  car  l'orguei 


1  intellectuel  des 


il 


rtlt'ues  a 


toupuirs  été  gêné  par  Thypothése  ilu  |)«'V«siir, 
et  a  voulu  atteindre  la  vérité  iinniuahle.  Cette  prétention  est 
celle  des  es|>rits  religieux:  même  lors(prils  soullVent  ii  coté 
d'eux  des  cultes  dissidents,  ils  désirent  avoir  pour  mx  la 
durée  tout  entière,  et  p«»ser  des  principes  (pii  vaudront  éler- 


dl 


nellemen 


t.    llapiH'ochés   des    lidéles   par   I  :inal 


oiiie    ( 


le  l 


am 


hitionsles  philosophes  considérèrent  a\ee  indulgeiuM 


( 


ta  mes  laçons  ( 

tion  extasiée 

tout  diie  d'un    mot,    ce    (pi'au   wii 


eurs 


vvx- 


ila- 


Tagir  assez  |>eii  philosophi<pies,  la  contemp 
rivresse  d'une  sensihililé  ipii  s'exalte,  et  poui 


iècle  Oit    appellera   les 


(i 


torrents  spiri 
t    cl 


tuel 


S    )• 


C'étaient    choses    que   coniu 
il 


lissaient    les    Hellènes,    puis- 


(pi  ils  croyaien 
nait  comme   pris  ( 


t   au  transport  prophétique,  et  (jue  holoii 


vê- 


le délire,  chanter  au   m 


ilieu   de  l'Atrora 


Mais  au  temps  ( 

Rappelons -nous    ([u  en    gen 


le  Socrate,   la  «   folie  sainte  »  se  répaiu 


lait 


éral   les   svsièmes    intelleclmd: 


evo 


sen 


luent   plus  promptemenl  (pie  h's  inlelligences  où  ils 
t.    De  même  que  tel  doctrinaire  (*st 


nais- 


en  r(^ 


tard 


sur  sa  doc- 


trine,  mieux  intégrée  (pie  son  esprit,  la  conscience  grecqut 
était  déconcertée   |)ar  son  o'iivre  specu 


lat 


ive 


C 


es  eiicliaine- 


h 


ments    rationne 


represeni 


Is    laissèrent    en   didiors  ( 
l1 


l'eux   une    foule  de 


tations  concrètes,   d  émotions  smirdes,  (pu  \ 


1. 


ou 


laiit 


être   prises  au   sérieux  m 


trouvaient   p<unt   une  salislactu» 


n 


su  ni  sa  n 


te   dans  les    p'ux    de  la  tragédie.    On    aspirait 


a   une 


religion,   or  l  ancienni»  ne  su 


ffisait 


pas,  car  les  p 


hil 


osouhes 


l'avaient    battue    en  brèche  et  de  plus  les  ancêtres 


d'A 


fîra- 


J 


* 


1.  \iMHii.i-:  i)i-:  i.A  Mi:iAiMi>sinui': 


ivi 


,S') 


memnon 


avaient    cou 


struit   leur   rêve  de  matière   si  résis- 


tante, qu'il  se  pliait  malaisément  aux  exigences  d'une  pensée 
laieunie.  Force  fut  donc  de  trouver  ailleurs  une  inspiration, 
et  pardessus  les  Ilots  de  la  mer  l^gée,  l'Asie,  mère  des  pres- 
>\a  en  llellade  ses  cultes  de  confrérie,  peu  char- 


liiTCS,  cnv( 


""es 


de    douine,   mais    dIcius   de    visions 


hall 


ucinatoires,    d( 


mimiques 


n 


violentes  et   de  contorsions.  Iltrangers    à    l'orga- 

isine  de  la  cité,   ils   prenaient  le  caractère  exclusif,  qui  fut 

lement  celui  d'uiH'   mélaphysi(pie  trop  pr(»fonde  pour  \v 


eira 


1) 


vulgaire 
conlaiiion  lacili 


es  sectes  aux  eco 


les    II 


1)1 


I    ressenihiance    vciu 


lit  1; 


oi 


Ces  croisements  (h*  la   réilexion   grecque  et  des  songeries 
ientales  se  sont  remuiveles  j)lusieurs  fois,  (^ybèie,   Adonis 


partirent  de  l'Ilst,  ainsi  <[ue  t(»us  les  personnages  divins  au 
commencement  de  l'ère  chrétienne,  sans  parler  de  Jésus  lui- 
même.    lA  la   cause   (pii   souleva    ces   vagues   mysti(jues,   ce 


n'est  point  seulement  (pi'une  religion  est  mieux  accueillie, 
venant  d'ailleurs,  mystérieuse  à  demi,  et  pénétrée  par  l'at- 
mosphère des  lointains  bleus  comme  le  ciel,  c'est  encore  que 
l'esprit  en  s'allirmaiit   se   mécontente,  et  p(Mir  se  compléter 


re(iuiei 


'l 


t  la  f( 


oi  i»ar(ie( 


1^ 


l1 


)ar  des  consciences  oDscuim's 


Telle  fut  l'àme  du  IMalonisnu^  Demandons-nous  comment 


elh*  pénétra  les  svstèmes  de  concepts,   les  sciences  particu- 


leres  (lui 


l" 
Une  h 


tend; 


ient  il   sivre  et  ;i  s\dari>ii 


oiii([ue  «'tait,  sinon   ébauci 


lee,  du   moins   anpeiei 


i>r 


'!( 


ar 


les  travaux   de  la   S(q>histi(pie,  et  Socrate  avait  agi    dans  le 


même  sens.  Mettant  au  service  de  ce  désir  sa  puissance  cons- 
truclive,  Platon  d(Hine  une  première  satisfacticui  aux  exi- 
gences de  l'esprit  grec.  Cette  logi([ue  répond  au  monisme 
idéaliste   contenu  dans  h'  svslème.    Les  notions  étant  dispo- 


sées   suivaid    un    scheme    triaii<'ulair( 


l'impiMtant    est    d( 


((  situer  ><  chacune  d'(dles,  de  la  (/('/i/iii-,  <riii(li([uer  le  genre 
plus  abstrait  (pii  la  domine,  res^)èce  plus  concride  placée 
au-dessous  d'elle.  Cette  delinition  n'est  pas  encore  présen- 
tée, avec  la  clarté  (pi'v   app(utera  le  péripatétisme,  comme 


1; 


h 


»  comlmiaison  dans  une  lormu 


f. 


lie  d 


u  iieiire  nrocliain  ( 


ddel" 


111- 


I 
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fond 


eur   c 


t    1; 


dicc  spé('ifi(|iu'  ;    I;i    théorie    n'a    {)as    la    pr 

ricliesse  qu'elle  acquerra  eiiujuante  ans  plus  lard,  l^lalon  de 


n 


lèiiie  n*a  point  iinaoiiR'  je  svlio*^ 


isuïe,  c  est-ii-dire  Tassein- 


bl; 


lI 


lire   a  une   nu 


tion  abstraite,  el  d'une  eonerète,  par  l'in- 
terinédiaiie  d'un  nioven  terme  moins  abstrait  que  la  pre- 
mière el  moins  eonerel  que  la  seconde,  et  bien  <Milendu,  il 
i<riiore  les  développements  (juebpie  peu   artificiels  ([u'Aris- 


tote   et  Théophrasie  ajouteront   a  ce  principe.  Du  leste  a  ne 
prendre    sa    doctrine   (pie   (reiisemble,    elle    v>\    dejii    <^riti- 


uable,    et  encour 


t  l 


e  reoroi 


he  d 


excessive  audace  ^ 


I   d" 


m- 


bl 


temp«''rance    intellectuelle    (\uv    mérite   daii^   son    ei!sem 
toute    la   metaplîvsiipie    des  (irecs.    Pour   (pie    la    définition 
possédât   de    telles    vertus,     il    faudrait    que    la    genèse  des 


i'. 


ornnvs    loii;iques,    leurs    para 


1( 


illél 


ismes  e 


t   1 


eurs   croisements 


fussent   connus  ii  la  rigueur,  et  certes  l'on  ne  peut  attendre 


U] 


n    SI    magnilupie    succès  d  un    examen   psycnupie  ( 


■Il 


I   d 


une 


expérience  restreints  ii  i\v\\\  ou  trois  si('( 


•les.    1 


elle  anaivsi 


comme    celle    du    Sophiste    nous    laisse    le    sentiment    d  an- 


îToisse    UK 


enlale,  (pie  jxiuvail  inspirer  une  discussion  de 
Pr(»tagoras.  Platon  a  beau  nous  ré[)éter  (pie  le  personnage 
étant    proléilorme,    la   méthode,    pour    rétieindre,   doit    on- 


d 


do  ver,  ce  pos 
tant   nous  co 


tulat 


commode  nous  mené  hien  hmi,  sans  pour- 


1. 


n 


nduir(î  au  but,   el  Ton  se  demande  si  vraiment 
ous  possédons  dans  son  essence  pr(q)ie  le  concept  d'un  èlre 


((   cliasseur  < 


le  (1 


l 


iscioies  »,  « 


(leur 


hali(piant  tle  discours 
irariiuments   »,    et      a     athlète    de    |)ai(des 


«  ven- 


Plat 


on 


renom 


Irait 


sans  ( 


loiil 


e  (HH 


1 


ess(?nce   ( 


Inn    tel  individu  et  de 


n 


en  point  avoir,  et  de  porter  en  soi  le   contradictoire  d'une 
limitée  au  sensible  et  d'une   existcMice    alourdie  par 


science 


la  matièir.  Mais  malgré  tout,  pour  mieux  apprécier  ce  pro- 
cédé crinvesligation  dialecti(pie,  le  plus  sûr  est  encore  de 
recourir  au  Politi([ue  el  même  au  Phèdre.  Sans  exiger  de  ce^ 
discussions  la  certitude  absolue  (pie  Platon  croit  trouver  en 
elles,  (»n  voit  (pielles  clartés  é 


m 


inentes  «guident  1  (d»servaleur 


(luaiu 


^i 


1  il 


raonroc 


Pi 


bel 


es  concen 


»ts  d 


\i 


ili 


combine   et  détermine  aussi  bien   (pie  possible  les  positions 


e  nature  analogue,  divise 
blc  1. 


I 


i< 


r( 
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ciproques  et  les  soudures  des  composants.    C  est  le  p 


;ni 


rin- 


cipe  vulgaire  qu  en 


toute    recherche  il    faut    s'entendre  sur 


les  ternies  premiers,  mais  pour  être  banale  aujourd'hui  cette 


idée  lut  a  son  heure  um*  decouvc 


rie,  et  loutlecleur  du  Phè- 


Ire  mesure  la  distance  <pii  sépare  l'amas  de  raisons  discur- 


sives a 


ccumulé    |)ar  l.ysias,    et  le   tout  organique    constit 


ne 


la  I 


iiiranniie 


p;ir  Sociale.  Kn   lace  de  1  exposé  philosopiii(| 
de  l'orateur  parait  un  jeu  d'eiilants. 

(]«•  besoin  de  raisonnements  précis  Irouvait  s(m  emploi 
naturel  dans  \vs  sciences  dites  (exactes.  Vax  elles  seules  la 
définition  possède  le  pouvoir  ([ue  lui  rcc(Hinaissait  Plat(m, 
et  met  au    j(nii    piir   un    développement    régulier  1 


1  série  de 


ses  consé(piences 


L 


e   nombr( 


I 


e    mouveiiKMi 


t,   les   f 


liiures 


.patiales  fournissent  en   loule  ces  rapports   nets  et   simples 
herchail    rintelligence    abscdue    du     peuple     grec, 


<iue    rec 


'l 


t  cl    (h-   plus   les   schemes  géométriques    liai  lent   son    goût   (b* 

représentations  visuelles.  \.v  triangle  est  un  fronton,  la 
courbe  esquisse  un  galbe  de  chapiteau.  L'allinité  des  spé- 
cnlaruHis  sur  l'Ktre  dialectique  et  sur  le  mmibre  se  inani- 
fiîstc    histori(piement   par  la  simultanéité  approximative  des 


doctrines  éléates  et  p\  thiigoricieiines,  et  l'on  sait  (pie  dans 
rib'"éliaiiisine  ils  répondent  ii  des  stades  très  voisins  et 
très  primitifs  du  Devenir.  Plat(n»  avait  donc  pleinenuMit  le 
droit  de  lentcr  une  conciliation  des  Idéales  et  des  Pytha- 
t  la  tentative  était  d'aulaiil  plus  légitime  que 
lerniers  comme  lui  aspiraient  ii  l'action  nunale,  tenaient 
l  compte  de  la  religion,  et  fermaieiil  ii  demi  les  portes 
(h-  leur  éc(de.   Mais  la  synthèse  ju\lap(>sa   ces  deux  vieilles 


iroriciens,  e 


ces  ( 


•î'ram 


ilocl 


nues,  sa 


lis  les  fondre;  en  d':iulres  termes,  Platon  près- 


len  ne 


sentit  (pu*  de  1  l\tr(»  au  nombre,  il  y  a  filiation,  mais  r 
nous  prouve  cpi'il  sut  la  dégager.  ï.es  conjectures  présent 
sur  ce  point  resteni   des  conjectures,    et    nous  indirpient  ce 


ces 


iinres  une  con- 


(pi  iiurait   |)u  penser  le  metapliysicn  n  grec,   a| 

versati(»n  avec    lleg«d.    lîéduit   :i   ses   propres   forces,  et    aux 

idées  de   son  épo(pie,  voici  vi)  qu'il   a   fait  pour  les  sciences 

fXîielrs. 


'HlO 


'J2 


Ll-S  I  OKMKS  LUI  KIlAIllES  DK  LA  IMASLK  (MUICOLK 

1"   Il  a  essayé  de  compreiulre  la  nature  propre  de  l 
et  du  temps.  ï/espace  dans  le  Timée  est  iiguré  co 


espace 


mine  une 


réceptivité  vide 


naloo'ue  à    cette    «  matière  » 


dont 


nous 


avons 
moins 


nieiens,  < 


déjà    deux  définitions    malaisément   conciliables.   Du 
Aristote  a-t-il  identifié   Tespace  et   la   matière  plato- 

t   il  a 


l  il  n'a  point  tort  de  croire   que   sur  ce  suje 


dépassé  son  mi 


ntre.   La    définilion   plalonicieniu 


[lu   l 


einns 


est  ini»:«*"i*'" 


l 


e  nom 


ise  el    indi(iue  bien    le  rapport   du  concepl   avec 
hre  et  le  mouvement.   Les  Lois  contiennent  (juelcpies 


principes  gi' 


néraiix  el  explicalifs  de  cinémati(i 

l; 


ne 


T   Dans  le  détail   IMaton  a  inventé,    reclame,   ou   acce 


!pt( 


beaucoup  de  notions  matbémaliques  ;  i 
des  nombres  premie 


l  étudie  la  succession 


rs,    la   détermination    des   multiples  ou 


iltipl» 


des  diviseurs,  les  progressions  asceiu 


lant<'s,  leclassemen 


t  des 


Ivédres   ré<(uliers.   Rien 


po 


exercices  ai>: 


lit-il,     nest    plus  «[ue    de    tels 


réable  et  fructueux 


Car  il  aime  ces   éludes,    il    a   piuir   elles    une  conliaiice  tU 


l 
sentiment;    aussi    loutes 


fi 


il. 


les    f 


ois    ou  I 


hillVable,    il    Thypostasie,    il    en 


l' 
lait 


il   dégage    un     rapport 


suivan 


t    1 


I    nu 


thodi 


thi 


liioricieiine  un  < 


tre   supérieui    aux    clioses   (pu    le  con- 


tapl 


tiennent,   plus  vrai,  plus  piste  et    meilleur.  Le  mêlai 
n'a  pas  la  |)atiener  de   noter  des  relations  numéri^pies, 


IVSICK"!! 


11 


Il  les 


improvise 


Cette  bardiesse  n  a  pas  grande  consecpn'uce  dans 


il; 


l 


)   mora 


le,puis(pie  la   répubTupie  idéale  n  est  qu  un 


mo 


del. 


et  (lu  on    I  ariangi 


l 


[ 


naturelles  ce 


il    sa 


faut 


nsie 


mais   dans 


t'S    sciencrs 


parli   pris  devient  dtqjloiable,  car,    aj 


>res 


tout, 


l 


e  moiH 


le  existe  el   iTobrll  p<nnt    aux  exigences  d  un  rêveur, 

il,   les  culies,   les  cercles 


11 


(lui  sème  partout,  comme  au   liasari 
et  les  triangles. 

la  pli 


Chez    un    tel  Inmime    la  physnjue  ne   peu 


t    d 


onc  élre  «pii 


COIMCC 


J' 


turale,  mais  c'est  depi  merveille  (pril  en  ail  une  i 


l   ne 


maintienne  point  con 


tre  elle  la  sentence  prononcée  par  ho- 


rate.  In  Dio^ém'  et  son  eco 


le  étaient   plus  fidèles  (pu;   IMa- 


ton, a 


la  doctrine  de  leur  maître  commun.  La  le 


'dact 


livre  tel  (jue  le  Timée  n'en  est  i 
firme  cette    assertion   (pie  l 


)as  moins  curieuse 


1^ 


ion  d  un 
\\\c  con- 


(uie  les   svslemes   m 


lellccluels  vivent 


i/AiHMiKK  pi:  I  \  Mi:T\i'insi(^)Li': 


3'.i:; 


lie  leur  vie  propre  et  s'imposent  à  ceux-là  mO 


nies  nui  s  en 


léfient.    La  théorie   du    monde  ébauchée  par    les    pre 


h 


miers 


Ioniens  tourmen 


lait  1 


es   âmes  grec(iues,  < 


lie  n 


lisait    un  en- 


semble qui  reparaissii 


lit  toujours.  Par  son  objet,  ses  limites, 


ses  divisions   essen 


tielles,    la    doctrine  du    limée   continua 


•elle  des  phvsiologues  antérieurs 


Une  astronomie  ( 


l'abord,  et  au-dessous  une  ( 


tudede  la  ma- 


tière 


brut 


e  ou  animée,   i 


l 


nais  prise   au   point  de  vue  histori- 


t   d' 


iiKJtronie.   Par  une 


(pie,  et  envisagée  sous   l  aspect   a  une  cosmog 
transformation  originale,  le  goût  de  précision  géométriqm 


empl(»vé    naguère  à    co 


l 


d 


(lonn(;  ic 


nstituer   la    hiérarchie  des  concepts, 
i  lieu  à  des  h\polhèses  atomisteset  mécanistes,  q 


111 


ra 


PP 


client  les  idées  de  Démocri 


te,  etîinnoncenl  la  chimie  mo- 


lerne.  Cette  conjecture  que  les  molécules  de  substance,  par 
duisent  d'autres  molécules,  de  figure  et  par  suite 


scission,  pro( 


h 


des    11 


lie   propriété    contraire    n  est    pas  très   loin 
contemporaines  et  elle  pourrait  expLuiuer  certains  ph 


i\  polhèses 


enome- 


nes    cm 
Sociale 


barrassanls    d'allotropie.    Qu  e 


u 


t    dit    de    tout    cela 


Si  je 


r 


Il  suppose  naîru( 


re  surpris  devant  la  maiso 


n 


iPIschomaque,    (ju'cùl    il  pensé   de    cet  édifice   fond 


e  sur 


1. 


iol     boueux    et   mouva 


ni    des    fausses    réalités?   Mais    après 


t(Mlt    (•( 


Ile  tentalive  de  Platon   était   licite,    et  le  retour  aux 


re( 


herel 


\«*s  scien 


es 


tificpies    oUi\\    impliqué  dans  la  reprise  d 
spéculalions  métaphysicpies,  et  dans  le  Socratismc 
Du  jour  (Ml  Ladversair»'  de  Protagoras  postula    (lue  la  vérité 


»  lui-même 
I; 


n'était    p(»in 


l  un  rêve,  riiomme    était   en    c 


Iroit  de  la  recher- 


eiier 


t   l 


on    p(»uvni 


I 


t,   dans  le  lointain,  voir  se  dessiner  a 


u 


terme  de  la   route  rensemble  majestueux  des  constructions 


ans 


lolél 


ICI  en  lies, 


Toutefois  ce  mouvement  circulaire  de  la  pensée  grecque, 


lie  l; 


ramenée   a 


n    poini    (prdle    avait    le    désir    et    la    prêt 


eut  ion 


d 


(rabandonner,    ne    s  est   point  accompli  d  un   seul   coup, 
Platon  fait  rinlermédiaire  entre  son   mailre  «  l  son  discipU 
11 


et 


.h 


a  soin    ( 


le  nous  avertir  qu'il  n'attache  pas  d'importance 
à  ses  investigations,  cpi'il  regarde  la  terre  en  passant,  pour 
se  distraire,  (pi'il  se  propose   un  di'.ertissement  permis 


aux 


39  i 


I  »  s  FoUMKS  LlTTKHAïaiS  hl     I  \   IT N*nI  F  CRICr^ïT 


iiih'lli^^fnces  hoiuirtes  (M  (|iril  iTiisplrc  poiiil  ii  lncerliludi 


11 


ra 


ih 


lI 


va  créer  lo  svsti'inc  ilu  inonde^  coiimic  im  nnicm  (im  nlacc- 


11(11  i 


1; 


it  d; 

r 


ins  un  ordre  ai 


II 


•))iti 


il< 


rairr  des  nions  sur  nn  dainiei 


1; 


uisau( 


r 


les( 


•  rees  on 


t  (1( 


1 


es  eoini>l;iisaiU'es  nom 


lli 


1 


tli 


ivnoiiiese 


il 


ciue    va    lairc   ecliii-ei  avee   une    imagination   nnissante   et   !< 


il 


dessein  de  ne|)aselre  sérieux 


étrani:e 


e  eon 


le    ld( 


il 


eu    d  un    nu 


Le  T 

lapl 


iniee  es 


V 

t  r 


Il   l 


leiivre 


livsieien,    uih'  imv( 


la  pi 
lat 


us 


ion 


parfois  prophéli([ue,  el  (|ue  eoupenl  des  h«"i;aieinenls  puérils 
l/àine  universelle  lahriipiée  de  eereles,  plies,  soudés  el  (or 
niant  une  sorte  de  ineud  ine\lrieal)le,  la  terre,  amas  de  enhes 


cluKpie  homme  avant  une  masse  de  leu  tressée  en  eorheilie, 
avec  des  poches  cpii  s(uit  la  trachée,  les  hronehes  et  h'  pou- 
mon, rintelliiicnce  rellétée  sur  le  loie,  dont   la  surlace  lisse 


r en rot 


[ 


luit 


|)(Kir  les  parties  adjaceti 


tes  1 


I maire  « 


!<•  1 


I  vie  men- 


tale, les  corpuscules  de   rori^anisnie,    epoinle^  par  un  lonj^ 
sa<^e,  et  désormais  incapahles  de  leiidre,  (h*  léduirr*  v[  d  as- 


u 


simi 


1er  l; 


I   matière  ambiante,   toutes  ces  inventions  (juehiue- 


I 


OIS  i)ro 


r 


•fondi 


piei(| 
es,  touiours  aventureuses,  .seraient  amusantes  si 


eiir   comn 


ilicat 


ion    iM'   les    rem 


liait 


malaisées  ii  suivre,    et  si 


Tanalvste  ne  craignait  d'omettre  (piehpie  trouv.nlle  utile  au 


milieu  de 


ces  rêveries 


( 


Il    il   n  V  a  point   ici  si'ulement   l  ivresse  d  un   specu 


t  r 


il 


ilatif 


cjui,  confiiH'  <lans  sa  cellule,  hahitiu'  ii  projeter  sur  le  <^i'\s  <le 
la   muraille  le  contour    luvant   de    m»   neiisée,   stnt  tout    d  un 


1' 


coup  et,    déconcerte   par  I  espace    qui    I  einironne,  a[)ercoit 
des  taches  l>izarrcs,  des  clartés  décevantes,  des  silhoindt 


es 


d 


indécises  et  tremlilees 


hl. 


lMat( 


1 


on  rencontre  plus  souvent  ou  i 


I 


ne  le  nu'rit*^   cette  vérité   (pi  il  prise    si   peu.   l,a    distinction 
des    trois   âmes    pensante 


l' 


Kissionnelle    ri    concuniscenti 


V 


hahifant    les   div<'rsrs   parties   du  c«Mps,    c^l    un    classement 


des  principaux  lacteurs  psvchnpies  et  nous  prouve  <pie  le 
ihéoricien  a  saisi  la  diMérem'c  des  notions,  des  sentiments 
et  des  instincts  éléinentair<'s.  D'ailhin  s  il  ol  maiiilesti'  (pie 
sa  vue  s'aii>uise  en  s<»  détournant  de  la  matière  el  en  se 
fixant  sur  la  pensée,  (^est  ainsi  (pie  le  Philehe  contient   des 


aDcrcus 


'1 


fort 


iiiirénieux  sur  la  nature  c 


[lu  pi 


aisir 


S 


ii»iie  nas- 


1' 


i 


I.  \i»()(.i:i:  Di:  i.\  mi  TAlMl^sIot  i-: 


o\^.} 


sa^H'r  (Uii  accompagne  la  mise  en  écpiilihre  d(;  l'être  vivant, 
cette  satisfaction  connilexe,  souvent  mêlée  de  douleur,  pro- 
duit dans  l'àme  un  état  général  dont  les  composants  peuvent 
être  contradictoires;  si  hien  le  honheur  comporte  plut(^t 
itations  modérées  et  concordantes,  (piun  paroxysme 


des  exe 


[huit  rexcés  confine   prompt(Mnent  a    la  s(nillrance.  l  n  mo- 


I 


deriie  s't; 


xprimerait  diflicihMnent   en  termes  plus  exacts, 


sa  i> 


D'oii  vient  ([ue  la   psychologie  de   IMat(Ui  est  su|)érieure  ii 
ihvsicpie .'    llé|)ondra-t-on    (pie    hîs  realites    mentales  lui 


SCI 


nhleiit   vraiment    réelles    et    dignes    d'attention.    Ou   en- 


core (pi(î  la  psvcludogie  exigeait   un  examen  sérieux,  i 
seule   pouvait    résouc 


ar  eiK 


Ih 


Ire    h 


>hl 


e   nrohieme    ( 


r 

deux   explications    ne   siilliseiil    ] 
meilleure 


le    1; 


I    ce 


riitude.   (!es 


)oint  ;    il   en   est  une    autre 


Les  faits  de  conscience,  émotions,  sensations  de 
couleurs,  de  iront  et  d'odorat,  peines,  salisracti(»n,  concepts, 
sont  dillicilemeiit  mesurahles,  car  ils  se  ramènent  d'ordi- 
naire à  des  variations  de  (pialités  et  proc('dciit  lorl  peu  de 
la  (piantite,  et  par  suite  du  nonihre.  On  n'a  donc  pas  pu 
leur   a[)pli(piei    les    méthodes  précises  de  notre  science    ac 


tuelle,   el  sur   bien   des   points  nous  n  avons  pj 
le  la  connaissance  hellénique.  Un  momen 


il 


h 


niveau  ( 


is  dépasse  le 
t  vi(Midra-t-il 
lies   de    Platon  et   d'Aristole  paraîtront 
aussi    démodées   (pie  leurs    hypothèses  naturalistes   .*  —  Je 

raf'cs    d'un    Montaijjiie,    d  un 


1 


1 


ou  les   anaivses  mora 


liiuore,   mais    alors    les    ouv 


'K 


l. 


V 


asca 


I.  .1 


un 


Lai 


)ruv(*re    auron 


t  d< 


même 


lait   1 


eur    temps 


Nous  n'avcMis    point    Ui    droit    m    le  désir   de   commen 
liépuhlique    et  les    Lois,    coiniiK 


le     1 


iter  la 
imée,  avec  un  demi- 


sourire 


M  somn 


le,  ('tant  donnes  trois  svstèmes  m 


tellectinds 


de  dillicullé    croissante,  la    mathématique,    la    |)hysique,  la 
morale,  il   n'en  est  ([u'nn,  le  seco 


centes  mettent  |)res(pi(^  a 


nd,  oii    les  découvertes  ré- 
néanl   les  travaux  d'aul refois,  car 


la  mathémati(pie,  relativement  simple,  comporta  de  bonne 
heure  les  précisions  modernes,  et  la  morale,  tr(q)  complexe, 
nous  iin|)ose  encore  aujourd'hui  la  méthode   incertaine  des 


anciens. 


Aussi,    des    le  début,   al-je  r( 


levé  chez   les  aèdes,  les  ly- 


31)0 


ij:s  kormks  i.iitkiuikks  di:  \a  pi  \si:i:  (.ukcihi-: 


i,Ai'()t;i:i:  i>r.  i..\  mi:tumiysi(K  i: 


:',«i: 


riques,    les  élégiiK[iies,  mainte  observulioii  de   psychologie, 
qui   garde    pour    nous  une  valeur  actuelle.  La    peinture   de 
raniour  par  Sapho  mérite  (pi'on  l'admire  et  cpron  Tétudie, 
et  ceux  qui  poussent  dans  le  détail  cette  esquisse,  n'en  mo- 
difient pas  le  contour.  Ces  analyses  de  senliment  élaient  du 
reste    très   esthéti(pies;    permettant   au    lecteur  u\\  conirôle 
immédiat  d<'    leur    exactitude,    (dles   pi  <>scrivaient    par  l«'ur 
dilliculté  même  la  pesanteur  d'un    expose  dogmaticjiu'.    Les 
premiers  philosophes  les  avaient  donc  tenues  ii  l'écart,  mais 
lMat()n  retoui-na   au\  phénomènes  inlcllectinds,   versa  la  lil- 
lératurc    et    la    poésie  dans   la    mélaphysi([ue,   el   l'ecueillil  , 
pour   l'accroître,    l'héritage  de  Simonide,   dr   Piiidre    et  des 
tragiques  athéniens. 

Ouicon([ue  a  parcouru  les  dialogues  platoniciens  a  le  sou- 
venir de  ces  passages  délicieux,  p'tés  prescpie  au  hasard, 
enjoués  et  piolonds,  (piintessencr*  de  goût  artisli([uc  cl  de 
réflexion,  la  théorie  de  l'amour  (pie  contient  le  Kancpu-I,  les 
observations  audacieuses  d'.Mcihiade  sur  Socrale,  le  parallèle 

1m 
^.^., ^ ^ ^ -     n '    <' *''*>4'"^^' 

vif  de  ces  intelligences  «  démocraticptes  »  et  désordonmes, 
(pii,  sans  nulle  contrainte  île  |)asslon  dominante  ou  de  prin- 
cipes acceptés,  vont  de  droite  et  de  gauche,  sollicilées  par 
toutes  les  images,  déviées  par  le  moindre  acciilent,  et  pour- 
suivant jus([u'ii  l'ombre  du  plaisir.  IJaremenI  on  a  mieux 
décrit  les  esprits  encore  laiblemenl  intégrés,  toul  pleins  de 
.rêveries  enfantines  et  d'allégiesses  juvéniles,  coinm*'  il  dut 
en  naître  beaucou|>  dans  l'Athènes  déjà  vieillissante  el  mal- 
gré tout,  jeune  du  iv^'  siècle. 

Cette  spéculation  aimable  a  lanl  daltrail  jiour  Platon 
(ju'il  en  oublie  ses  principes.  Si  j'ai  bien  vu,  ce  dialecticien 
épris  du  général  a  porté  un  coup  terrible  à  rhi^toire,  «'t 
c'est  par  lui  cpie  Thucydide  eut  pour  liU  intidlcctuel  Théo- 
pom[)e.  Toiilrrois,  esprit  supérieur,  éehappani  a  la  ccmtagion 
(uril  répandit,  n'a-t  il  pas  commriité  de  façon  vraisemblabir 
et  même  sensée  la  chronique  des  rois  Acheménides.  L  in- 
génieuse et  spirituelle  déduction,  digne    (11111    Hérodote  (pu 


pressentirait  les  Lettres  persanes  :  les  souverains  asiatiques 
nèchent  i)ar  excès  de  pouvoir  ;  ceux-là  seuls  triomphent  de 
leur  i)ro])re  despolisme,  (pii,  pareils  à  Cyrus,  ont  du  lutter 
pour  réussir  et  n'oni  connu  que  sur  le  tard  les  servilités  du 
harem,  et  les  alVadissanles  leçons  ties  sultanes  favorites; 
Cambvse  perd  renq)iie  palernel,  Darius  interrompt  la  déca- 
dence, parce  (pi'il  a  (mi  la  Ixuine  fortune  de  commencements 
(lilliciles,  mais  ii  Darius  succède  Xerx('s,  comme  Cambyse  à 
Cvrus,  et  ce  rovauine  a  la  destinée  singulière  d'être  relevé 
par  tles  usur[»ateurs  et  perdu  par  ses  rois  légitimes. 

Ces  vues  histori([ues  soni  pleines  de  philosophie,  et  Pla- 
ton |)ou\ait  les  présenter  sans  grave  inconséquence.  11  en 
est  d'autres  encore  plus  ecHUpréhensives,  telles  que  sa 
•  riandc  hvpothese  sur  la  succession  (h^s  gouvernements,  ([ue 
je  mentionnais  au  chapitre   \  III". 

rouîtes  ces  doctrines  (railleurs  répondent  chez  lui  à  des 
lins  praticpies.  Après  Socrate  et  les  sophistes  il  est  inad- 
missible (pi'un  penseur  soit  un  pur  sp(''culatif.  Mais  nous 
iratlenchuis  pas  (jue  le  contemj)leur  de  la  matière  s'intéresse 
aux  métiers  propiement  dits,  basses  mameuvres  attachées 
aux  satisfactions  tlu  corps,  «  llatteries  »)  dignes  des  seuls 
esclaves.  I^ncore  d(*vons-nous  remarquer  que,  négligeant  la 
cuisine,  les  recettes  du  parfumeur  ou  de  Porfèvre,  il  a  soin 
de  nous  rendre  raison  de  ce  dédain  ;  la  tradition  sophistique 
est  forte,  puisqu'il  faut  la  combattre  pour  s'en  affranchir,  et 
jamais  un  Spinoza  ne  se  fut  excusé  de  ne  point  consacrer 
un  paragraphe  de  ses  livres  :i  la  fabrication  des  verres  de 
binettes. 

Cette  satisfacli(»n,  très  négative,  «[ue  Platon  donne  à  ses 
prédécesseurs,  est  la  seule.  Ayant  prouvé  son  droit  de 
marcher  :i  sa  guise,  il  entre  résolument  dans  la  voie  frayée 
par  Sociatc  :  la  prati(pi(^  chez  lui  conqirend  une  morale 
avec  ses  dépendances,  polilicpie  et   pédagogie. 

J'ai  déjà  énoncé  un  principe:  les  idées  et  tendances 
forment  des  svstemes,  clnupie  homme  en  a  plusieurs  et  les 
accorde  comme   il   peut.    Le  Platonisme   est   une  excellente 
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suivant:  «  Des  hommes  réunis  au  milieu  d'aulres  liommes 
eheielient    nécessairement  à   se  maintenii .    Le  problème   de 
l'orcranisatlon  se  ramène  ii  celui  de  la  défense;  par  exemple 
il   laul  des  f^iiorriers,   et   pour  (ju'ils  accomplissent  leur  de- 
voir, on  va    les    préparer,    les    instruire,    leur  imposer    des 
contraintes,   leur  donner  des  privilèges.  »  Un  utilitaire  mo- 
derne admetliait    ce  rais(Uinemenl.   Aussi  bien  n'avons-nous 
ici  qu'un  aspect  superfieifd  de  la  méthode.   Le  principe  de  la 
républi(|ue    dans   IMalon  c'est    la  conformité    avec  le   monde 
idéal,    (le    monde   est    un,    puisque    Tunité    souverainement 
existante  de  Parménide  ravonne  au  somme!  de  la   hiérarchie 
loo-icpic.  dette    hiérarchi»'    transportons-la    dans  le  domaine 
du  parliculier,  réalisons-la  avec    les  corps   des  hommes,  les 
pierres  des  temples,  les  armes  des   scddals,    nous  aurons  la 
meilleure  forme   de  gouvernement.    Hirons-nous    (pie  celle 
méthode  est  artilicielle? — On  aurait  peine ;i  Ir  conlesler.  Pro- 
fonde, elle  Test  également   puiscprclle  soulève    le  problème 
de    la    solidarité    sociale.    Mais    avant     toul    la    doctrine  (^sl 
amphil)ologi([ue.  On  peul   la  tirer  en  sens  contraire,  suivant 
qu'on    s'oriente    d'un    coté    ou   de   l'aulr»',  cpie   dans  la  p\- 
ramide    constituée    par   le    réel,    on    regai'de    la   cime  ou  la 
base.  La  communauté  desl>iens,  la  promiscuité  des  femmes, 
le  mélange    des   sexes   à  l'école,    les    services    mililaires  de- 
mandés  aux   jeunes   filles  el    aux  matrones,  les  nouveau-nés 
réunis  dans  une  crèche  banale  (mi  les  nourrices  les  allailenl 
indilTéremment,  c'est    l'unih'   brute.   La  diversité   des    fonc- 
ti<»ns,  suivant   h's  aptitudes,   chacpie  métier  aux   mains  d'un 
homme,  cpii  ne  disperse  point  son  activité,  le  jeu  savani   des 
magistratures,    les   philosophes   en    haut,    les   mililaires  au- 
dessous,  ensuite  les  artisans,  et  plus  bas  (Mieore,  écrasés  par 
la  société  qu'ils  soutli'unent,  des  esclaves,  c'est  l'unité  orga- 
nique.  Mais,  dans  un  cas  commr  dans  l'autre,  c'est  toujours 
l'unité,   rleii  de  plus  Ihxible  que  ce  concept,  depuis  qu'il  a 
perdu  sa  raideur  éléate. 

Avant  les  mains  libres,     IMaton    choisit  à  son    gré    parnïl 
les  institutions   adoptées    autour   de    lui.    Les  syssities  sont 
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dorlennes,  les  castes  Imitées  de  l'Kgypte,  la  division   censi- 
taire  du    peuple  nous  rappelle  Solon,  les   dignités  remises 
à  Tarbltrage  du  sort  l'étaient  déjà  dans  mainte  cité  grecque, 
la  suppression  du  mariage  ne  pouvait  surprendre  les  Spar- 
tiates,  (pii  toléraient  d'étranges  tempéiaments   à    la    mono- 
cramie,  la  mise  en  bloc   des  richesses  fut   probablement  ac- 
eeptée  par  certaines  agglomérations  militaires,  et  l  obligation 
d'enrécfinienter  les  enfants  existait  à  Lacédémone.  routefois 
la  cité   du    philosophe    est   d'un  genre  ii   [)arl,  elle  est  plus 
ré(Tulière,   plus  irréelle,  parce  que  tout  y  est  trop  rélléchi. 
Insoucieuses  de  la  dilficullé,  les  déductions  se  déroulent  et 
descendent    juscpiaux    infimes    détails.    On    admire    qu'un 
homme  de  pensée   théorique   ail  eu   lanl    de  patience,    qu  il 
ait  examiné  longuement  et  pour  ainsi  dire  «  à  vide  »  ces  cas 
particuliers   que  soulève  d'ordinaire   la   pratique  des  tribu- 
naux.  Le  voyant  ([ui  a  eu   le  premier  la  conception  du  De- 
venir logi([ue,  n'a  pas  cru  indigne    de  lui,    d'écrire  :   «  Soit 
rescindée  la  vente  d<'s  esclaves  dans  un  délai  préflx,  s'ils  ont 
la  straniiirurie,  ou  une  infirmité  (lul  rendra  leur  service  dif- 
elle  ».   Les  jours  des   fétc^s,  les  victimes  à  offrir   sont    Indl- 
(Hiées    avec    un  soin  égal.    (]oncoit-on    Descaries   fixant    les 
hrures  où  se?  vendront  les  denrées  sur  le  carreau  des  Halles.^ 
Il    est    vrai    qur   l'esprit    spécidatif  tend  ii    l'universel  et   ne 
souflVe  point  de  limite;  il  est  admissible  aussi  que,  vieillis- 
sant, après  ses  expériences  infructueuses  de  politique  appli- 
quée, Platon,  rebuté  par  les  tyrans  siciliens,  ait  tenu  à  mon- 
trer  ce   (pi'un  Denys  aurait  du   faire,   et,    minutieusement, 
ait   construit   son  Ktat  avec  des   raisonnements,  parce  qu  il 
n'avait  pu  le  réaliser  avec  des  votes  et  des  édits;   peut-être 
le  philosophe  nourrissait-il  cpiehjue  désir  de  revanche  et  cet 
espoir    tjue,    par  la    vertu  de    sa    [)erfectlon,   la   Uépubll<iue 
s'nnposerait  ii  rimitation   des  souverains,  qu'elle  snait  une 
u  Idée  »,   un    tvpe    supérieur  dont   l'ombre  découpée   sur  le 
sol  aurait  encore  plus  de  sens  ([ue  le  chaos  de  la  démocratie 
athénienne.  Mais  il  ne  faut  point  s'en  tenir  à  cette  explica- 
tion. SI   Platon  a  le  besoin  de  légiférer  el  de  ne  rien  laisser 
Olvké.  -0 
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au    hasaitl,    c'est   i[u'\\  osl    dévol    ol     iImoIooik».    ||    nioauiso 
la   cité,  coiniue  ces  loiulaleiirs  tic  conlVéïic   (|ul   sulvani   (in 
mot   bien  siornificatil   créent  des  u   ordit's   ",   drs  ensembles 
de    praliqnes,    étioiles    et   coniplexes,    réseaux    où  se  prend 
Tessoi'  des  v<dontés.  Heures  de  nn'ditation,  minul«'s  d'extase, 
occupations   mécani(|u»'s,  eoslumcs,  attitudes.   «  .lus(pi  a   tel 
instant    «'arde/   le  silence,  mais  alors   pi'ononcez   tel   nutt.    »> 
Pas   plus  (ju'au  scepticisme  on   ne  lait  sa  part   l\   la  croyance, 
le  principe   d'autorité   li'connu  et   garanti   par  une  existence 
surnaturtdie,  va    juscprii    Tabsurilc   et    Ton    a    bien    souvent 
répété  (jue  de  toutes  les  tyrannies  les  pires  sont    i  <'li<^ieuses. 
Donc    les    rempaits    de   cette    cité  greccpie    sont    comme 
doublés    à    l'intérieur    pai-    un   préau    monacal.    Cependant, 
l'édifice  est    bclléniipie.    Il   Test    par   ses   matériaux,   il  l'est 
plus    encore    par    son     arcbitecture.     Uappelons-nous    i\\w 
l'État    est    le    symbole    de    Tun,    l'individu,    le    synd)ole  de 
l'État,    la    conduite    droite,    le    svmbole    du    bien.    Dans    la 
politi([ue    platonicienne,     et    dans    le    système    tout    entier, 
une  antitbèse  revient  à  cbaque  instant,  celle  du  modèle  et 
de    rimitation.    .Jamais    encore    chez    Parménide,    cbez   He- 
raclite, cbez  l'>inpéilocle,   nous    n'avions  rencontré  une  con- 
ception   de    ce   o(«nre.  Mais    elle  était    sum^éréc;  au  v'    siècle 
par  les  ouvresde  la  plasti((ue.  (hiand  on  compare  ii  la  période 
attique  celle   qui  la   précéda,   un    fait  ressort,   éclatant  :    les 
contemporains    des    picmiers    pbilosophes    bâtissaient    des 
temples,  at^encaienl   des  mélodies,  et  disposaient  des  masses 
cborales,    mais  leur  principal  scmci   n'ctait    point   de  repro- 
duire les  lignes  des  objets  avec  leur  ct>loris.  (l'est  lii  propre- 
ment   la  làclie  des  sculpteurs   et   des   peintres;   or   avant  les 
l'ueires  de   rindépendance  les  images  de  sanctuaire   prises 
en  des  moub's  archaï(jues   ress<'nd)lalent   aux  poutres  où  les 
primitifs  taillaient   leurs    ;:ava,    et    la    lantaisie  des  eidumi- 
neurs    n'avait    guère    pour    cliam|)    «pie    la    |>anse   d»s   vases 
ou    la    paroi     des   cercueils    en    terre   cuite,    (lent    ans    plus 
tard    vécurent     les    Polv^note,    les    Zeuxis,    les    Polvclète, 
les  Myron,  les   Pbidias;  des   fresques  couvrirent   le   Pœcile, 
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on  cisela  l' Aihéné  PartluMios,  les  frises  du  temple,  les  mé- 
topes, les  groupes  du  fronton...  Maintenant,  analysons  les  pi- 
«remenls  {[ue  suscitent  de  telles  o'uvres.  Klles  sont  une  copie, 
une  ond)re  du  réel  dont  elles  ne  reproduisent  que  l'ap- 
parence. Mais  d'autre  paît,  maginficjues,  elles  retiennent 
davantage  le  regard,  et,  tandis  qu'on  dédaigne  le  fidèle  au 
milieu  de  la  foule,  on  admire  le  dieu  debout  dans  l'atmos- 
phère «'•loileuse  (jue  lui  font  I  ('clat  de  l'oi",  le  luisant  doux  «le 
l'ivoire  et  le  scintillement  des  pierreries,  (les  deux  senti- 
ments (lu'inspire  le  même  objet,  séparons-les,  attribuons 
chacun  d  eux  ii  une  chose  distincte,  nous  allons  retrouver 
sous  un  aspect  Inattendu  ro[)posltion  ([ue  je  signalais  pré- 
cédemment :  l'idée  absliaite  est  noble  et  supéiieure  comme 
la  statue,  comme  la  statue  la  matière  n'a  qu'une  existence 
contradictoire  et  dérivée,  l/antithèse  fondamentale  du  Pla- 
tonisme était  sans  doute  dans  l'esprit  du  philosophe  mais 
aussi  dans  son  imagination.  Ceci  nous  expll([uera  la  parenté 
(Kii  joint  deux  théories  logiquement  contraires,  celle  de 
ridée  chez  Platon,  et  de  la  forme  chez  Aristote.  Je  répé- 
terai bientôt,  avec  tous  les  cjunmentateurs,  (jue  la  foiine  est 
r(q)posé  de  l'Idée,  (pu'  la  j)remière  est  l'être  particulier  et 
la  seconde  l'être  général.  Mais  l\  prendre  le  pioblème  moins 
exacteuïcnt,  comme  faisaient  beaucoup  de  (irecs,  avec  un 
nu'lanoe  de  fiirmes  visuelles,  on  obtient  ce  résultat  (fue  la 
forme  et  l'Idée  sont  des  types  <[ul  réunissent  un  maximum 
de  réalité  et  de  perfection. 

Il  V  a  donc  dans  ces  svstèmes  des  rellels  de  tableaux,  et 
des  pi'olils  de  sculptures,  mais  ces  grands  spéculatifs  son- 
treaient  aussi  va<'uement  l\  des  pr()])ortlons  archllecturales, 
à  des  ivthmes,  (pil  p(;u  l\  [u\\  se  métamorphosaient  en  théo- 
ries. Seulement  puisqu<'  les  phrases  musicales  et  les  édllices 
étalent  plus  tôt  parvenus  ii  leur  achèvement,  lem  action  se 
fil  moins  attendre,  dejii  Ib'racllte  donne  un  sens  métaphy- 
sique au  mol  âp;A:v'2,  et  comprend  «pie  le  im)nd«',  ainsi 
([u'un  afencenn'ut  d«»  not«'s  «mi  de  c«>loiines,  peut  avoir  la 
beauté    d'un    tout    dont     les    parties    concourent    au    même 
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but.  Mais  ce  juincipt*  ost  idenlHiiio  ;i  rii\  potlirse  plato- 
nicienne que  Tun  se  drploie  dans  le  divers.  Knveloppée 
d'imaf^es  esthétiques,  la  doetrine  reçoit  d«'s  forces  nouvelles, 
et  elle  amène  cette  aflirnr.iticMi,  surprenanir  chez  un  homme 
absolu,  (Hie  les  ])ons  oouvcrncments  n'ont  pas  une  natuic 
simple.  Démocratie  pure,  tyrannie  sans  frein,  oligarchie 
déré<rlée  sont  éii-alem»'!!!  pernicieuses.  Mélangeons  suivant 
des  rèdes  justes,  dr  l'aristocratie,  de  la  républicpie,  i\t^ 
la  rovauté,  et  constituons  ainsi  un  ensemble  harmonKpie, 
sanctuaire  de  Tldée  souveraine,  hymne  ou  s  exhale  le  vceu 
de  la  terre  aspirant  au  ciel. 

Tandis  cpie  Tart  pénètre  la  philosophie,  la  philosophie 
interprète  l'art.  Une  science  nouvelle  s'organise,  reslhéti(pic. 
Klle  est  unicpuMuent  littéraire  et  musicale.  La  techni([ue 
des  architectes,  des  sculpteurs  et  des  peintres,  étant  ma- 
nuelle, répondait  mal  à  Tcspril  du  système,  au  lieu  ([ue 
les  phrases  dites  ou  chantées,  avt'c  les  notions  (prclles  im- 
pliquent, les  sentiments  ([u'elles  suggèrent  et  les  mouve- 
ments qu'elles  diligent,  avaient  une  signification  sociale 
évidente,  et  par  suite  une  valeur  morale.  Les  recherches 
sur  la  beauté  mélodi(|ue,  oratoire  et  poéti(pie  touchaient 
de  près  aux  spéculations  de  la   lîépublitjue  et  des  L<»is. 

(]es  étudi's  iTétaient  point  absolument  originales  au  temps 
de  Platon.  Avant  lui  les  sophistes  avaient  ébauché  une  théo- 
rie de  réloquence.  Mais  cette  analyse,  comme  celle  d'Aris- 
tophane dans  les  Grenouilles  était  formelle  et  considérait 
Tœuvre  par  le  dehors.  Les  maîtres  qui  instruisaient  les  can- 
didats au  pouvoir  avaient  des  types  logicpies  ou  verbaux, 
des  moules  qui  convenaient  également  à  toute  matière,  par 
exemple,  la  période  à  structure  antithétique,  les  proposi- 
tions balancées  avec  des  rimes  a  la  clausule,  le  plan  de 
discours,  commencé  par  un  exorde,  constitué  par  un  récit, 
terminé  par  une  péroraison.  Le  pédant isme  laeile  allait 
jus(prà  subdiviser  les  divisions,  et,  dans  le  Phèdre,  l'iaton 
lance  une  pointe  aux  habiles  personnages  (pu  multi- 
plient  les   introducti(»ns,   les  préparations  et  les  narrations 
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secondaires.  Av«'c  tout  ce  luxe  superibi  les  rhéteurs  omet- 
taient l'essentiel,  ils  ne  donnaient  pas  une  explication  du 
plaisir  esthéti([ue;  leur  règle  assez  courte  était  ([ue  l'ouvrage 
atleifmit  son  but  et  convaincpiit  Lauditoirc.  l^^ncore  cette  vue 
restait-elle  assez  incomplète  chez  eux.  Sur  ces  deux  points 
IMaton  dépasse  de  beaucoup  ses  devanciers. 

l"  Il   fait  dire  ii  IMièdre  par  Socrate,  cpie  lunité  d'un  déve- 
loppement  (pielcompie  ne   réside  ptunl   dans  le  dessin  exté- 
rieur  des  parties,   (ui  de  rensemble,    mais  dans  Lespril  (pu 
anime  le  t(mt.  L'important  est   de  bien  connaître  le   rapport 
de  ses  idées,  et  de  suivre  en  les  exposant  les  li(Mis  ténus  qui 
les    rattachent.    La    rhapsodie    de    Lysias    sur   Tamour    sera 
désordonnée,  eùt-clle  toutes  les   pr(dxataslases,    rec(Mnman- 
dées  par  Lécole,  car  l'auteur  ignore  la   nature  du  sentiment 
(pril  analyse,  (hie  cette  proposition  soit  soutenue  avec  une 
ri^nieiir  métaphysi(iue,  j'en  conviens,   et   peu  d'artistes  exi- 
reraienl    (pren    telle  matière   (m  débutât,    comme    Socrate, 
par  une  dérnMti(m.  Mais,  au  fond,  le  principe  platonicien  est 
incontestable,   il  nous  indi(pie  ce  (pi'il  y  a  de  dialecticpie  et 
de  rationnel  dans  la   beauté. 

•J"  Suivant  l'idée  maîtresse  du  philosoj)lie  la  l(>gi(iue  est 
morale.  Donc  le  beau  n'est  (pi'iine  autre  apparence  du  bien. 
Même  pour  un  sensualiste  celte  assertion  a  beaucoup  de 
vérité.  Outre  que  la  noblesse  des  sentiments  est  une  source 
inépuisable  d'émotions  cslheticpies,  les  actes  vertueux  (mt 
de  la  (inalité,  puis(jirils  assurent  ou  préparent  l'épanouis- 
sement harmonique  de  la  vie  sociale.  Cependant  il  ne  laut 
point  que  les  mérites  de  la  théorie  nous  en  dissimulent  les 
lacunes.  Bien  (pie  IMaton  élargisse  le  cadre  adopté  par  les 
s(q)histes,  (piil  examine,  avec  la  techni(iue  oratoire,  la  mu- 
sique et  la  poésie,  il  les  envisage  sous  un  angle  étroit,  et,  ce 
'  semble,  en  songeant  à  la  tragédie  atti(pie,  a  la  statuaire 
t  à  la  peinture.  Ainsi  (prau  pièce. lent  paragraphe,  nous 
avons  ici  ranlilhèse  de  l'image  et  de  r(»riginal.  D'après  la 
République  l'art  n'est  (pi'une  imitation.  Cette  doctrine  est 
gaiement  acceptée  par  Aristote.  Elle  convient  à  des  hommes, 
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ha])lliiés  des  solennil^'s  dionysiiuiiics,  et  cherchant  du  ihéàtre 
dans  reposée,  Thistoirc  et  le  lyrisme.  Seulement  l'assimi- 
latlon  péchait  quand  on  voulait  Tétendre  à  la  musique  et  à 
rarchitecture,  et  cpiiconque  y  reconnaissait  une  représen- 
lalion  du  réel,  devait  avoir  la  même  opinion  de  la  science  et 
de  la  métaphysique.  Pour  alleindre  son  (»l)jet  la  délinilion 
le  dépasse;  trop  étroite  ou  trop  larj^e,   elle  est  défectueuse 

dans  les  deux  cas. 

Krreur  d'autant   plus  regrettable  qu'aux    yeux  du  philo- 
sophe  rimitalion   n\^st  point  exenq)te  de  cpiclque  bassesse. 
On  descend  dans  la  série  dialecticpic,  lorscpir,  par  exemple, 
à   propos  d'un  lit,  on   en   considère   ressence   idéale,  Texis- 
tence    corporelle,    et    l'apparence    dans    un    tableau.    Cette 
infériorité  de  l'imaj^^e  n'est  atténuée  cpie  par  un  emploi  \'\o- 
lent    et    presque    révolutionnaire   de  la    mcnale.    Send>lable 
aux  personnes   de   cpsalité   douteuse,    l'art  sera   tenu  à    uru- 
correction  parfaite  d'actes  et  de  propos,  .lamais  Platon  n'eût 
admis  qu<'  le   récit  de   scélératesses  triomphantes  put  avoir 
une    beauté  d'exactitude,    la    splendeur    d'une    lumière   qui 
pénètre  le  cieur  humain.   Aux  prises  avec  cette  censure   (pii 
enveloppe  et  sudocpie,   rien  ne    résiste,   Homère,  Tyrtée,   le 
lyrisme,  la  tragédie.  De  nouveau  voici  la  tyrannie  soi<,nieiise 
(jui   s'enq)loyait   à  promulguer  des  lois  |)arfaites.    Ne    point 
.    calomnier    les  dieux,    ne    point   allirmer    cpiils    peuvent   se 
désintén'sser    de    nous,     ne    p«»int    dépeindre    d'àmes    mé- 
chantes, ne  [.oint  employer  de  rythmes  corrupteurs.  Curieux 
régime    qui    trace   les   canaux,    ménag»'    les    pentes,    installe 
partout  des  écluses,   et  tarit  les  sources.  Dans  PKtat  plato- 
nicien,   il    n'y    aurait    pour    représenter    rintelligence    ([uc 
Platon.  Lui  morl,   la   littérature  s«Mail   en   proie  à  la   médio- 
crité attentive  et  à  la  vertueuse  cuistrerie. 

f.e  philosophe,  dans  celte  criti«pie,  n'est  pas  très  loin 
d'Aristophane,  et  il  est  bien  pi(piant  devoir  ce  rapport  entre 
deux  esprits,  l'un  si  frivide,  l'autre  si  grave.  Sans  doute  je 
ne  conteste  point  les  diderences  :  Aristophane,  batailleur 
par  tempérament  et   métier,  prit   la   défense  de  la    morale, 
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pour    atta([uer   luiripide,   et    Ton   peut  concéder    ii    Platon, 
(Uic   s'il   condamna  les  tragiques,  c'est  ([u'ils  blessaient  son 
àme    éprise    de    vertu.    Du    reste,    le  comique    n'est   jamais 
soucieux  de  conduire  une  tliéorie  jusqu'aux  dernières  con- 
sécuiences;   il  épargne  les  écrivains  qui  ne  le  gênent   pas,  et 
Homère  peut   être  im|ninément  admirable  puisqu'il  ne  c(m- 
court    |>as  aux  Dionysies.    Pourtant  le  métaphysicien  et   l'a- 
museuisont  d'accord  dans  rensemble,  et  cette  liarmcmie  tient 
il    ce    <prils    cx|)iimenl     une    idée    de    leur    race   et    de    leur 
tem[)S.    La     poésie    doit    être    utih',     car    un    esprit    anticpie 
:idmeltra   malaisénienl    r(q)lnion    relativement   désintéressée 
(riluripide     et     de    quel([ues    lyritjues.     (]e    divertissement 
(pi'on    veut    |)rolitable,    on    le    veut    en    outre    stationnaire, 
étranger  au  Devenii-,   léglé  par  un  c.uion   inilexible.  Aristo- 
j)ham'    aboie    contre    les    novateurs,    comme    un    chien    qui 
court     sus    aux    marcheurs    trop    ])ressés.    'rim(»thée    hiit-il 
nioinsbiencpie  Terpandre?  — H  fait  autre  chose  et  cela  sullit  ; 
«pi'(»n  le  condamne.  De  même  Platon  expose,  avec  une  com- 
plaisance hautement   avouée,  cette    théorie    inexacte,    (pr<'n 
j'v'-vpte  rien  ne  se  modifie;    statues  et   chants  sont  jetés  en 
des  mmiles  identiciiies.    L'obéissance  gagne  jusqu'au   lleuve, 
<pii,   ttmjours   à    la    même    épocpie,    porte  ses  eaux   juscprau 
même    point.    Certes  cette     admiration    de    rimm(d)ilite    ikî 
peut    étonner    chez    un    métaphysicien    moraliste.    L  abscdu 
doit    être    stable,    et    la    stabilité    répugne    au    mouvement. 
Hossuet   aussi  faisait  grand  cas   de  ce  pays,  où  l'égalité    du 
climat    rend  h's  caractères  fermes  e!  constants.  Kt  la  foub», 
bien    (prignorante  des  déductions  précises,  est  tcMirmentée 
du  besoin  sourd    (prcxprime  si  magnilicpuMnent   la  doctrine 
platonicienne.     Ksclavo    de     la    discipline     cidlective,     ces 
gens  l'aiment,  car  la  haine  est  un  premier  aUVanchissement, 
aussi    inclinent-ils    au   tiaditiiMinalisme.    Le    groupe    élargi 
Iranchit    les    limites    de    l'heure     prés(Mite,    dans    le    temps 
comme   autour   de    soi,   l'on  exige    cpie  les  êtres  soient  unis 
par  un   rapport  de   similitude.   De  plus  ces  hommes  du  vul- 
gaire, médiocrement  développés,  et  (pii  s'exercent  ii  penser 
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le  fanerai,  ne  conçoivent  pas  sans  quelque  soufTrancc  le 
iflissemenl  des  choses  et  leur  fuite  perpétuelle.  Us  deman- 
dent  que  l'objet  reste  devant  eux  pour  qu'ils  le  fixent,  et 
toute  altération  leur  semble  un  symptôme  de  mort.  Ce  sont 
des  apprentis  portraitistes  que  déconcerte  le  jeu  des  phy- 
sionomies. 

L'esthétique    platonicienne  n'est  donc   pas  sans  mélange 
d'intUieiices   inconscientes   et    populaires.     Bien    davantaj^e 
encore,    la    réalisation    de    ces    théories    et    la   création   des 
(cuvres.  dépendant  h^  philosophe  part  d'idées  fort  réfléchies. 
Il  voit  ([u'un  exposé  doctrinal  peut  appartenir  à  deux  genres 
ditïerents  :     l"  la   leçon  orale  de  Socrate;  2''   le  traité    des 
sophistes  et  de  Xénophon.  Xénophon  n'avait  pas  fait  usage 
de  la  parole,  il    n'enseignait    pas  d'élèves  pr(q)rement  dits. 
Socrate  discourait  sans  cesse,  par  la   raison  symétricpiement 
opposée.    Platon  procédant  du  Socratisme  se  plaît  aux  con- 
versations,  il   déclare  en   elVet  dans  le  Phèdre  (pi'il  préfère 
ce  mode  a  tout  autre  :   on  peut  ainsi  mieux  diriger  les  âmes 
et  bien  imprudents  sont   ceux  qui  font    lleurir  leurs  imagi- 
nations   sur   les   pages,    comme  des   branches   sans    racines 
qu'on   mettrait  dans  un   vase   plein  de  terrr,  après  les  avoir 
((  mouillées  d'eau    noire  )).  (le  mépris  est  lorl  alVeclé.  Mani- 
festement  Ton    causa   beaucoup   sous   les  lauriers   de  l'Aca- 
démie, et  l'on  y  poussa  fort  loin,  au  témoignag»;  d'Aristote, 
des    recherches     mathématicpies,     dont    la    trace    n'est    pas 
visible    dans    les    (cuvres    écrites;    cependant   de    patientes 
heures   furent  consacrées  à    la    rédaction  «le  longs  volumes. 
iMaton  nous  a  transmis  toute  une  bibli(>thè(iue,  et  parmi  les 
(Irecs   (le  Tépoque   classicpie,  il  n'y  a  guère  qu'Aristote  cpii 
sur  ce  point   Tait  dépassé.  J'avoue  (|ue  j'aurais    eu  plaisir  a 
«djserver  la  conduite  du   maître,  si  on   lui   avait  contesté  la 
paternité  de   ce    Phèdrr,    (pi'il    allecte    d'estimer    peu,    nu 
encore  je  voudrais  l'entendre  admonester  les  criti(pies  alle- 
mands,   ([ui,   par    respect   de   sa  gloire,    lui    retirent  soit  le 
Lvsis,  soit  le  Criton. 

Ces  protestations   seraient  légitimes,  car  non  seulem.nt 
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les  œuvres  sont  merveilleuses,    mais  elles   ont  seivi  a  l'iHa- 
bliss(Mnentde  la  thé<nie.  C'est  croire  un  lecteur  bien  candide 
^  (lue  de  lui  dire  :  «  .lai  fait  ceci  pour  m'amuser  ».  Le  travail 

de  mise  au  net  était  nécessaire  à  la  clarté  même  de  la  pensée. 
Parménide  chantait,  parce  ([u'il  n'avait  (|u'une  idée  en  tète, 
i  Socrate  professait,  parce  que  son  enseignement  était  discur- 

•  sif,  les  Pvthagoriciens  pr(q)hétisaient,  parce  (|u'ils  vivaient  de 

(luehiues  hvpolhi'ses  et  d'aphorismes.  Mais  Platon!  Une  doc- 
tiine  (pii  va  de  lunilé  transcendante,  au  choix  des  n<Mirrices, 
pouvait-elle  n'être  (ju'une  matière  de  causeries.'  Puis(pie  des 
;  chillVes  discordent  d'un  livre  ii   l'autre  des  Lois,  s'imagine- 

t-on  les  confusions   inextiicables  du  svst('me,  s'il  n'eut  pris 
corps   sur    le    papier.    On   découvre,    comme    Descartes,    un 
piincipe  général,   au    lil  ou   dans  un  poêle.  Les  applications 
(le  détail,    l(^s   développements,    les  solutions  de   dilïicultés, 
viennent  ensuite,  (juand  on  a  la  plume  en  main,  ou  lecalame  ; 
quoi    (jue   prétende    le    grand   philosophe,   il  n'est  point  de 
philos(q>hie  comph'te,   sans  qu'on  l'ait  tremjx'c  dans  ((  l'eau 
iioii'c  »,  et  Ton  remarquera  (jue  les  livi-es  conservés  ex|)osent 
loules    les  parties  du   Plat(misme,   et  tpie  la   f(»rme  littéraire 
s';i[)pli([iie  même  :i  des  analyses  qui  s'en  accomnuKlent  assez 
mal.   Je  son^e  ici   au    Théétète. 

L  énoncé  des  théoriesesl ,  suivani  une  classilicalion  banale, 
polémi(jue  ou  (logmati(pie,  et  li'cs  sommairement  ces  deux 
procédés  ré[)ondent  au  conimencemeiil  de  la  vie  de  Platon 
et  il  sa  fin.  La  polémi(|ue  est  dirigée  souvent  contre  les  con- 
temporains, et  ce  sont  (c  les  querelles  littéraires  du  iv''  siècle  » 
naturelles  ;i  un  moment  oii  beaucoup  de  systèmes  sont  en 
présence,  et  où  Ton  a|)er(;oit  ii  travers  le  raisonnement, 
le  j>ersonnage  concret,  Isocrate  et  l^Nsias.  Il  y  a  dans  ces 
|)rises  de  corps  un  ress(mvenir  de  la  comédie  atli([ue.  Les 
Mégari(jues  sont  certainement  visés  par  le  Sophiste,  les 
Cyrénaïques  et  les  Cyniques  par  le  Philèbe.  Ailleurs  l'ennemi 
qu'on  atta(pie  est  de  la  génération  précédente,  Protagoras, 
C.orgias  ou  tel  de  leurs  partisans.  C'est  (jue  l'élève  de  So- 
crate, continuant  ses  recherches,   doit   réduire  a   néant    ses 
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adversaires.  Les  batailles  décisives  qui  permiroiil  l'élahlisse- 
ineiit  de  la  mélaphysicjue  scmt  du  v"  siècle  finissant.  l\e- 
preiidre  ces  luttes  n'était  point  laire  preuve  d'un  achaine- 
inent  déplacé.  La  condamnation  du  scepticisme  sur  appel  et 
nouvelles  |)laid(Mries  prouvait  la  léf(itimil«'«  des  haules  spé- 
culations. Kn  somnip  la  «  (puTolle  liltérairo  »  du  \\"  siérlr 
est  avec  les  rhéteurs  du  v". 

Certain  de  la  vict<Mre,  le  con<piéranl   ^^ouvnna.  .\  côté  de 
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Lois,  avec  \r  Théétète,    le   Sophiste    ri    le   Politique  visrnt    i\ 
créer  une   doctiine,    ii    couvrir  de    conslrucli<»ns    le    terrain 


ac(piis  par  les  cond>ats  précédents,  et  l'auteur  avour  ([u  i\  uv 
pourrait  maintenir,  pour  de  tels  ouvra<^œs,  les  prétentions 
au    dilettantisme,   émises    au    sujet     du    IMiédie.    1/  a  Athé- 


n 


ien  »  traçant  le  schème  «Lune  cité  pres<[ue  pailaite,  cl  cher- 
chanl  (|U(ds  livres  doivent  être  olFerts  ii  la  curiosil*'  (hs 
habitants,  déclare  avec  une  iufrénuité  orj^nicilleuse  qu'on 
devrait,  dans  l'intérêt  commun,  multij)rnr  les  traités  pareils 
il  celui  (lu  i!  conq)ose  en  c<»   moment 


ous  ces  livres  son 


t  des  dialo«4^^u<'s.  Nulle  part.  T  \|»oln 
gic  exceptée,  Platon  n'emploie  le  discouis  suivi.  }v  n'ignor* 
pas  (prArist(»te  atlrihu<'  à  son  maître  un  lon<;  dév(doppe 
t    «    sur    le   bien  »,  et   mémr    dans   les    écrits    que    non: 


men 


possédons,   surtout  dans  les  (Irmiers,  la  convenlion  d 


rama- 


tHjue  est  souvent  negiijiree.  Le  prmcipal  p( 


,1 


rsonnaire  ( 


lesl 


OIS 


paile  très   lonj^ueinrut    sans   (jue    le  Cretois  et  le    Spailiale 
rinterrompent,    fut-ce    pour  l'approuver,    et  l'arlilicc    (h'   la 


me 


thod 


e    se  découvre  (|uan« 


l' 
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e  maître   ( 


lit  :    «  Ce  j)oint  l'st 


délicat;   traitonsde   par  demandes  cl  réjxmses,   fïiais  je  rem 
plirai  le  lôle  des  deux  intcrloculrurs.   »> 


.es  remar(|ues  nous 


Tonl 


saisir 
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len    (lui 
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rattache  Platon  et  Aristote,  et  par  elles  nous  constatons  (jur 
dans  leur  dessin  exléiieur  la  Morale  ;«  Nicom;ique  ou  la 
Polititph'  ne  sont  point  conqilcIenKMit  originales.  Toutelois 
et  sous  le  bénélice  de  ces  exceptions,  on  peut  allirmer  cpie  la 
doctrine  de  rAcadémie  s'exprima  surtout  en  des  dialogues. 
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Ducdles  raisons   obscures   et  inconnues   des  auteurs  eux- 
mêmes  assurèrent  aux  <(  mimes  »,  aux  conversations  écrites 


une   existence    es 


thél 


Kiue  et    une   nonu 
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pop 


ilarit 


e  supérieure,  j( 


l'ai  cherché  à  propos   de  Xénophon.  .le   n'ai  point  voulu  de 
ce  lait   lui  assurer  d(;s  droits  d  antériorité,   mais  à  supposer 


(lue 


Plat 


on    so 


it   venu   le    deuxième,   il    garderait  le  mérite 


d'avoir  mis  de  la  philosophie  dans  le  genre,  alors  que  Xéno- 
phon n'v  avait  guère  miscpi'uii  philosophe.  Admettons,  pour 
allei  il  rextrême,  que  déjii  un  Socrati(pie  subalterne  ou  Zenon 


il' Kl 


ée  eut,  sous  (orme  de   causerie,   rédii»é  des  oMivres  dia- 


h*cli(|nes,    l'auteui    du    Phèdre   et    du    Bampiel    reste    un   in- 
comparable créateur.  Ce  qui  le  dislingue  c'est  la  fusion  har- 


monique et  audacieuse  d'él 


emeii 


ts  di 


ssem 


blabl 


es  et  su 
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làpreté  des  discussions  logicpics,  l'abandon  des  entretiens 
liimiliers,  la  plaisanterie  incisive  et  l'exactitude  de  Irait  des 
comiques,  le  llu\  large  d'une  imagination  qu'on  dirait  ora- 
toire si  elle  n'existait  (h'jii  dans  l'Iliade,  un  sentiment  d 
pittores([ue  venu,  on  ne  sait  d'où,  peut-être  d'Aristophane 
peut-être  de  la  nature  elle-même,  une  exaltation  de  Ivrisme, 
où,  comme  le  remarcpie  l'auteur  en  souriant,  résonne  l'écho 
du  dithvrambe.  Pour  mieux  apprécier  cette  délicieuse  indé- 
pendance d'esprit,  songeons  ii  u  notre  père  Parménidc  », 
mélaphvsicien   également,    et     de  haut    vol,    et    par  surcr<>îl 
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tend: 


s  oomi   critiduer  ses  vers  admirables  sui 


V 


4 


ibl. 


la  montée  de  l'âme  juscpi'ii  l'unité  intcdligible.  Mais  (pii  ne 
sent  combien  l'ceuvre  est  plus  traditionnelle,  moins  divers<«- 
nient  neuve,  toute  proche  de  la  Théogonie  et  pr 
ne    opération     pres(|ue     mécanicjue    superj 


luiti 
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)osan 
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béotienne  aux  théorèmes  de  la  spéculation  commençante.' 
Lu  Platon  n'a  pu  naître  (pTassez  tard  et  son  génie  a  été 
l'épanouissement  suprême  d'un  état  complexe,  où  les  genres 
étaient  nombreux,  les  ressouv(*nirs  multi[)les,  les  mcKcns 
d'art  libérés  par  leur  variété  même,  et  prêts  à  des  combinai- 

II  fallait  des  Heurs,  des  Heurs  en  foule,  pour 


sons  imnrevues, 


iffl 


tanli 
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fu 


iriums. 


que  ce  grand  souille  métaphysique  s  y  cliargea 

et  les   mêlant  ou  les   séparant,  à  son  caprice,   nous    enivrât 
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d  eilluves  molles  cl  de  pénétrantes  àcrelés.  Je  ne  suis  pas 
si  celte  aisanee  ii  prendre  partout  son  l)ien,  si  cet  ccleelisnio 
génial  n'avail  poinl  pour  cause  accessoire  le  dével(»ppenienl 
supérieur  de  l'individu,  radaiMissement  des  règles  collec- 
tives. [>e  grand  homme  esl  donc  redevable  douMemenl  :i 
cette  Athènes  (pi  d  a  tant  calomniée,  el  son  oMivre  rellèlr 
l'exciuise  diversité  des  civilisaU(»ns  déjii  compiomises. 

Cependant  il  lui  fui  avantageux  d'appartenir  aune  nation 
de  ranli([uité,  jeune  au  lenips  même  de  sa  vieillesse,  v[ 
n'a  vaut  point  aussi  parlaiteinent  (jue  nous  classé  les  formrs 
intellectuelles  et  distingué  les  aptitutlcs.  Hien  cpie  la  méta- 
physique el  la  poésie  procèdent  en  dernier  ressort  de  la  faculté 
représentative,  un  partage  s'est  hùt  à  la  longue,  et  (pu  porte 
en  soi  le  monde  abstrait  des  penseurs  modernes,  se  laisse 
prendre  malaisément  au  scMtdcge  des  nuances,  des  ar(»mcs 
et  des  bruits.  Les  littérateurs  ne  sont  (lés(U'mais  ([ue  des 
demi-philoso|)hes.  La  doclrine  de  ri(ethe  perd  son  prestige 
(piand  on  la  serre  de  près,  et  l'on  a  droit  de  douter  (pie  les 
éniumes  du  second  Faust  aient  toujours  un  mol.  Cdicz  nous 
un  laiiK»  et  un  lienan  n'auiaient  celles  pas  été  si  loin,  s  ils 
n'avaient  eu  |)(Mir  leur  frayer  la  imkiIc  la  psyclndogie  positive 
des  Anglais,  et  l'évolutionnisme  de  Hegel,  et  nul  esprit  driul 
ne  les  croira  égaux  à  Descaries  ou  Spinoza.  Au  v'"  siècle  la 
division  du  travail  n'est  pas  complète.  Le  rais(Hinem(Mit  dla- 
lecli(pie  sou  lire  encore  un  emploi  fré(pient  des  images,  et 
d'autre  part  h»  svstème  des  c(Uicepts  limit(î  moins  étroite- 
ment le  domaine  d(»s  sentiments  esthélicpies.  Un  génie  souple 
el  compréhensif  comme  celui  de  Platon  peut  donc  se  mouvoir 
aux  frontières  de  larl  et  de  la  spéculation,  et  annoncer  Ib^gel 
en    rappelant  Homère. 

Suscite-t-il  en  n(Mis  des  émotions  fortes.*  Une  doclrine  si 
haute  sendde  laite  pour  être  sublime.  Mais  le  sublime 
veut  une  ceilaine  violence  immédiate  de  l'ellel,  cpii  n'est 
pas  naturelle  ii  une  intelligence  très  riche,  et  Parménide, 
avec  la  grandiose  pauvreté  de  sa  doclrine,  nous  donne  peiil- 
ètre  une  secousse  plus  brutale,  (/est  le  jet  hardi  d'une  tour 


T;\iM)r.i:i':  \)k  i.\  mi.taimivsioi  f 


'ii:{ 


dont  la  hauteur  send)le  accrue  par  l'étroitesse  de  la  base. 
iMaton  nous  transporte  aussi,  mais  d'un  mouvement  large  et 
doux.  La  joie  (pi'on  épr(Mive  à  lire  le  Phèdre  ou  le  (jor- 
«rins  est  faite  d'une  admiration  soutenue  (^t  tranquille,  à 
force  de  continuité.  L  importance  des  cpiestions  théori(pies, 
la  tenue  du  raisonnement,  la  noblesse  des  préceptes  moraux, 
s'unissent  pour  nous  abstiaire  de  nous-mêmes,  comme  ces 
lents  accords  de  la  musi(pie  anci(Mîne,  dont  Iharmonie  règle 
et  apaise  le  trouble  intime  cpiils  ont  produit.  Cette  action 
profonde  sur  notie  sensibilité,  IMaton  Lexeree  sans  presque 
se  départir  de  son  calme,  et  l'on  [)ouri'ait  le  comparer  à  ce 
Dieu  d  Aristote,  (pii  allire  le  monde,  (*t  demeure  immuable 
en  face  de  lui.  Dans  ces  (cuvres  ii  tonne  dramalupie,  la 
passion  vive  des  tragi(pies  n'a  pourtant  aucune  place.  Ue 
n  est  pas  qu'un  philosophe  soit  astreint  à  une  rovale  indlIVé- 
rence.  Lucrt'ce  a  subi  les  tortures  d'un  amour  ([ue  n  assou- 
vissait pas  la  possession,  et  j'ai  déjii  tenté  de  peindre  un 
Thucvdlde  frémissant  (rimpatience  logi(pie,  fort  dans  ses 
haines,  lerine  dans  ses  enthousiasmes,  avide  de  compiendre 
et  d'explupier.  Mais  Plat(m  domine  de  si  haut  runivers  sen- 
sible !  U  est  en  lui-même  (pie  léslde  la  r«''aHté  idéale,  et  les 
aigreurs  de  caractère  qu'on  lui  reproche,  ses  vivacités  contre 
Isoerate  et  peut-être  Aristote  ne  furent  (pi'une  manifestation 
Inattendue  de  cette  orgueilleuse  sérénité.  Un  prêtre  se  lâche- 
rait ainsi,  avec  de  rénervement  el  du  mépris,  si  (piehjue 
malavisé  troublait  l'accomplissement  du  rite.  Ll  le  sacerdoce 
du  méta[)hvsicien  est  encore  trop  intellectuel  pour  qu'une 
autre  émotion  lattelgne,  et  (pi'il  ait  rabandon  prosterné  d  un 
lidèle  au  pied  de  l'autel. 

Son  mysticisme  (»st  bien  plus  de  rimaglnalion  ([lie  du 
.c(eiir.  Il  exalte  suitoul  celle  prodigieus»^  faculté  représen- 
tative. (^u(»  la  vision  concrète  (»t  la  mcVlltatlon  lussent  alors 
Impossibles  ii  séparer,  je  lai  dit,  mais  il  est  surprenant  (pie 
chacune  d'elles  ait  uaide  tant  de  fraîcheur  el  d'audace,  et 
le  lésultat  de  celte  union  n'a  d'analogue  en  littérature  (pie 
certaines  hallucinations  dantescpies.  Platon,  comme  le  grand 
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IMoicntiii,  est  un  ciéateur  de  mondes,  un  invontmr  ironfiMs 
et  de   paradis.   Le    récit  de    Mer   IWinu-nien  nous    entraîne 
dans   rinéel,  réel  pourtant  par  le  privilètre   d'une  léniéritr 
souveiaine/et  l'on  a  je  ne  sais  quelle  hizaire  an<roisse  à  lia- 
verser   ce   pays   où    les    pesons    île    la    destinée    tournent  an 
eiel,  où  les  peines  se  chilVrent  par  ceutaines  de  siècles,  oii 
le    pioe   suprême  siéj-e    environné  des    ond)res   palissantes. 
Mais  plus  extraordinaires  encore    sont    ([uelcpies    pages  du 
Phèdre,  car  elles  animent  et  colorent  des  idées  dont  l'abstrac- 
tion passe  presque  notre  entendement.  Les  dieux  en  théorie, 
conduits  par  /eus,  et  suivis  par  les  trihus  des  démons,  se 
haussent   jusqu'à    la    convexité   (pii    enveh>ppe   l'unisers,    et 
tandis  (pie  la  vonte  subtile  les  entraine  dans   sa  rotation,  ils 
découvrent   ce  pays  plus  éthéré  (pie  l'éther,  pins  lumin^Mix 
que  la  lumière,  et   redescendent   au  ciel,  enivrés  d'avoir  vu 
dans  leur  absolue  perfection  la  justice,  la  sagesse  et  la  v('rité. 
Cependant  aux  eonhns  de  cette  zone  immatérielle,   s'agitent 
les  pensées  humaines,   avec  leurs  désirs,   bas  ou   sublimes, 
qui  se  déploient  comme  des  ailes,  et  s'emportent,  et  hen- 
uissent,   et    se  cabrent  comme    des  coursiers.    Un  souvenir 
hante  le   lecteur,    celui    des    vers  (pii  composent  le  dernier 
rhant  du  Paradis.  Touchant  au  but  de  s(m  elVort,  après  avoir 
traversé   les  sphères  où  s'enchâssent   les  planètes,  et  consi- 
déré   ces    indéfinissables   oiseaux,    (h>nt    eha(pie   plum.'    est 
l  essence  individuelle  d'un  prophète  on  d'un  saint,  le  croyant 
«duienl  la  faveur  inouïe  de  regarder  Dieu  face  ii  face,  et,  pour 
reprendre  les  expressions  du  Phèdre,   il  voit  lui  aussi  dans 
leur  inconcevable  alVranchissement  de  toute  (M)ndition  logique 
u  la  justice,  la   sagesse  et   la  vérité  ».    Des  cercles  concen- 
tri(pies  apparaissent,   qui   sont  les   trois  personnes   divines, 
et  les  trois  termes  premiers  de    la   phil(»sophie  sc(dasti(pie, . 
accident,   m.nle  et    substance;    et    de   cela   s'échappe   un    lel 
ravonnement    que   Dante,    bien    (piinvesti   d'une    puissance 
surnaturelle,  piM'd  le  sentiment ,  et  ([ue    le  poème   s'achève, 
aussit(»t  dévore  par  la   llamme   de  cette   elVrayanle   contem- 
plation. 


i.\!'(m;i':k  |)f.  f\  mi'itmmivsk^lf 


i  I  :. 


I 


l^laton,   lui,  est  trop  grec  pour  ne  pas  se  ressaisir.  Des- 
eendu  de   Tmipyrée,  il  aper(;oit  Colone  et   l'Acropole,   il  se 
piomène.  l'coule    la   brise  <[ui    murmure    dans  le   platane,  et 
pii'ds   nus,  il  marche  sur  le  sable,  (pie  recouvrent,  en  nappe 
iiiince,  les  Ilots  clairs  de  Tllissos;  de  ces  images  assemblées, 
il  se  fait  encore   un  autre  monde,  moins  étrange  que  le  pre- 
miei",   mais  cejx'ndant    pas   tout   ii   fait   réel  ;    pour   emplover 
un   curieux    idiotisme    di-s    Hellènes,    cette    Attitpie  est    plus 
gracieuse    u    (ju  elle  même    »    et    le    pa>sage    s'enn(d>lil,    en 
passant  de   la   lourdeur  matérielle  ii   la  pureté  harmonieuse 
de  l'Idée.  Un  commenlaleur  (pie  j'estime  loue  dans  le  préam- 
bule  de   la    llepnbli(pie   «  une  simplicité    élégante    ».    J'irai 
plus  loin  :   ces  ([uehjues   pages   nous  rouvrent  notre   patrie 
(Télection,   une  contrée  toute  pleine  de  formes  choisies,  de 
emps    souples,     de    beaux    raisonnements,    de    distractions 
légères.    Socrate,   chaussé  (car   c'est   jour   de   fête),    suit  la 
r(mte  qui  monte  du  Pirée  vers  Athènes,  cette  route  oml)ragée 
d Oliviers  maigres,  et  dont   les  tas  de  poussière  eux-mêmes 
ont  une  blancheur  si  chaude  et  se  modèlent  (inement  dans 
le  soleil.  Des  jeunes  gens  arrivent,  des  habitués  de  palestre, 
et  ((ui  pensent.   «    Socrate,  disent  ils,  vi(Mis  av(M*   nous,  dans 
iHilre  maison,  nous  disserl(;rons  ensemble  ;  tu  ne  peux  l'échap- 
per, car  fu  es  seul   et  faibh*  au   milieu  d  hommes,  résolus  ii 
le  faire  vi(dence,  et    puis,  il   v   a   ce  soir  pr(*s  de  clnv.   nous 
une  c(uirse    aux    llambeaux,   où   les    Ihiaces,    adorateurs   de 
lîendis,  iront  ;i  cheval.   »  —  «  A  cheval,  vraiment,  alors  je 
reste.  »  —  l'.l  Ton  enire  chez  le  pt're  des  éphèbes,  (léphale. 
Il  a  Nieilli  durant  ces  derniers  mois;  sa  tête  à  barbe  neioense 
s'appuie  sur  un  coussin,  d.ms  le  dossier  creux  à  \\\\   fauteuil, 
«I    il    porte   une   couronne    de  Heurs,  car    il   fait   un   sacrifice 
(lomestique.   (  )n   <ause  :    I  homme  d  autrefois  dit   des  choses 
religieuses,   d  un    (q)limisme  un   peu   Iriste,   naï\es,   subtiles 
jMHirtanl,   \\  la  manière  d  un  S(d(Hi,  combé  sous  le    poids  de 
I  àg«'   rt  ([ui  aurait  entendu  des  s(q)histes.  Socrate,  respec- 
Uieiix,  et    comme    conhMiant    sa    terrible    force    (lialecti(pie, 
prfsenlc  des  (d)jections,  (pie  (léphale  ne   s'acharne  point   à 
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résoudre;   il   ahaiulouno  à  ses  fils  la   tàcho  de  répondre,   et 
rappelé    par    ses    devoirs    religieux,   il    se    retire,    avee    une 
noblesse    adroite   et  courtoise.    Aussitôt    commence    la   dis- 
cussion, l'une  des  plus  épineus<'s  ([ue  Platon  ait  soulevées... 
Si    le  crlti([ue,    charmé,    veut    pourtant    faire   son    métier 
d'analyste,  il  trouvera,  je  crois,  cpie  tous  les  détails  de  cette 
scène  ont  été  choisis    par   un   acte  inconscient  et  sur,   pour 
nous  donner  un  sentiment  de    lihcité,  de   vie  conuiiode,  de 
promptitude     intellectuelle     et     de     nonchalante     vivacité. 
C.omme  aucun  d'eux  ne  se  détache  crùmi'ul,  aucun  ne  soufTre 
du  voisinage,  et  Timpression  cpii  se  dégage  de  leur  ensemble, 
est  également  celle  (ruiu»  souplesst»  aisée.  11  est  Irappantcpn' 
pour  désigner  un  [)enseur  de  cette  puissance,  un  des  artistes 
les  plus  vigoureux  ipii  aient  vécu,  les  expressions  ({ui  se  jiré- 
sentent  iTaient  |)res(jue  rien  de  commun   avec  la  robustesse 
et    rellorl.   Cette   (Vescpie   dont    l'étendue   nous    conlond  est 
laite  de  lignes   déliées,  et  de  teintes  amorties,   (lela  tient   à 
la  richesse  de  rinvention,  IMalon   n'exagère  ric-n  parce  ([u'd 
voit  tout  et  (pu*  cette  intelligence  étant  complète  met  d  elle- 
même   les  choses   au   poinl.    Il  y  a,  suivant   l'ronïentin,   dans 
l'école    Indlandaise,  tics    tableaux  (pion    ne    se    borne   pas  :i 
reo-arder.  On  v  |)énètre,  on  v  habite,  car  les  profondeurs  sont 
si  réelles,   les  valeurs   si   «vxactes,  (pie  la  scène  représentée 
s'élargit  juscprà  comprendre    le  spectateur,  et  ii  laire  de  bu 
l'un    des   personnages.    T«dles   sont    les    peintures  (pie   con- 
tiennent  la  Uépublupie,  le    Lysis  ou    le   Phèdre.    On    est  le 
camarade    de    Glaucon    et    d'Adimanle,    et  Ton    éprouve,    a 
fermer   ces  dialogues,    une  petite  tristesse  de  nostalgie. 

C'est  dlr«»  (pie  rauleur  n'a  point  dédaigné  le  spectacle 
des  choses  concrètes.  Son  ex([uise  sensibilité  esthétupie 
corrit>"e  les  intransigeances  de  sa  philosophie.  Ouebpie  déta- 
ché (pi'il  soit  de  la  matière,  et  ne  trouvant  point  en  (die  un 
obp'l  de  c(Hinaissance  précise,  il  admet  du  moins  rpie  sa  lan- 
taisie  se  divertisse  au  jeu  chaiinant  des  apparences.  Le  préam- 
bule du  Phèdre  ([ue  je  citais  tout  à  riieure  fait  époque  dans 
la    littéiature   greccpie.    Peu    de   gens  à    cette    date    avaient 


considéré  un  paysage  avec  une  attention  aussi  consciente 
et  aussi  désinléressée.  INiiscpic  les  elVets  descriptifs  sont 
le  signe  d'une  péri(Kle  assez  tardive,  ces  pages  délicieuses 
ont  leur  place  maiwpiée  entre  les  escjulsses  sommaires  de 
riliadc  et  les  miniatures  des  Alexandrins.  Peut-être  devons- 
nous  attribuer  une  [kuL  de  ces  innovations  à  la  c(»médie, 
car,  glorifiant  les  instincts  physi([ues,  elle  ne  dédaignait  pas 
le  délassement  (pi'on  goûte  dans  Therbe  haute,  sous  les 
branches  (pii  versent  l'ombre,  et  par  Instant  laissent  tomber 
un  fruit  m  en'. 

A  cpii  s'étonne  (jue  IMaton  puisse  rap|)eler  Arlst(>phane, 
repondons  (pie  ce  lapprochemenl  ne  vient  pas  ici  poui*  la 
première  fols.  Même  en  admettant  ([ue  le  philosophe  n'ait 
point  écrit  lépitaphe  do  comi(pie,  et  déclaré  ((ue  son  àmc 
était  le  sanctuaire  des  grâces,  il  lui  accorda  toujours  une 
indulgence  assez  peu  méritée  par  le  calomniateur  de  Socrate. 
Le  discouis  sur[)renant  ([u'Arisl()|)hane  prononce  dans  le 
Hancpiel  montre  ii  la  lois  en  (pielle  estime  le  théoricien 
^j  tenait   son   comjïatrlote,   et   les  similitudes  partielles  de  ces 

deux  esprits  si  diirérents.  Car  ce  panégyri([ue  de  l'amour 
es!  une  élude  de  caractère,  et  d'une  valeur  rare,  attendu  ((ue 
nous  connaissons  l'oilglnai.  Arislophanes([ue,  cette  harangue 
l'est  par  l'éclat  de  l'esprit,  l'imprévu  de  riinaglnatlon,  la 
richesse  de  figuration  concr('te,  le  |)i(piant  dune  ironie  (pii 
t(mche  [parfois  ii  robsc(''nitr'.  Cependant  jamais  raufeui-  des 
Ciuépes  ne  [xisséda  cette  ampleur  sereine,  cet  art  (Lenvc- 
lopper  la  plaisanterie,  et  s'il  excelle  à  suivre  en  leurs  consé- 
«pienees  les  allégories  (pi'il  s'est  pioposées,  ce  raisonne- 
ment par  inéta|)hores  n'a  jamais  chez  lui  la  netteté  dialectique 
et  la  sûreté  (pie  lui  diMine  Platon.  Ici  donc  comme  toujours, 
i    ,  h"  nK'taphysicien  ne  décrit  pas,   il   transpose.   L'intérêt  (pi'il 

p(nle  aux  individus  n'est  point  aussi  laborieux  (jue  le  n(')tre, 
mais  le  regard  est  vil,  et  l'escpiisse  vaut  presque  un  por- 
trait. Sophistes  vantards,  dont  la  v(»lx  grave  bourdonne 
derriî'ie  la  porte  du  cénacle,  maîtres  brillamment  appointés, 
(pi  iinpiiète    la    bmgue    de    leurs    disciples,    jeunes    nobles 
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Intemprrants,  adolescoiits  pleins  dv  pudeur,  rais«Miueuis 
edVénésà  gestes  charlataui'squ.'s,  tragiciues  aussi  reeherehr- 
dans  leur  mise  (^ue  dans  leur  slvle  et  diseurs  de  seiitenees 
torturées  délicieusement,  médecins  attentifs  et  systéma- 
tiques, déhanchés  qui  trouvent  au  fond  de  hu.rs  coupes  d^>^ 
expressions  géniales,  et  dont  l'ivresse  argumente,  et  pro- 
phétise, et  charme  toujours,  ces  inn(>nd)rahles  acteurs  se 
groupent  autour  de  Socrate,  le  plus  grand  sans  doule,  mais 
non  le  plus  vivant,  ni  crlui  ([ui  nous  satisfasse  le  mieux  ; 
car  il  a  contre  lui  rimportanco  même  de  son  rnle  :  portr- 
parole  du  philosophe  il  rsl  IMaton,  sans  Tètre  tout  a  fait, 
et  cette  défaillance  relative  justifie  une  fine  remarcpie  d'un 
niodcMne  :  le  moraliste  créateur  anime  plus  aisément  les 
comparses  (pn^  h-  principal  héros,  car  il  tire  les  premiers 
de  la  société  qui  l'environne,  et  (piant  à  l'autre  il  le  compoM- 
et  pour  ainsi  dire,  le  «   choisit   »  en  lui-même. 

Ce  personnage  ondoyant  reste  d'ordinaire  le  centre 
de  la  comédie.  Elle  pourrait  avoir  pour  titre  «  MémoMc> 
d'un  jcmne  Kupatride,  élève  de  Socrate  ».  Aucun  de  ces 
dialogues  n'est  situé  heaucoup  plus  taid  que  le  déhut  du 
iv«  siècle,  et  Platon  n'a  jamais  consenti  à  saisir  sur  le  vit 
la  silhouette  pourtant  hien  étrange  d'un  Antlsthène,  d'un 
Diogènc  ou  d'un  Aristippe.  Il  send)l-  avoir  recueilli  ses 
ohsèrvations  particulières,  avant  l'âge  mur,  quand  le  d(»g- 
matisme  ne  l'absorhait  pas  tout  entier,  et  ensuite,  à  l  é- 
poque  où  il  formait  ses  théories  il  évocp.:.  naturellement 
autour  d'elles  le  mirage  de  ces  années  heureuses  où  la  Nérite 
lui  était  venue,  avec  l'admiration  enthousiaste  du  nuiitre  et 
renchantement  du  monde  extérieur.  Artiste  eoniplet,  il  se 
rendit  hien  compte  (pi^d  faut  aux  peintures,  surtout  idéales, 
un  peu  de  recul,  qu'(m  ne  pcmvait  mettre  en  scène  ses 
adversaires  du  moment,  sans  imiter,  <le  trop  près  cette  lois, 
Aristophane.  Dépaysant  l'imagination  dans  le  passé,  comnu' 
Xénophon  la  dépaysait  dans  les  steppes  asialicpies  il  [)ul 
donner  ii  l'individualisme,  encore  hésitant,  des  Athéniens, 
les  satisfactions  qu'ils  réclamaient   à  leur  insu,  et  de  même 
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i[[ir  l'Anahase  était  la  biographie  de  dix  mille  héros  condol- 
tières,  l'ceuvre  de  Platon  fit  revivre  les  condottières  de  la 
pensée. 

Naturellement    ils  agissiîiit    peu  ;    cette    comédie    îi'a   pas 
d'intrigue,   et   dans   les    derniers  dialogues,    le    mouvement 
est  tout  entier  logicjue.    On   s'avance  graduellement  vers  la 
solution  recherchée,  et  sur  la  route,  on  examine  mainte  idée, 
(pie  fait   naître  la  discussion.  Cette  marche  est  quelquefois  à 
notre  grô  un   peu  lente.  Comme  les  définitions  doivent  être 
soigneusement   (Hahlies,    (pie    l'on    est    fort    [)rès    encore  de 
renseignement  pfqmlaire  et  socratique,  et  (ju'enfin  le  plai- 
sir d'associer  les  concepts  a  tout  le  charme  de  la  nouveauté, 
1  auteur   maicpie  les  transitions,  et  n'om<»t  point  les  intermé- 
diaires.  On  s'impatienteiîiit...    mieux   vaut  comprendre  (pie 
notre  pensée  n'en  est  pas  au  même  stade,  mieux  vaut  recon- 
naître (pian  sens  étroit   du  mot,   Platon    avait   des   qualités 
(lramati([ues.    [.;i    périp(''tie    vantée    par    Arislote    n'est    pas 
étrangère   à    son   maître.    Socrate   ayant    refait  la   plaidoirie 
de    Lysias,    cpiitte    Phèdie,    mais    à    l'instant    de    traverser 
I  eau,  sur   une  révélation   pr(q)héti(pie  de   son   génie,    il    re- 
vient,   et    commence   une  troisième    harangue,    de     la     plus 
extra(n*dinaire   heaulé.    I/entrée   d'Alcihiade,  gris,  avetî  son 
«■•paisse  couronne  de  violettes,    et  la    joueuse  de  flûte    qui  le 
soutient,    est    hautement   scénicpie,    et    cette    adroite    Inver- 
sion   des     rc'des     ([ul     nous    divertit    dans    les    Xuées    et    les 
^■uépes,     nous     en     avons     l'écpiixident     lors(|u'un     auditeur 
tl  l\ntliyd('ine  et  de  DionyscKhn'e,  ec(euré  de  leurs  tiiomphes 
malsniiis,  les  attacpie  :i  son  tour,  adopte  leur  mélluKle,  et  les 
•  «•c;ihle  sons  une  masse  d'exl ravalantes  contradictums.   Par 
i.i  symétrie  de  I  ellet,  et  rintenslt(''  du  conii([ue,   cettt"  houl- 
lonnerie    de    métaphysicien    aurait    pu    servir    de    moih'le    li 
I  enti'etien    mouvement»*  de   Marphurlus  avec  Sganarellc. 

Allirmer  (pie  ces  inventions  sont  spirituelles  semble 
•1  une  excessive  candeur,  et  toutefois  l'esprit  de  Platon, 
'•'est  p(Mnl  d'une  analyse  facile.  Cette  àme  d'harmonie, 
'top  uniment   grand»*   p(Mir    le  sublime,    comment  peut-elle 
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admettra  les  heurts  et  les  disparates  (lui  souU'veiit  la  risee  .' 
Voiei  rexpédientque  le  philosophe  emploie  voh>nliers.   Viw 
métaphore  se  développe  traïKpiillement,  soudain  une  eonsé- 
quenee  apparaît,  hautement  iroiiitpie,  mais  à  peine  l'indique, 
t-on  et  les  phrases  eontinuent  leur  eours  telles  (pinn  h<'au 
neuve   dont   les   rides  superfieielles   viennent  d'accrocher  h 
soleil,    (hii   n'a    gardé    mémoire  dune    théorie  sur   raunnii  , 
exposée   en    passant   dans    le   Hancpiet  :    les  vivants   eompri- 
naicnt    jadis    d.Miv    eorps,    s<.mlés   par   leur    lace   antérieure 
et  d'une  inconcevahle  puissance.  Avec  ses  pieds  et  ses  mains 
quadruples,    cette    sphère    aniujée    réalisait    sans   peine    des 
prodiges   de   prestesse   et    d'activité     Les    <lienx,   jahiux,    la 
coup(^renl  en  deux,    mais  ces   moltirs   aspirent  a  se  rappro- 
cher, à  se  rejoindre,  et  à  retrouver  en  sa  plénitudr   l'exis- 
tence  primordiale.   Delà  des   combinaisons  triples.   Car  les 
antiques  agrégats  avaient    pour  éléments,   un  homme  et   unr 
femme,  ou  deux  femmes,  ou  deux  hommes...  et  ces  derniers, 
vu  la  supériorité  du  sexe  masculin,  donncKMit  naissance  aux 

politii[ues  et  aux  orateurs. 

Une  si  prodigieuse  intelligence,  si  diverse  et  parfois  si 
déconcertante  ne  put  jamais  passer  tout  entière  dans  ses 
enseignements.  Le  maître  de  TAcadéinie  eut  de  nombreux 
élèves,  des  admirateurs,  mais  rien  ne  démonlrr  (pi'il  subju- 
guât les  âmes  comme  un  Socralc,  ri  les  critiques  modernes 
supposent  ([u'il  se  plaignit  non  sans  amertume  d'être  mal 
compris.  Du  moins  la  richesse  du  système,  la  netteté  dia- 
lectique et  l'ahondancedes  solutions,  étahlirent-elles  du  pro- 
fesseur aux  disciples  une  étroite  connexité.  Ce  rapport  de 
filiation  nous  frappe  davantage,  car  il  ne  fut  point  soutenu 
par  la  communauté  de  pairie;  le  continuateur  des  spécula- 
tions académiques  fut  un  homme  du  Nord,  un  demi-barhare 


de  Staovre. 


Aristote  et  Théophrasle,  ainsi  que  Protagoras,  Prodicos,  et 
Anaxagtue,  ainsi  qu'llérodc^e,  et  les  narrateurs  du  iv"  siècle, 
élèvesdisocratcsubirentlinduence  athénienne,  mais  ils  na-^ 

quirent  hors  de  l'Atlique.  Centre  puissant  d'attraction  et  d'in- 
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vention,  le  pays  ne  fut  point  toujours  capable  de  se  suffire 
à  lui-même,  et  c'est  pourcjuoi  en  histoire  et  en  philosophie, 
la  période?  athénienne  est  précédée  et  suivie  par  doux  pé- 
riodes, (ju'on  nommerait  justement  semi  -  atticpjes.  Les 
écrivains  d'origine  étrangère  furent  moins  nombreux  parmi 
les  auteurs  de  haiangues  ou  de  drames;  un  politique  ne 
pouvait  guère  s'adresser  (pi'ii  ses  conqjatriotes  ;  et  les  poètes  de 
la  scène,  altistes  de  mots  et  d'émotions,  devaient  parler  à  la 
foule  son  |)ropre  langage  et  obéir  aux  courants  de  passion  qui 
l'entraînaient.  L'idée  abstraite  était  plus  cosmopolite.  Lors- 
(pi'une  femme  de  la  populace  blâma  l'accent  de  Théophraste, 
la  criticpie  appelait  celte  réponse  :  u  .le  ne  suis  point  sans 
doute  votre  compatriote,  mais  celui  de  Socrate  et  de  Platon.  » 
Cette  |)hias(*  eût  été  aussi  très  naturelle  dans  la  bouche 
d'Aristote;  mais,  platonicien  d'éducation,  il  nr  l'était  [xiint 
de  caractère.  Aucune  des  espéiances,  ou  des  rancœurs,  qui 
tout  a  I  luîure  nous  révélaient  un  aristocrate  impénitent.  Peu 
de  subtilités  eslh(''tic|ues  et  d  élégances  héritées.  Des  pas- 
sions amorties,  pénétrées  par  le  raisonnement,  ii  tel  point 
qu'on  ignore  ce  quelles  fussent  devenues,  s'il  n'eût  existé. 
On  me  dirait  :  c(  Aristote  fut  un  meilleur  homme  que  son 
maître  »,  je  n  affirmerais  point  le  contraire;  en  tout  cas, 
théoricien  incuns  profond,  il  donna  da\antage  aux  théories. 
Il  est  plein  d'idées,  de  renseignements,  d'hvpothèses.  H 
leur  consacre  les  forces  dune  volonté  paisible,  d'une  intel- 
ligence avertie,  d'une  C(»nscience  exigeante.  En  lui  reparaît 
rap|>licalion  soigmMisc  de  ses  ancêtres,  les  médecins,  leur 
resj)ect  du  phénomène,  leur  crainte  bien  insullisante  encore) 
de  la  témérité  logijpie.  Peut-être  dans  sa  fureur  tenace  de 
lecture,  sa  résignation  aux  besognes  (pii  rebutent,  saisit-on 
I  influence  d'une  race  neuve;  car  Démosthène,  de  sang 
mêlé,  comnn»  le  Stauvrile,  eut  éoalement  cet  amour  de  l'obs- 
lacle.  Kt  tous  deux  semblent  avoir  été  de  petite  constitu- 
tion, légers  (h'  matière»,  nerveux,  avec,  de  plus,  chez  le 
philosophr,  la  froideur  île  sang  qu'eurent  de  grands  fabo- 
I  leux,  Isocratr  et  Spinoza. 
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()iioi(|no  vomi  du  Platonisme  \o  svstômo  péripatôticieii 
s'cMiiiilll)i'o  (llIVcrommoiit.  Socratc  avait  londr  la  moialc  siii 
une  mélaplivsi([ne  ludiinentaiic^  IMalon  coniphta  r«iMivii', 
mais  sans  perdre  île  vue  Tintention  prati^pie.  Au  iv'"  sièele. 
on  gonfa  davantaj^e  le  plaisir  de  e(Mnj)iendi'e  pour  eom- 
prendre.  L'atlacpie  des  sophistes  était  loin,  leur  défaite  sem- 
l)lait  définitive,  on  occupait  l!'an([uill(Mnent  les  terrains 
conquis  par  le  do<^*malisme.  1/lieure  n'étail  pasvenue,  où  les 
villes,  tond)ant,  laisseraient  riioinme  sans  disei|)liiH'  et  sans 
défense,  avec  le  besoin  de  se  faire  une  rè^le  d'action.  Duiant 
cet  intermède,  la  pensée  nrecc|ue  jouit  d'elle-même,  et  pas- 
sionnée de  dialeeli(jue  s\  livre  sans  remords.  Désireux 
avant  tout  de  savoii',  (ui  n'a  poini  iriioslilite  pour  lasciene*»: 
elle  revient  en  h<Mineur,  <'t  lourne  vers  elle  la  métaphysi- 
que, na<^'uère  subordonnée  :i  la  morale. 

Ce  rapprochement  a  des  causes  de  psycholonie  histori- 
que très  profondes.  I. a  spéculation  met  en  (euvre  des  concepts 
généraux  projetés  avec  une  netteté  plastitpie.  Or  les  notions 
abstraites  s'imposent  de  bonne  heure,  el  le  don  plasli(jue 
appartient  ii  la  jeunesse;  plus  tard  riiumanité  conserve  cette 
doublr  aptitude,  et  fort  heureuscMnent,  car  c'est  elle  (jui 
fait  les  spéculatifs  supérieurs,  et  les  poètes;  cependant  e«' 
qui  domim^  alors,  ce  sont  les  relations  particulières  [ourim  > 
par  le  spectacle  du  monde,  confiiniées  par  re\j)érience, 
réclamées  par  l'usage  journaliei',  el  ne  soullVant  j)as  qu  on 
les  oublie.  Kn  face  de  Parménich-,  (pie  dis-je,  en  face  des 
physiocrales  ioniens,  Platon  lui-méim'  était  plus  accueillant 
aux  vérités  d'observation,  par  ce  seul  motif  que  son  sys- 
tème était  plus  ample.  Et  si  le  penseur,  dans  son  ivresse 
théoréti([ue,  crut  les  sacrilier  il  des  entités  suprasensibles,  les 
remarques  de  détail,  victorieuses,  s'insinuaient  partout,  et 
remplissaient  des  œuvres  entières,  comme  une  tourbe 
plébéienne,  dans  les  salons  graves  et  nus  d'un  palais  aristo- 
cratique, .le  choisis  cet  exemple  parce  (piétaiit  [)arado\al, 
il  prouve  davantage  ;  mais  tous  les  (irecs  contribuèrent  à 
irrossir    l'amas  des    connaissances    spéciales,    t(»us,   des  chi- 
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rurfrieiis  aux  maîtres  d'éloquence,  des  avocats  aux  a'éoniètres, 
des  pécheurs  éginètes  aux  laboureurs  de  la  Mésogée,  et  un 
moment  devait  arriver  où  les  sciences  amplement  dévelop- 
pées et  souveraines,  feraient  reculer,  pour  longtemps,  la 
pensée  métaphysitpie.  Cet  arrêt  eut  lieu  à  l'épocpie  alexan- 
(Irine. 

Aristote,  annonçant  la  réforme,  réclama  comme  un  droit 
ce  ([ui  jus(pralors  était  une  tolérance.  Il  voulut  (pie  le  con- 
cept très  général  cédât  la  suprématie  ;i  des  notions  peu  dis- 
tantes des  phénomènes,  et  il  institua  une  sorte  de  démo- 
cratie mentale,  ressemblant  l\  la  démocratie  politique  et 
sociale  de  Clisth('ne  vl  d'Epliialte.  Sans  méta[)hore,  cette 
rév(»lution  dans  les  idées  est  analogue  à  l'avènement  du 
positivisme  et  du  sciencisme  contemporains;  de  là  vient  (pie 
les  disciples  de  Comte  et  de  Spencer  considèrent  Aristote 
avec  faveur. 

Toutefois  l'observation  des  rapports  particuliers  apparte- 
nant surtout  aux  intelligences  mûres,  ne  pouvait  pleine- 
ment réussir  en  Ilellade.  Aussi  les  novateurs,  comparés  aux 
théoriciens  de  notre  époque  obtinrent  ils  des  résultats  moins 
indiscutables  el  un  succès  moins  franc.  Loin  d'entraîner  la 
masse  des  penseurs,  ils  n'arrivèient  pas  ii  se  convaincre 
entièrement  eux-mêmes  ;  les  Péripatéticiens  sont  encore  des 
Académiciens. 

I/inIluence  de  Platon  sui'  son  élève  fut  tant(\t  inverse, 
lant(\t  directe,  et  cette  alternance  a  causé  les  pires  contra- 
dictions de  l'Aristotélisme. 

D'abord  l'empirisme  est  fortement  comni  comme  une  anti- 
thèse à  l'idéalisme.  On  était  empiriste  avant  le  iv'siècle  sans 
le  savoir.  Platon  ayant  dit  (avec  (piel  éclat  et  ([uelle  chahnir 
d'élo([uence  :  «  Toute  réalité  réside  dans  l'Idée  »,  le  chan- 
gement (I  un  mot  donnait  <  %  Toute  réalité  réside  dans  les 
choses  ».  La  consécpience  de  ce  principe  eut  été  h>gique- 
menl  (pi'on  se  confinât  dans  le  sensible  et  qu'on  ne  s'obsti- 
nàt  point  ii  construire  le  inonde  idéal,  en  somme  ([u'on  fût 
nominaliste.  Mais,  nouvelle  inllu(Mice  par  opposition,   il  était 
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séduisant  d'utiliser  la  hiôrarchio    des    intelligibh^s  platoni- 
ciens, pourvu  ([u'on  attribuât   la    eonsistance    logique,   non 
pas  au  premier  ternie,   mais  au  dernier,  qu'on   renversât  la 
(ioure   pvramidale   des  tonecpts    partieuli(M's    et    généraux. 
Pour  bien   maitiuer  les  dlllerents  degrés  de   la   progression. 
Ton  avait   eneore   une    invention  du   maître.    l/lde<'   prise   ;i 
rebours  devenait  la  forme,  c'est-à-dire,  unsehème  apportant 
à  son  contenu   une  perfection    supérieure.    Seulement  cette 
amélioration,   dans   le  nouveau   système,    n'avait  point  pour 
cause  une  irénéralité,  mais  au  contraire  une  spécialité  crois- 
santé.  On  entrevoit  qu'ainsi  développé  le  Péripatétisme  appe- 
lait une  sorte  d'ilégélianisme  ;  cette  marche  fut  troublée  |)ar 
d'autres  influences,  platoniciennes  également,  mais  directes. 
Dans  un  Aristotélisme  conséquent  la  réalité  doit  être  totale 
pour  le  concret;  une  alternative  régulière  de  matières  et  de 
formes    clia([U('  foiine  dans  un  couple  étant  matirrr  du  cou- 
ple suivant;,  mènera  de  la  matière  primordiale  (le  concept  le 
plus  vide)  à  l'objet  (jui  tond)e  sous   les  prises   de  la   sensa- 
tion. Mais  cet  objet  le  philosophe  le  déclare  inférieur,  chargé 
de  matière,  et  inconnaissable  à  la  rigueur;  au  lieu(|u'en  bonne 
logique    il    est    presque     immatériel,    puiscpie    des    formes 
innombrables    l'ont  successivement  pénétré.   Le  disciple  de 
Platon    parle    comme   lui.     Vous  deux    se  refusent    ii  bannir 
un  fantôme  de   matière,   d'origine    empirique,  une    idée  ou 
une  iniafe  faite  de  perceptions  visuelles  et  tactiles,  et  rete- 
nant  quelques    caractères  de    la    fange    où    l'on  s'enlise,  de 
l'aro-ile  (jue  façonne   le  potier.  (A^te   remarcpie  n(»us  avertit 
que  la  notion   même  de    la  forme   n'est  point   pure.    Quand 
il  créa  cette   théorie  le  dialecticien  songeait  au  bloc  inerte, 
où  prennent  corps  les  proportions  rvthmiques  de  la  statue. 
Exemple  utile,    mais  bien   dangereux   puisqu'il  préparait  la 
confusion     précédemment     indi(piée.     .lus(|u'au     bout,     ces 
hommes   ont    souiïert   d'être    les    conq)atriotes    de    IMiidias, 
et  le  Barbare  venu  de  Thrace   a   trop  puissamment  lessenti 
l'enchantement  de  l'Acropole. 

Kn  outre  il    recevait  ii  travers  son  maître   le  contre-coup 


du  Socratisme,  ou  plutôt  étant  Grec  il  pensait  en  Grec.  Cette 
nation  a  toujours  eu  le  respect  du    concept,  et    la    secrète 
envie  de  le  placer  au-dessus  et  en  dehors  des  choses.  Supé- 
ri<'ur  il  l'est,  par  les  ressources  infinies  (pi'il  oflre    à  la  spé- 
culation.   Extérieur,   il  Test  également,    puis([ue  l'idée  abs- 
traite étant   d'habitude  générale,  naît  par  le  rapprochement 
des  cas  particuliers  et  s'en  (/('ii'ai^r.  Admettre  qu'une  chaîne 
continue    lattacln*    l  essence    (h'qxKiilléc   ;i    l'individu  est  nn 
ellort,  dont  bien  peu  dlbdlènes  furent  capables.  La  plupart 
eussent   répondu  avec  Socrate,   Platon  et  Aristote  :  «  11  n'est 
de   science   que   du    général  »,    l'objet   reste  impensable,  et 
cette inqjuissance  qui  lui  est  propre,  est  définitive  et  ne  tient 
point  à  la  faiblesse  de  notre  entendement. 

Il  est  diliicile  de  faire  plus  de  concessions  aux  partisans 
de  la  transcendance. 

Le  svstème  d'Aiistote  est  donc  pareil  à  un  mobile,  solli- 
cité par  des  attiactions  contradictoires.  La  ligne  qu'il  suit 
oscillera  bien  souvent.  11  n'aura  point  la  rectitude  d'une 
svnthèse  cohérente,  mais  la  majesté  d'une  immense  juxta- 
position, où  des  éléments  inn(>nd)rables  se  heurtent  et 
s'unissent  aussi,  mais  au  prix  de  (piels  ellorts  !  et  toujours 
en  nous  laissant  de  rintpiiétude  sur  la  légitimité  du  rappro- 
chement et  la  solidité  de  l'assemblage. 

Getle  ap|)réhension  va  grandir,  si  nous  examinons  mieux 
les  o-énéralités  premièies  de  la   doctrine. 

Au  sommet  du  monde  intellectuel,  occupant  la  place  qu  y 
tenaient  jadis  les  inl<dligibles  platoniciens,  voici:  1"  les 
catégories,  essence  d'une  part,  et  d'autre  part  (juantité, 
(pialité,  rapport,  lieu,  temps,  situation,  manière  d'être, 
action,  passion;  'J^  les  catégorèmes,  genre,  esjièce,  dilîé- 
rence,  propre  et  accident  ;  3°  les  rapj)orts  logiques,  iden- 
tité et  opposition.  Cette  collection  de  cadres  ne  peut  être 
désignée  autrement,  car  ils  ne  contiennent  rien,  la  révolution 
péripatéticienne,  a  ravagé  la  galerie  et  arraché  tous  les 
tableaux,  ou  plus  simplement  cette  classification  est  laite  à  un 
iunu\  de  vue  nominaliste.  Ces  figures  abstraites  sont-fes  rési- 
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dus  de  rexpérieiu'o  joiinialuTe  rrcnoulit»  par  lo  la 

faïitonios  n'avant  point  do  stal>ilitôv«'rilable,  on  n'est  point  en 

droit  d'altendre  ([u'ils  occupent  des  [)osilions  très  di'finies. 
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jne  erihque    imhserele    clnnandcra    pourcpioi 


d< 
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leu    ( 


(    l 


temps    ne    sonl    p;>int    compris    dans   le    lapporl,    poui'([uoi 
ridentité  et  l'opposition  présentées  comme  des  rapports  lo,i;i- 
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(pies  ne  comptenl  [)oint  au  nombre  des  catcgories  . 
a-t-il  i)as  uiH'  j^enèse  <pil  ratlachr  racllon  ii  la  passion  .' 
Aristole  répondrait  par  une  (in  de  non-reeevoir.  Or  \\ 
pourrait  a^ir  tle   la    sorte    s'il    était    un  pur  ticuninaliste,  et 


même  s  i 


1  se  1 


)ornait  a  c 


tahll 


ir    une   looi([u<'    en    reiusan 


it    h 


titre  de  métaphysicien.  Mais  il  n'<*st  pas  étranj^cM*  à  la  inéta- 


st  11 


r 


niée,    dette  tendance 


phvsu|ue,  puiscpie  c  est  lui  qui  1  a  nom 

est    manifeste,  cpiand  il    nous  parl(»  de  rrssincc.    Si  la  r 


ea 


lit 


é    (pi  on    retire    aux    catet;-ories,  a[)j 


lonartienl    seulement  an 


particulier,  il  est  au  moins  étrange  (pic  ce  particulier,  pris 
en  lui-même,  devienne  l'objet  d'une  catéoorje,  irréelle 
comme  les  autres,  et  cependant  ])rincipi'  de  la  réalit»'.  Il 
semble  ([ue   cette  essence    ne    soit    point  pour  Aristote  un 

lerniei-    fond    et,    inaly^ré    le 


imaiTinaire, 


le    est    en    son    c 


e  ou 


désir  du  philosophe,  le  suppcut  des  cpialités,  le  centr 
s'unissent  les  catéooiles,  et  les  Péripatéticiens  n'auraient 
pu  légitimement  condamner  comme  des  interprètes  inlidèles 
iens  substantialistes,  ii  la  façon  de  Spim»/.a.  dette 


les  tl 


leoru 


conception  i)ien 
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hell. 


eni([ue  rcmon 


te   t  rc's   loin  ;   au   delà   de 


IMalon  cl  de  Socrate  elle  rejoint  Parménide,  oiVou  dislini^uc 
encore,  sous  le  triple  badij^^eon  sensualiste  (pii    <  herci 


le  a   la 


mas(iuei 


1" 


la    (l"iir(?   immobile  et  «•randiose   de    I  lùre  éléate 


I  nomi- 


Sans  recourir  l\    cet  exemple,  croit-cm  (pi  un    vra 
naliste    accorderait    autant    d'attention    \\    ces    intellijribles 
Ciràce  à  robservation  du   philosophe,  la  s|)hère 


su  p(M' leurs 


de    rentendement    abstrait    se    remplit    et  cet  ensemble  de 
caté*>-orèmes,  de  catéirorles,  i)ar   le    l'ail    seul   (pi'ils  existent 


[lans   la   pensée,   invite   a  spécilier  le  «^•(Mipe   ini 
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V  clier( 
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es  relations.  (  hiaiid  on  se  d^'inaiule  (pu  pro 

II 


>(ita  d 


es 


reniar(pies  péripatéticiennes,  on  trouve  (pi  elles  eurent  tout* 


leur  portée,  chez  Kant  et  chez  llej^el.  Or,  Kant,  empiriste  si 
l'on  veut,  cesse  de  1  être,  dès  (pi  il  traite  des  catégories,  et 
bàlit  les  dijrn(»s  (pii  dirii^^eiit  le  Ilot  des  perceptions,  (pliant 
il  llei;-el,  on  rencontrerait  dilhcilement  un  idéaliste  plus 
radical. 

Néanmoins,  bien  (pi'Aristote,  même  à  son  insu,  construise 
u  pri'pare  l'assiette  des  c(nislructions  futures,  son  esprit 
oriçanisateiir  est  surtout  visible  lors([U(ni  descend  d'un  degré 
dans  l'échelic  dialectique  et  (pi'on  s(»  rapproche  du  concret. 
Il  y  îi,  sur  ce  point,  un  curieux  parallèh;  à   faire   entre  Pla- 
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ton    et   son   elèv( 


remier  encliaine    de    i)relereiu'e    les 
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f(' 
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abstraits   vides;    la  tentative    de   synthèse,  ([ue  contient   le 
S(q)lilsle,  a  Irait  ii  Tlltre,  au  Non-étre,  au  M 


eme,  a 


TAut 


Puis  reHort,  s'arrête  bien  avant  (ratteindre  au  sensible  ;  on 
dirait  ([ue  la  \ue  des  choses  dé<^(>ùle  le  dialecticien,  et  que 
d  un  coup  d  ade  il  reMa<*ne  le  monde  de  la  transcendance. 
Au  contraire  ce  spectacle  est  une  excitation  pour  la  pensée 
d'Aristote.  Lui  ipii   nai>U('re  s'eiror(;ail  de  séparer  et  de  dis- 
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soudre,    devient    le    nartisan  tenace  ( 


[le  la  continuité 
Plati 


Cetti 


•()' 
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épcndance  réciproque    des  concepts  (pie   I  laton  nous  pi 
ettait,  mais  (pi'll   ne  réalisait  point,  Aristole  l'a  sans  cesse 


j)oursuivie.  Poui'(juol  .* — -  Dirons-nous  (pie  le  dévehqipement 
normal  des  svsli'ines  antérieurs  tendait  vers  renchaînement 
des  intellio-ibles  .*  Kaut-il  croire  (pie  le  Platonisme,  encore 
plein  d'enliti's  dillicihMnent  pénét râbles,  éléate  en  somme, 
faxorisait  un  svstème  antllhét hiue  où  le  Devenir  jouerait  un 
r('de  prépondérant,  (^e  serait,  avec  beaucoup  [)lus  de  ('om- 
plication,    la    marche    ipii    coin 


luisît  des  substantialistes  à 
Heraclite.  Peut-être  enfin,  le  Sta<^yrile,  fils  de  médecin,  très 
soucieux  de  ranat(Hnie,  très  occupé  du  mouvement  vital, 
a-til  projeté  dans  l'abstrait  la  notion  de  l'unité  (lexible  (pie 
lui  suL^trérait  l'observation  des  animaux.  Mais  (uiel  (iik^  soit 
le  motif  il  choisir,  le  fait  n'est  point  discutable.  L'évolution 
a  si  fort  intéressé  h»  philosojdie,  (ju'il  n'imagina  pas  moins 
de([uatre  inventions  diverses,  mais  concordant 
v<dopper  et  la  définir. 
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En  premier  lieu  c'est  ici  que  la  conception   de  la   matière 
et  de  la  forme   trouve  son  application  principale.   Le  couple 
des  deux  termes  essentiels  est  réalisé  dans  le  rapport  binaire 
du   genre  et  de  l'espèce.   l/exem|)le    classique   du  Péripaté- 
tisme  tendrait  à  nous  fournir   une  notion  un  peu  différente. 
Le  marl)re   est  matière  dans  la  forme  du  temple,   le  bronze 
dans    la    forme  de   la   statue.   La  bâtisse  et  l'elli^^ie  ne   sont 
point    les    concrets   que    nous  avons   sous   les  yeux,    car  b's 
concrets   dans   la  doctrine  sont    inintellii^ibles.    11   ne  s'agit 
pas    du    bloc    taillé,    de    Tairain    ru    lingot,    «lu    Parthénon, 
de  telle   image  exécutée  par  Lysippe.  Le  pbilosoplie  consi- 
dère  les     espèces    marbre    et    bronze,    en     lace    des    sous- 
espèces,   marbre  façonné  sur  le  ])laii  d  un  arcbitecte,  bronze 
jeté  dans  le  moule  par  un  fondeur.  Ainsi  entendu,  r(^\emple 
précédent  pourra  figurer  dans  un  tableau  de  genres  toujours 
plus  spécialisés,    et    avoir    notamment    au-d<*ssus   de  lui     le 
métal,   puif^  le  solide,  avec  une   foule  (TintiMinédiaires  ;  car 
ce  système  impli([ue    une  multiplicité  assez    endjarrassante 
d'échelons  logiques,  et  si  Lame  <'st  la  forme  du  coips,  Ten- 
tendement  la  forme  de  l'àme,  la  main  la  forin*'  de  la  chaii', 
la  science  actuellement   utilisée   la    foi  ine   de  la   science  cpii 
sommeille^    inactive,    le  disciple    d'Aristote    serait    peut-être 
gène  pour  pousser  jusqu'au  bout  les  indications  (pi  il   nous 
donne,  et  construire  un  ensemble,  où  ces  détails  aient  leur 
portée    juste    et    soient    cncadr<''s    par    des    remarques    ana- 
looues. 

Cet  encombrement  d'essences  augmente  dans  une  tliéo- 
rie,  qui  reprend  et  double  la  pr«'cédente,  celle  des  exis- 
tences potentielle  et  actuelle,  drs  virtualités  et  des  réalisa- 
tions. La  continuité  de  la  foiine  et  de  la  mati^Tr  est  si 
parfaite  (ju'il  n'v  a  pcùnl  entre  elles  juxtaposition,  mais 
emboîtement,  (jue  la  forme  soit  encore  la  matière,  c'est  en 
somme  naturel,  mais  la  malière  est  déjà  la  forme,  elle  la 
suppose  et  la  désire.  Le  gland  veut  le  chêne,  et  les  colonnes 
ioniennes,  aspirant  aux  caresses  du  soleil,  peinent  obscuré- 
ment dans  la  masse  compacte  du   Pentélicpie.   Ajoutons  cpi  il 


y  a  dans  l'existence  virtuelle  des  degrés.  La  procession  des 
êtres  qui  ne  sont  pas,  mais  qui  seront  bientôt,  demain  peut- 
être,  peut-être  ce  soir,  se  dessine  mieux  à  mesure  qu'on 
approche  du  seuil  édalié.  Les  premiers  semblent  de  l'ombre 
cpii  se  condense,  d'autres  ont  une  silhouette  précise,  d'au- 
tres se  colorent  et  leur  visage  se  modèle  aux  infiltrations 
bleuâtres  du  jour.  Sans  êtr<'  actuelle  la  «'onnaissance  d'un 
j)rincipe  n'est  pas  au  même  stade,  chez  le  savant  cpii  ne 
songe  pas  ii  rapj)li([uer,  chez  l'homme  intelligent  ([ui  ne  le 
possède  pas  mais  peut  s'en  rendre  maître,  chez  liginnant 
fort  éloigné  de  rac([uérir.  On  devine  la  richesse  de  cette 
lhé(»ri(»,  et  pour  la  définir  en  l'emplovant,  on  peut  dire 
(|u'elle  est  «   en  puissance  »  la   doctrine  leibnilzienne. 

C'est  Leibnitz   encoïc    (pi  il   faut    lappeh'r  ;i   propos  de  la 
nécessité    naturelle   et  de  laccident.    l'^st   miturelle    ra[)pli- 
cation   de   la    forme   ii    la    matière,    accidentelle    l'exception 
qui  trouble  cet  ordie  logi(pie.   Naturellement  l'endjrvon  ([ui 
vég(*te   au   sein    de   la    femme    doit    se    spécifiei'  et    devenir 
animal,    puis    homme.    Accidentellement    il    peut    naître    un 
monstre.  Leibnitz,  acceptant  c(;lte  manièie  de  voir,  déclare- 
rait   sans  doute  (pie   la  première    cliaîne    de   matières  et  de 
formes  est  croisée  et  rompue  par  une  chaîne  diHéiente,  mais 
de  nature  semblable,  et    l'cm   arrive  ainsi  ii  rhv|)olhèse  nio- 
derne  ([ui  fait  du  hasard  h'  heurt  des  séries  rationnelles,  et 
pour  ainsi  dire  !•<  extérieur  »  de  la  causalité.  Les  Péiipatéti- 
ciens  adoptent  une  autre  explication,  bien  inférieure  et  que 
nous  examinerons  bient(\t.   Faute  d'avoir  exactement  analvsé 
le  sensible,  ils  s(ml  obligés  de  ne  point  suivre  leur  principe 
jusqu'au  b(Mit,  et  sur  ce  point   la  vérité  aristotélicienne  n'est 

pas  dans  Aristote. 

Mais  le  progrès  ([ui  développe  leschoses,  d'où  vient-il.*  — 
La  question  n'est  pas  bien  posée.  Il  ne  faut  point  chercher 
d'où  il  vient,  mais  où  il  va.  L'ex[)lication  suprême  est  fina- 
liste, foujours  nous  sommes  amem's  ii  Leibnitz.  Le  but  fait 
l'impulsion  jiar  l'attrait  (ju'il  exerce  sur  le  mol)ile.  Cette 
finalité  est  le  résidu  de  notions  anciennes;    un  conc(;pt  an- 
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thr(i|H)iii()rphi(jiu;  successiveiueiit  clnljorr  par  Anîixîi^orc  et 
par  Socrate,  mais  jT^ardaiit  une  enveloppe  d'images,  arrive 
dans  le  Péripat«'"tisme  à  une  |)nrelé  métaphysique.  Ih'ra- 
clite  avec  son  ào;Asv''a  admettait  une  hypothèse  de  ce  genre, 
mais  la  loi  harmoni(jue  ne  peut  se  confondre  avec  la  finalité, 
et  Aristote  voit  bien  quand  il  prétend  se  rattacher  surtout 
à  Anaxagore.  Du  reste,  s  il  n'est  point  trop  i^rossier  le  con- 
cept finaliste  est  fort  indistinct,  et  c'est  seulement  })ien  des 
années  plus  tard,  au  commencement  de  notre  siècle  ciu'on 
tentera  de  connaître  mieux  le  chanoemenl  nécessaii'c  (jui 
remplace  rinféiieur  [)ar  le  plus  parfait. 

.  Ia's  (piatre  thé(>ries   précédentes  :    forme   et   matière,   vir- 
tualité et  réalité,  conlini^ence  et  nécessité  natuiclle,  (inalilé, 
lont  une   ihéoiie  très  larj^fc,  celle  du  mouv(Mnent   protfressif. 
Voici   Tachèvement  du   rêve   cpii    hantail  jadis    les    ima<rina- 
ticms,  quand  la  fruste  des  princes  éoliens  devcMiail  l'histoire 
cosmoloj^ique,    la    succession   des  généalo^^ies    divines   chcv. 
les    aèdes   en    Héotie.    Le    processus    universel   en    impli(pie 
d  autres.    Le  mouvement  a   sans  relâche   occupé  Aristote  (et 
si  bien  (jue  sa  IMiysicpie  nCsl  dans  les  premiers  livres  cpic»  le 
substrat  d'un  t.iz\  Avrr^ziu);  :   mouvement  spatial,  mouvement 
([ualitatif  :    alt<>ration    ipii  va    du    blanc  au    noir,   du   chaud 
au    froid,    du  lumineux  au   sond)re,   et    cpii    associe   les  con- 
traires.   I/intelli^cnce    réclamerait     peut-être    une     tln^uie 
qui  situât  ces  Devenirs  |)arliels  sui'  h'  <>rapln(jue  du  Devenii- 
total.  Mais  \v  Peripatétisme  ne  n(»us  donne  point  satisfaction, 
il  se  contente  de    lépartir  avec  soin   les  divers  mouvements 
enti"e  les   diver'ses    parties  de    I  iJi'c,  de   niorïh'cr    (pie,    par 
exenq)le,   le  déplacement  des    individus  n  atteint  cpie  hitf'ra- 
lement  h'urs  déterminations  cpialitatives.   l.a  bhincheur'  d'un 
homme    (pu    se    promène     ne  se    meut   point    en    elle-même 
n)ais    par    rintei'médiaire    du   sujet,     remai<pie     pour    muis 
puérile,  mais  <pii  a  deux  asantages.    Llle  fait   siuipconner  hi 
prodigieuse  intrication  de  catéo(nies,  de  tendances  looitpies 
de  rapports    qui  constituent  le    |)arliculiei\    Idle    déiruil    le 
piincipe  des  sophismes  éléates  qui  «'ondensent  l'attribut  et 


son  substrat  et  en  font  une  masse  où  l'analvse  ne  peut  rien, 
(l'est  l'assouplissement  de  rinteIlioil)le  que  Platon  avait  ré- 
clamé contre  Parménide. 

(Cependant  la  réforme  n'est  point  complète.  Le  Devenir 
chez  Aristote  rencontre  des  barrières  infrangibles.  Nous 
avons  observé  que  la  filiation  des  matières  et  des  formes  se 
manifeste  dans  l'absliait  par  renchainement  des  oenres  et 
des  espèces,  dans  une  réunion  très  voisine  du  concret  par  la 
i»enèse  cpii  chcA  rètre  embrvonnaire  amène  tour  l\  tour  la 
vie  végétative,  animale,  j)uis  Juimaim*.  Le  fo'tus  avant  de 
naître  est  une  [)lante  d  abord  puis  une  bête.  Mais  ce  trans- 
formisme ne  sort  pas  d'une  sphère  (étroite.  11  opère  la  suc- 
cession des  genres  et  dv.s  espèces  dans  rint<'rieur  d'uiur 
espèce  unicpie.  Les  types  de  l'histoire  naturelle  demeurent 
inaltérables.  Il  existe  (hmc  pour  les  Pi'ripatéticiens  deux  con- 
ce|)tions  du  Devenir,  lune  tem|)orelle  ii  formes  liées,  l'auli'e 
extratenqiorelle  ii  formes  inlirxiblc^s.  La  seconde  est  la  plus 
importante  dans  le  svstème  ;  jamais  un  (Irec  n  a  pu  se  guérir 
d'une  certaine  raideur  ccmceptuelle. 

La  tlîéoiie  finaliste  a  d'autres  défauts:  elle  procure  trop 
aisément  une  foule  d'explications  commodes,  qui  ("Ugour- 
dissent  l'esprit  dans  une  lausse  sécurité.  La  notion  de  la 
forme  et  de  la  matière  est  amj)liibologi<[ue.  Iiej)renant 
rexenq)le  traditionnel  du  sanctuaii'c,  dirons-ncms  ([ue  sa 
matière  est  le  bloc  de  maibre,  ou  le  gemc  de  r<'difice,  ou 
telle  statue  inforint-e  déjii,  mais  (pii  par  sa  position  dans  le 
tempb"  reçoit  une  détermination  nouvelle,  et  une  existence 
suj)é!'i«'uie,  ou  menu»  les  connaissances  de  rarchitecte  en 
tani  (pie  l'image  de  la  bâtisse  futui-e  les  a  groupées  autour 
d'elle  et  harmonisées  pour  son  achevcmenl.  Je  veux  (ju'Aris- 
tote  eut  fa  il  le  départ  de  tout  cela  el  assigné  à  chaque  chose 
sa  place  dans  une  hiérarchie  solide,  mais  cette  lâche,  il  ne 
l'accomplit  pas,  el  nous  laisse,  ii  nous  (pii  n'avons  pcMiil  son 
génie,  une  incertitude  (pii  va  jus(pr;i  l'angoisse.  Allirme- 
rionsnous  même  (pi'il  n'abuse  point  (piehpiefois  des  lausses 
ressources  (jue   lui  présente    son   système.    L()rs(pie  dans  le 
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7:tp\  ày/f,;  il  accumule  les  (léterîuinalioiis  par  acte  et  puis- 
sance, forme  et  matière,  le  modeine  demaiide  l<mt  bas  une 
nourriture  plus  sul)stanlielle.  Ou  soufï're  de  ces  perpétuelles 
remarques  sur  un  Devenir  qualitatif,  à  phases  trop  peu 
distiuctes  pour  supporter  un  rap[)ort  clullVahle,  et  certaine- 
ment rexplieation  du  sommeil  pai'  les  vertus  somnifèies 
des  corps  soporilifjues,  caricatur<'  de  l'Aristotélisme,  est 
aristotélicienne  cependant  ;  traduite  en  termes  de  pliilosoj)liic 
elle  revient  i»  soutenir  (pie  1  acte  de  la  l<M'peur  est  vir- 
tuellement dans  la  droî^ue  (pii  le  produit.  La  |)uérilit<''  sco- 
lastique  est  une  lille  mal  venue  et  compromettante,  mais 
[)oint  bâtarde,  du   liiialisun». 

Notre  science  est  |)lus  modeste.  lAla  cherche  ii  déj^a^cr 
des  a  sécpKMices  »,  des  liaisons  de  termes  voisins  du  coii 
cret,  et  tels  cpie  la  reproduction  lacile  du  premier  teiine 
permette  en  amenant  le  deuxième  de  constater  leur  union 
nécessaire.  C/est  le  rap[)ort  decausalité,  dont  la  signification 
métaphysi([iie  [)eut  faire  doute,  mais  (ju'on  a  droit  de  ne 
pas  définir  métaphysiquement,  car  la  possibilité  d'une  réité- 
ration sullit  à  lui  assurer  une  existence  indiscutable.  T/in- 
telligence  humaine  et  même  animale  a  toiijouis  procédé  par 
des  associations  de  ce  genre,  et  le  fauve  (jui  se  jette  sur  sa 
proie  n'ignore  point  dans  son  àme  d'appj'tits  que  Tabsorp- 
tion  sera  chez  lui  cause  eHicient<'  de  l  assouvissement,  fous 
les  systèmes  philosophi([ues,  toutes  les  (envies  littérairrs 
supposent  ([ue  rauteur  considérant  le  monde  a  cherche 
quels  faits  pouvaient  en  faire  prévoir  d'autres,  (le  sont  là  ces 
notions  particulières,  dont  j'ai  signalé  naguère  rimportance 
toujours  accrue. 

Kt  puis([ue  Aristote  n'avait  pas  pour  l'expérience  le  dé- 
dain magnificpie  de  ses  prédéc(*sseurs,  l'on  ne  iloit  point 
s'étonner  (pi'il  ait  voulu  légitimer  sa  prati([ue  intellectuelle, 
et  fonder  son  raisonnement.  L  un  des  centres  du  réri|)até- 
tisme  car  il  en  a  plusieurs)  est  donc  la  laineuse  théorie  des 
quatre  causes,  formelle,  finale,  motrice,  matérielle;  les  origi- 
nes logiques  d'une  maison  que  Ion  construit  sont  :  l"  cette  mai- 
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son  même  en  tant  qu'on  doit  la  réaliser  :  2*^  l'image  psychique 
de  l'édifice  chez  l'entrepreneur,  les  maçons  et  le  propriétaire; 
3°  l'existence  de  ces  gens,  dont  l'énergie  fera  passer  la  bâtisse 
de  la  puissance  h  l'acte;  i"  les  pierres,  le  bois  et  les  tuiles 
réunis  sur  le  chantier.  Un  savant  moderne  trouverait  ici, 
non  point  quatre  causes,  mais  une  foule,  et  toutes  eflicientes  ; 
la  présence  des  matériaux,  leurs  propriétés,  le  désir  du 
constructeur,  le  plan  de  la  demeure  future,  la  possibilité  de 
concevoir  ce  schème  mental,  les  moyens  de  communication 
entre  le  patron  et  les  artisans,  la  monnaie  qui  permet  les 
transactions,  une  masse  d'autres  termes  dont  la  multitude 
accable  l'intellect,  sont  les  conséquents  d'antécédents  néces- 
saires, que  dégagerait  une  àme  appliquant  avec  une  téna- 
cité surhumaine  la  logicpie  banale  de  l'humanité. 

Nous  sommes  bien  loin  de  cet  idéal  avec  Aristote.  On  re- 
marque sans  peine  sa  prédilection  pour  la  cause  finale.  C'est 
elle  qui,  présente  en  des  individus,  causes  motrices,  devient 
la  cause  formelle.  Seule  l;i  cause  matérielle  conserve  son 
indépendance,  et  résiste  à  cet  envahissement. 

Que  demeure-t-il  donc  comme  équivalent  approximatif 
de  notre  cause  efficiente?  —  D'abord  la  cause  matérielle.  Il 
est  certain  cpie  ces  cailloux,  ces  poutres,  ces  blocs  sont 
assujettis  à  des  conditions  de  poids,  de  densité,  de  volume, 
qui  influeront  sur  l'assiette  des  murailles,  la  volée  des 
solives,  la  dimension  des  linteaux.  La  cause  motrice  elle- 
même  de  l'Aristotélisme  n'est  pas  très  loin  de  la  cause  effi- 
ciente, elle  en  est  une  expression  imagée,  je  dirais  pres- 
que, mythi(pie.  L'homme  et  l'o^ivre  représentent  assez  bien 
en  métaphore  l'antécédent  logique  et  le  résultat  produit. 
Mais  vraiment  pour  s'exprimer  ainsi  à  la  manière  d'un  Phé- 
récyde,  à  quoi  bon  innover  ?  La  nécessité  de  Démocrite  ser- 
rait encore  davantage  le  concept  scientifique  de  la  relation 
causale. 

Au  fond  Aristote  n'était  point  ici  entièrement  libre,  il 
apportait  un  préjugé  qui  rendait  difficile  la  position  du  pro- 
blème. Notre  causalité  a  son  type  le  plus  net  dans  les  en- 
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chaînements  de  force  qui  déplacent  les  corps  dans  l'espace, 
suivant  des  lionnes  mesurables.  Elle  ahoutit  donc  au  niéca- 
nisme,  et  son  domaine  propre  est  le  monde  sensible;  or  nous 
connaissons  l'antipathie  «pie  le  Péripatétisme  professa  pour 
la  matière.  Il  en  fit  le  royaume  de  Timperfection  et  de  l'in- 
certitude. La  même  sentence  atteignit  la  cause  elïiciente.  Ad- 
mettre ({u'elle  puisse  collaborer  avec  la  finalité,  n'en  être  que 
le  complément  ou  l'apparence  extérieure,  est  une  théorie  qui 
eût  révolté  Aristote.  On  dira  plus  tard:  a  Le  mécanisme  est  une 
traduction  en  langue  vulgaire  de  la  finalité  »,  ou  encore:  «  Le 
mouvement  causal  de  l'univers  comporte  une  prodigieuse 
diversité  de  directions,  et  la  finalité  propose  des  buts  à  cette 
marche  désordonnée  )).  Mais  au  iv^  siècle  ces  deux  théories 
n'ont  pu  se  faire  jour.  Va\  leur  qualité  d'Académiciens,  ou  si 
l'on  veut  d'idéalistes  impénitents,  les  Péripatéticiens  n'ont 
vu  ici  qu'une  lutte  d'éléments  inconciliables.  La  finalité 
subjugue  la  causalité  qui,  rebelle,  repousse  l'application  des 
formes  des  plus  nobles  et  retarde  le  progrès  général  de  la 
nature.  Ainsi  Platon  crovait  la  matière  hostile  à  l'Idée,  ainsi 
les  Aryens  ou  les  Hellènes  primitifs  se  figuraient  /eus  au 
sommet  de  l'Olympe,  dictant  des  lois  aux  caprices  de  la 
brise,  du  nuage  et  du  flot. 

Et  comme  les  croyants  qui  le  précèdent,  le  philosophe 
réclame  Dieu  pour  le  dresser,  éclatante  image,  au  terme  de  la 
route  parcourue.  Franchissant  l'hiatus  que  creuse  dans  le 
système  le  heurt  des  tendances  réalistes  et  nominalistes,  et 
qui  fait  de  l'univers  particulier  un  chaos  de  contradictions 
insolubles,  le  théoricien  croit  trouver  au  delà  une  solution 
de  ces  embarras  logicpies,  et  se  recueillir  en  la  contemplation 
d'un  être  souverainement  intelligible  et  existant,  forme  dé- 
gagée de  matière,  ne  pensant  point  le  monde  mais  sa  propre 
pensée,  et  attirant  à  lui  toute  chose  par  la  splendeur  de 
sa  perfection.  Cette  majestueuse  hypothèse  n'est  certes 
pas  à  l'abri  de  la  critique.  On  se  demande  pourquoi  cette 
irrésistible  intelligence  laisse  en  dehors  d'elle  un  objet  si 
médiocre  qu'il  soit.  Et  la  matière,  étant  comme  nous  le  sa- 
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vous  le  concept  vide,  «pii  ne  se  détruit  point  dans  la  forme 
mais   pasM-    en    elle,    l'on    s'(.xpli(pn'    mal   par   quel   artifice 
Dieu  reste  immatériel,  en  d'autres  termes,  étranger  aux  ca- 
tégories.   N'a^t-il    point    d'essence?   —    AutanI  ""dire   qu'il 
n'exisie    pas.    hilelligent,    il    doit  être  soumis    au    rapport, 
puisque  rinteliigence  est  par  nature  analyse  et  division.  Fin 
(hi  monde  n'a-t-il  rien  de  comnimi  avec  la  notion   de  fina- 
lité? Répli(pjeia-l-on  :    «  Ces   connaissances   écrasent  notre 
intellect.   »  —   Mais   jamais   Aristote  ne    professa  que   l'ab- 
solu  nous  eehappe.    La   réponse  ne  serait  légitime  cpie  chez 
un  Spino/.a,   et   surtout  un  Kant;  au  contraire  les  Péripaté- 
ticiens |)ostuhMit    (|ue    la  vision  de    Dieu  est    le  |)rincipe  du 
progrès  pour  l'animal,  la  plante,  ie  minerai,  ipu' dis-^je,  pour 
les    figures    absliaites    elles-nnMues.    On   soupçonne   que   la 
c(»ncepti(m   thê()ri(|ue   est   assez    fort    mélangée  d'ima^res  vi- 
suelles et  de  préjugés  verbaux.  Le  spectacle  du  concret  sug- 
gère que  l'immuable  seul  possède  la  grandeur  et  la  solidité, 
réquatum  a   matière  et   forme  »,   transciite  sur  le   papvrus, 
invite  a   biller  le  mot    «  matière  »  sans   trop  chercher  com- 
ment   la    foinie  subsistera.    Du   nioins  convenons  qiu'    si  les 
solutions   de    l'Aristotélisme   pèchent,   jamais    aucun     méta- 
physuien    n'en   a    donné   de    satisfaisantes,    (pie    le    dernier 
recours  de  rinteliigence  est  peut-être  un  appel  ii  l'inintelli- 
gible, et  (pren    tout  cas  le  Stagyrite  a   l'immense  supériorité 
d'avoir  placé  Dieu  au  terme  du  mouvemeni   logique,  et  non 
pas  au  commencement,  (^ette  distinction  (pi'on  jugera  d'abord 
insignifiante  et   scolastique    est    d\\iic    incalculable   portée. 
Elle  prélude  aux  doctrines  de    Leibiiitz  et  de   lleoel,  et  elle 
permet    aux    positivistes    d'admettre    (pie,    dans   le  Devenir 
temporel,   un    mystérieux   é(juilibre  sera    la  r(''compense  de 
1  clloit  soutenu  et  (pi'à  clnupic  élan  de    l'esprit  et  du  c(eur, 
Dieu  se  rapproche. 

Un  système  (|ui  pousse  la  variété  jus(prà  l'inconsistance 
esl  un  abri  commode  pour  les  théories  spéciales.  Aussi 
Aristote  a-t-il  loujours  et»'  loué  de  son  savoir  universel,  et 
SI   le  moyen  âge  a    fait   grand    état  de    cette   doctrine  c'est 
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qu'il  pensait    avoir   en   elle    la   subslance  de   Tanliquilé,   et 
comme  imr/nfnme  de  riiellénisme.  Pareil  «'lloii  de  synllù's.i 
n'était  possible  qu'il  cette  date,  car  ensuite  les  remarques  de 
détail  sont  devenues  trop  nombreuses  pour  se  rencontrer  à  la 
foischez  un  seul  individu.  L'empire  en  s'étendant  s'est  divisé. 
La  logique  péripatéticienne  est  supérieure  à  celle  de  l'Aca- 
démie. Le  fait  est  si  manifeste  que  nombre  de  penseurs  ont 
cru  rencontrer  chez  Aristote  la  perrecticm  absolue,  comme 
si  le  mouvement  universel  pouvait  s'arrêter.   Platon  ne  con- 
cevait  ouére  ([u'une  logique   déductive,  et  encore  obscuré- 
ment. Chez  Aristote  le  jour  se  fait.  Le  syllogisme,  qu'appelait 
la    dichotomie   socratiipie,    est   en    possession    de    ses   trois 
termes,  et  de  ses  multiples  (igures.  La  théorie  de  Tinducticm 
est  moins  ample,   étant   neuve.  On  sait  ([ue  d'après  le  phi- 
losophe deux  concepts  étant  donnés  par  l'observation,  l'un 
particulier,  Pautre  général,  on  doit  fornier  un  concept  inter- 
médiaire,   <iui   les   rattache.   Soit  Pài»o,   le  mulet,  le  cheval 
d'une  part,   et  de   l'autre  la    notion  d'animal  ([ui  vit  long- 
temps. Qu'on  dégage    le  concept  d'animal  sans  liel,  inclus 
dans  la  compréhension  de  l'àne,  du  mulet  et  du  cheval,  et 
relié  au  concept  d'animal  qui  vit  longtemps,  et  Pou  aura,  si 
l'analyse  est  correcte  (mais  elle  ne  l'est  pas)  autorisation  de 
dire  :    tous  les   animaux   sans  fiel  vivent   longtemps.    Cette 
méthode  est  applicable  Ix  l'observation  moderne:  du  fer,  du 
cuivre,  de  Peau,  tombant  dans  le  vide  avec  une  accélération 
donnée,  l'on  doit  s'apercevoir  cpie  tous  sont  des  graves,  et 
conclure  que  Paccélération  appartient   aux  graves  qui  tom- 
bent dans  ces  conditions.  Toutefois  un  savant  de  nos  jours 
n'a  pas  besoin  de  l'explication  métaphysique  d'Aristote,  et 
même  l'adoptant   il  peut  requérir  qu'on  lui  indique  surtout 
par  quels  moyens  se  dégagera  le  concept  ii  qui  appartient  hi 
propriété.  Ces  détails  sont  venus  ensuite,  cpiand  la  théorie 
s'est  perfectionnée.  La  gloire  d'Aristote  est  d'avoir  esquissé 
une  logique  de  l'expérience,  c'est-ii-dire  une  logique  voisine 
du  paniculier,   et    d'avoir   senti    ([ue   l'observation    phéno- 
ménale devait  avoir  un  soutien  abstrait,  que  ce  soit  une  calé- 
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fforie  kantienne  ou  comme  le  réclament  des  modernes,  une 
harmonie  postulée  dans  l'univers. 

La  mathémati(jue  d'Aristote  n'est  pas  ainsi  (jue  sa  logi- 
(Uic,  conceptualiste,  mais  au  contraii-e  inspirée  par  un  nomi- 
nalisme  évident.  Peu  nous  importe  que  le  philosophe  ait 
conq)osé  des  écrits  sur  la  science  des  chilVres,  qu'il  leur 
emprunte  des  exemples  fréquemment,  qu'au  début  de  sa  Phv- 
sique  il  entrevoie  quelques  théorèmes  de  la  mécani([ne  actuelle 
et  ([ue  même  il  s'eUorce  dans  la  morale  l\  Nicofna([ue,  de  ré- 
duire les  rapports  éthiques  aux  notions  de  proportionnalité. 
Ces  faits  s'expliquent  aisément  par  l'importance  grandissante 
des  sciences  <'xactes,  qui  eurent  au  m''  siècle  leur  apogée. 
Quant  au  dernier  ra[)pi'ochement  que  je  citais,  plus  signi- 
ficatif que  le  reste,  il  est  le  suprême  effort  de  la  conception 
pvthagorienne,  plattuiicienne  aussi,  qui  fait  des  noml>res  l'es- 
sence réelle  des  choses.  Mais  Aristote  en  général,  ne  sacrifie 
guère  à  ces  idées,  il  leur  est  plutôt  hostile.  Sa  théorie  célèbre 
sur  l'espace,  ([ui  lui  a  causé  de  manifestes  embarras,  est 
sensualiste.  Hien  (|U  il  parle  de  l'étendue  proprement  dite,  il 
ne  lui  accorde  cpiune  existence  inconq:)lète,  et  donne  son 
attention  à  1  étude  du  lieu,  c'est-à-dire  des  corps  spatiaux 
que  détermine  Tenveloppement  du  corps  extérieur.  On  en 
arrive  ainsi  à  la  notion  d'un  «  récipient  »  mobile,  placé 
autour  des  réalités  concrètes,  on  ne  peut  admettre  le  vide, 
et  l'on  prouve  par  les  diflicullés  où  l'on  s'engage,  l'intéiêt 
qu'on  porte  au  principe  dont  elles  dérivent.  Aristote  lut 
mathématicien,  mais  non  «  mathématiste  »  et  s'il  s'occupa 
de  o-éométrie,  il  sut  l'oublier  au  besoin.  Le  sentiment  (lu'il 
eut  de  la  complexité  vitale  put  le  mettre  en  garde  contre  des 
aberrations  bien  helléniques;  mais  l'on  ne  doit  point  oublier 
qu'elles  étaient  destinées  à  dispaïaître  avec  le  tenq3S  ;  car 
elles  avaient  pour  cause  le  simplisme  des  intelligences 
archaïques,  la  religion  des  théorèmes  qu'on  venait  de  décou- 
vrir, le  ooùt  des  schèmes  formels,  qui  dcmnent  corps  aux  rela- 
tions  chillVables,  et  le  fétichisme  des  nombres;  toutes  choses 
qui  s'atténuaient  ;»  la  longue. 
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Au  contraire  la  physique  péiipiitétieieFiur  n'est  pus  très 
novatrice.  Rarement  elle  s'achemine  aux  méthodes  actuelles, 
aux  lois  spéciales  lons^uement  recherchées  dans  les  l.ihora- 
toires.  Elle  est  suivant  l'usafije  des  (irecs  une  conslruction 
astroncmiique,  et  la  pensée  des  Hellènes  obéit  encoïc»  ii  l'im- 
pulsion  reçue  des  mages  chaldéens.  Dieu  luoteur  suprême, 
communiquant  la  rotation  aux  sphères  (|ui  suppoitent  h»s 
étoiles,  la  perfection  diminuant  ii  mcsuie  (pi  on  s'avaiu'c  de 
la  périphérie  au  centre,  la  tene,  conçue  comuje  ronch',  mais 
placée  au  milieu  de  l'univers,  des  considérations  sur  les 
astres,  les  planètes,  les  éclipses si  le  regard  est  plus  péné- 
trant, h;  poini  de  vue  ne  chang(»  pas,  et  même  on  pcuirrait 
dire  (pu'  la  phvsi(pu'  est  ainsi  (pi'autridois  une  cosmogonie. 
Cosmogonie  extratemporelle  sans  doute,  mais  (pii  monire 
par  (puds  intermédiaires  la  force  va  du  premier  moteur  au 
dernier  mohile.  Avec  une  tratisformation  légère  elh»  n(Uis 
donnerait  une  a  histoire  de  la  création  »  dernièi'c  étape  de 
ces  études  cpii  commencent  avec  les  poèmes  héotiens,  et  par 
Kmpédocle  et  DiMUocrite  conduiseni  au   Timée. 

Ces  recherches  avaient  d'ailleuis  conquis  leur  intlépen- 
dance,  au  iv*'  siècle  ;  elles  étaient  une  science,  <»t  non  |)as 
seulement  un  chapitre  de  nu'taphvsicpie.  Le  philoscqjlie 
cherche  donc  beaucoup  moins  à  conq^létei*  les  théories,  (pi'ii 
les  encadrer  dans  son  svstème.  Considéious  pai*  exemple 
riupothèse  de  Callippe  sur  les  uu)l)ih»s  («'lestes.  Aristote  n  a 
point  souci  de  la  développer,  mais  prenant  le  ujunhre  de 
sphères  proposé  pai*  le  sp«''cialist(»,  il  majore  le  chiffre,  afin 
(pie    la   somme   concorde  mi(nix  avec  ses  théories  finalistes. 

Quant  il  la  physi(pie  moderne,  il  Ta  pressentie  dans  les 
Météorologiques,  car  rien  d'intellectuel  ne  laisse  indifïerent, 
luais  il  n'a  point  grande  tendresse  [xuir  un  niécanisme,  (pii 
cache  l'action  de  la  finalité.  (]elle  finalité,  manifeste  dans 
les  révolutions  astiales,  se  dér(d)e  dans  la  matière  inerte. 
C'est  ici  le  domaine  de  \r/x\"Ar,  ji^auche  et  désordonnée, 
rebelle  aux  tentatives  de  l'esprit,  (|ui  veut  la  diiiger  <mi  la 
comprendre.  Aussi  rien   n'i^st-il  |)lus  liompeur  (pie  le  titre 
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des  <l»jr'.y.â.  Ce  trait»',  phMii  (h'  questions  transcendantes, 
d(îconceiterait  fort  quicoiupie  y  chercherait  des  expériences 
de  laboratoire. 

Mais  cette  hainionie  ([u'Aristole  exige  du  monde,  elle 
reparaît  combien  riche  !;  dans  le  végétal,  la  bête  et  riiomme. 
Les  phénom('nes  bioIogi(pies  se  plient  aisément  aux  besoins 
du  système,  parce  qu'il  est  en  j)arlie  cîihpié  sur  eux.  Ru 
outr(î  après  le  simplisme  géométrique  de  certaines  explica- 
tions |)laloniciennes,  riieure  arrivait  de  s'attaquer  à  des 
réalités  complexes;  la  théorie  organique  venait  en  supplément 
de  la  théorie  mécaniste,  et  p(uir  nourrir  le  développement 
on  avait  la  matière  intellectuelle  piéparée  par  Ilippocrate, 
ses  disciples  et  ses  rivaux.  La  biologie,  nagiu're  sul)al- 
terne,  traitée  en  passant  et  confinée  dans  un  coin  du  Timée, 
ac((uiert  une  place  piMqxuuléiante  et  remplit  plusieurs 
volumes  spéciaux.  Llle  occupe  la  faculté  créatrice  du  pen- 
seur, car  il  ne  se  borne  point  ii  recueillir  et  à  grouper 
des  (d)servations  déjii  faites,  il  s'inoénie  et  il  invente,  .le  cite 
tout  il  fait  au  hasard,  et  seulement  comme  exemple,  quel- 
(jues-unes  des  v('*rités  (pi'il  dégage*  ou  rajeunit  :  la  distinc- 
tion des  animaux  (pii  ont  du  sang  ou  n'en  ont  pas,  (pii  l'ont 
chaud  ou  froid,  le  dT'part  des  Ames  végétative,  sensitive, 
et  j)r«q)renHMU  intellectuelle  (de  nos  jours  on  classe  pjireil- 
lemeiit  les  foncticuis  de  nutrition,  de  relati(Ui,  et  la  pen- 
sée abstraite,  la  description  du  tui)e  digestif  chez  certains 
mammifères,  un  premier  a|)erçu,  très  imj)arf"ait,  des  phéno- 
mènes circulatoires,  l'idc'e  ([ue  le  poumon  rafraîchit  Torga- 
nisme  (lemi-erreur,  mais  fV'conde,  l'hvpotlH'se  (pie  les  mo- 
laires poussent  aj)r('s  les  canines,  parce  (pTil  faut  saisir  et 
decJiirer  avant  (pi'on  broie,  l'assimilation  de  Tongle  et  de 
la  corne  chez  le  (piadrupide,  le  rappiochement  de  la  plume 
cluv  l'oiseau,  et  de  l'écaillé  chez  le  poisson.  C(îtte  liste 
p(Mirrait  être  conqdélée,   mais  (die  est  probante. 

(  hiant  il  la  psychologie  elle  est  animée  d'un  esprit  sem- 
blable. Sans  entrer  dans  un  détail  excessif,  je  choisirai  deux 
théories  (pii  me  semblent  caractéristiques.  Eu  premier  lieu. 
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malcfrô   son    idéalisme    intcnnlttent,    Aristote  a   donné    une 
explication    scnsualiste    de    rintelleelion.    Provo(|ué    par    le 
choc  de  l'objet  extérieur,   Tacte  coinnuin  de  l'être  (jui  per- 
çoit  et   de   Fètre  perçu  laisse  une    trace,  qui  se  renouvelle 
après    la   disparition   du   stimulus   externe;  de  là    résultent 
l'image   et  la   mémoire,   la    superposition    de  ces    souvenirs 
particuliers  renforce  leurs  parties  coinmunes,  eilace  le  reste, 
et    l'on    obtient   ainsi    le    concept    abstrait.    Celle    doctrine 
n'exprime  certainement  pas  toute  la  pensée  d  Aristote,  mais 
elle  a  sur  la  métaphysique  (pii  Tcun  ironne  une  su[)ériorité. 
Mlle     est    scientifKjue     d  intention.     Modéréuïent     éloignée 
des    phénomènes,    elle    peut     invocjuer    un    grand    nondjre 
d'observations  particulièies,  comme  ces  demi-hallucinations 
colorées  qui  nous  poursuivent  ([uand  nous  fermons  les  veux, 
et  d'autres  remai([ues,  des  expériences  viennent  peu  ii  peu 
la  conlirmer.  Il  y  a  là  une  masse  de  faits  actjuis,  donl  l'idéa- 
lisme  doit   tenir    compte,  ce    qu'd   fera    du    reste    sans   nul 
dommao('    mais  au  contraiie  en   tirant  de  cette  concession 
plus  de  force  et  d'exactitude.  Non  moins  intéressantes  sont 
les  pages  de  la  Morale  à  Xicomacjue  sur  la  volonté.   I^a  faute 
de  Socrate  et  de  Platon,   faute  de  gens  (pii  commencent  et 
voient  trop  simple,  fut  de  sacrilier  le  volontaii'c  ii  Tintellec- 
tuel,  et   de   tout  ramener  à  des  notions.   Leur  élevé  ([ui  les 
coriige,  sans  abandonner  leurs  principes  essentiels,  éprouve 
parfois  de  la  gén(%  puis(ju'il  porte  en  lui  un  Platonicien  ([ui 
le  combat,  mais  dussé-je  admettre  que  ses  hvpothèses  soient 
fragiles,  je  préfère  ici  à  la  vérité  étroite  l'erreur,  (jui  annonce 
une   plus   large  vérité.    Pour  associer  deux  choses,  les  con- 
fondre même,  encore  doit-on  se  les  figurer  ii  part,  et  certes 
Aristote  n'encourra  pas  le  blAme  des  modernes,  (jui  explorent, 
autour  des  représentations  liées,  le  domaine  (djscur  des  émo- 
tions, des  passions,  des  plaisirs  et  des  peines,  et  (jui  s'ingé- 
nient à  saisir  1  instant  où  lame,  ensommeillée  dans  la  matière, 
frissonne,  se  rétracte,  et  envehq)pant  lObjet  (juidle  repousse, 
ébauche  à   la  fois  un  acte  vague  et  un  s(Mnblant   de  percep- 
tion. 
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Autour  des  principes  qu'il  avait  mis  ensemble  pour  faire 
une  science  de  l'esprit,  Platon  rangeait  beaucoup  de  remar- 
ques, de  même  sujet,  mais  discursives,  brillantes,  litté- 
raiies,  recueillies  au  cours  d'une  vie  aventureuse,  et  faci- 
lement com[)réhensibles  pour  chacun.  Aristote  imite  sou 
maître,  et  si  le  noyau  des  connaissances  raisonnées  stricte- 
ment est  ici  plus  considérable,  les  observations  immédiates  ne 
mancpieiit  pas.  Détail  <iui  amuse,  trait  ([ui  entre  dans  les 
yeux  et  la  mémoire,  pendant  qu'on  se  promène  à  la  cour 
violente,  chamarrée,  soupçonneuse  et  avinée  d'Alexandre, 
dans  l'Agora,  sous  les  ombrages,  ou  bien  au  Lvcée,  parmi 
les  disciples  cpii  s'abandonnent,  se  révèlent,  et  sans  le 
savoir,  rendent  à  leur  maître  la  leçon  (|u'ils  reçoivent 
de  lui.  C'est  toujours  le  bizarre  accord,  explicable  au  fond, 
des  métaphysiciens  et  des  comiqu<'s,  on  travaille  de  concert 
avec  les  Ménandre,  les  Philémon,  on  esquisse  des  caractères, 
des  aîialvses  morales.  L'étude  si  fine  des  trois  àues  dans 
la  llln'loi'Kjue  a  lait  la  joie  des  Latins  et  des  modernes.  Dès 
Horace,  et  jusqu'au  temps  de  Doileau,  on  s'évertue  ii  la 
compléter.  Mais  il  v  a  mieux  encore;  Aristote  montre  l\ 
(jui  sait  voir  un  sens  plus  aigu  de  la  réalité  vivante.  11  est 
bien  athénien,  m(''i'idional  aussi,  mais  surtout  ancien,  ce 
a  inagni(i(jue  »  prêt  i\  vendre  la  maison  pour  décorer  la 
façade,  l.nnbant  îi  chacpic  minute  dans  la  profusion,  offrant 
au  peuph;  des  couronnes,  des  bateaux,  des  chœurs,  de  quoi 
vaincre  Xerxès,  de  cpifu  récompenser  l^schyle,  vaniteux  avec 
désintéressement,  puéril  avec  noblesse,  poussant  jus([u'à  la 
grandeur  un  défaut,  ([ui  malgré  tout  reste  petit  et  qui  cepen- 
dant fut  un  ressort  de  la  civilisation  hellénique.  Kt  cet  autre 
personnage,  naturellement  extraordinaire,  indiiférent  à 
bien  d<'s  choses,  plein  de  lui-même,  et  ;i  bon  droit  puisque 
son  ame,  faite  de  conceptions  profondc^s,  de  passions  larges, 
retrouve  en  elle  l'univers  ([u'elle  a  embrassé?  La  fantaisie 
tlu  commentateur  se  donne  ici  carrière,  comme  [)eut-être 
C(dle  du  philosophe.  Mais  elle  est  sure,  malgré  ses  hésita- 
tions, de  ne  pas  allrr  très  loin  du  but    Cet  homme  surhumain, 
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est-ce  Alexandre,  est-ce  Aristote  ?  Il  a  Torfrueil  des  théori- 
ciens, régoïsme  compréhenslfdes  e()nf|uérants  fondateurs,  et 
il  annonce  bien  cette  époque  de  relâchement  où  chacun  dut 
cherch(M-  en  lui  sa  règle,  son  juge  et  sa  cité.  Mainte  reniai- 
que  sur  les  liaisons  de  plaisir,  les  amitiés  utiles,  1rs  eirusions 
soudain  finies  par  un  règlement  de  compte,  avait  au  iv"  siècle 
son  commentaire  dans  les  scènes  de  la  cour  nouvelle  et  la 
comédie  de  F  Agora.  1/ohséquiosité  des  favoris,  la  froideur 
d'un  éfroïsme  croissant,  la  familiarité  superlicielle  des  petits 
cercles  athéniens,  Tahandon  passager  des  huveries  n»yales 
transparaissent  par  moments,  sous  les  phrases  exactes  et  les 
classifications  de  la  Morale  i\  Nieoma(pie. 

Aristote,  comme  d'ailleurs  IMaton  lui-même,  a  donc  eu  le 
goût  des  réalités  particulières,  et  assez  vif  pour  que  ce  méta- 
physicien retouine  à  Thistoire.  Sans  doute  il  n'a  point  luHé 
avec  les  disciples  dlsocrate,  il  n'a  point  raconté  l'individu, 
la  duplicité  gracieuse  et  molh^  d'Kschine,  la  passion  et  Té- 
hxpience  d'un  Démoslhène.  L')rs  même  ([u'il  s'ouhlie  le  phi- 
losophe cherche  du  général,  aussi  l'ohjet  de  son  élude  esl-il 
la  constitution  avec  ses  changements,  autrement  dit  ce  group<- 
de  fonctions,  de  castes,  de  lois  (pii  restent  dans  la  ville  ([uand 
on  fait  abstraction  des  citovens.  [r\  est  le  caraclèi c  de  1  AOr^- 
va{(.)v -sA'.Tîla  qui  nous  a  récemment  été  riMidue.  (let  onviage 
esta  certains  égards  descri[)tif,  c'est  le  type  de  ces  mcmogra- 
phies  ((ui  pullulèrent  ii  répo<|ue  alexandrlne,  grâce  aux  l*éri- 
patéticiens  et  qui  satisfirent  rinstincl  ass<'z  helh-fiiquc  de  la 
conq)ilation.  Mais  pour  Aristote  l'étude  spéciale  est  une  par- 
tie dans  un  ensemble.  L'iqiuscule  n'a  son  plein  sens  cpravec 
cin(juante  autres.  Il  souti(Mit,  comme  un  pilier,  rédillce  de 
la  sociolotiie  commençante.  Les  Aristotéliciens  ne  fuient 
p()int  les  initiateurs  de  ces  études,  mais  ils  les  |)ortèrent  :i 
une  perfection  t<dle,  qu'aujourd'hui  ménje,  1  on  doit  teiili 
«•rand  compte  de  leurs  solutions.  La  INdititjue  est  bien  plus 
consultée  que  la  Phvsi(iue,  et  nos  hommi^s  d'Ltat  pourraient  y 
puiser  d'utiles  renseignements.  La  cause  en  est  a  ce  lail 
déjii  signalé  que  les    spéculations   morales    n  ont  pas  inlmi- 
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ment  progressé,  des  anciens  aux  modernes.  D'ailleurs  la 
républi(|ue  attirait  l'attention  puisque  la  vie  politique  était 
al)sorl)ai>te.  La  sidxlivision  infinie  de  la  race  hellénique 
avait  multiplié  hîs  tentatives  gouvernementales,  faciles  à 
étudier  car  ces  peuples  n'avaient  ([u'un  idiome,  et  malirré 
leurs  (pierelles  n'étaient  point  irréconciliables.  Les  rtdations 
commerciales  rendaient  les  comparaisons  commodes,  et  la 
complète  macédonienne,  reculant  les  bornes  du  monde 
connu,  élargissait  le  champ  des  observations  et  des  expé- 
riences. Il  ne  sera  pas  sans  fruit  de  rappeler  que  le  renouveau 
des  sciences  histori(jues  eut  lieu  en  Grèce  au  temps  de  Fo- 
Ixbe,  apiès  la  concjuète  romaine,  et  que  Machiavel  eut  pour 
inspirateur  son  pays  même,  un  c^l  divers  comme  l'Ilellade, 
chaos  de  principautés  jalouses. 

Honc  Aiistote  ('tait  [)rédestiné  ;i  développer  la  socioloole 
théorique,  [\  rechercher  en  ces  nations,  neuves  et  languis- 
santes, les  lois  vitales  qu'il  rencontrait  dans  la  plante  et  dans 
l'animal.  Tenter  en  un  paragraphe  l'énumération  de  ses 
trouvailles  serait  rldicide,  et  l'analvste  n'a  d'autre  res- 
source  «pie  d'être  incom|>let  en  disant  pour([Uoi.  (^)u(d({ues 
j)oints  seulement,  parmi  ceux  que  le  philosophe  a  mis  en 
bunière.  Il  montre  cpie  la  société  est  un  fait  naturel,  d'uti- 
lité, car  l'homme  ne  peut  vivre  sans  elle  ;  |)ai'  leur  agréga- 
tion les  individus  font  des  familles,  les  familles  des  bourirs, 
les  boui'gs  des  cités.  Doctrine  peut-être  critiquable,  mais 
essentielle,  à  ceux-là  même  qui  la  rectifient.  Les  gouverne- 
ments sont  classés  suivant  des  définitions  in^rénieuses  et  sou- 
pies,  il  y  a,  remplissant  un  livre?  une  étude  profonde  sur  les 
révolutions,  et  celte  analyse  plus  pragmatique,  moins  scolas- 
ti(|ue  et  raide  que  celle  de  Platon,  lui  est  certainement  supé- 
rieure. Ai'istote  est  surtout  :i  Taise  (jnand  il  considère 
le  mouvement,  la  crise,  la  péripétie,  dont  il  fait  grand  état 
chez  les  tragicpies,  et  qui  l'intéresse  également  dans  les  cités. 
Il  commence  ;i  voir  (\i\v  les  richesses,  exaltées  sans  discré- 
tion par  les  sophistes,  (b'criées  injustement  par  les  mora- 
listes populaires  et  l'école  de  Socrate,  sont  un  élément  essen- 
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tiel  et  légitime  de  la  grandeur  sociale  et  il  relève  au  rang 
d'une    science   cette   a  chrématistique  x  que  Platon  rejetait 
dans  une  sphère  inférieure  avec  la  cuisine  et  la  parfumerie. 
Les  peuples  sont  répartis,  d'après  leurs  moyens  de  subsis- 
tance, en  chasseurs  et  pécheurs,  pastoraux  et  agricoles:  idée 
qui  n'est  point  abandonnée  de  nos  jours.  Le  rôle  de  la  mon- 
naie, svmhole  des  choses,  étalon  des  échanges,  est  fort  bien 
indiqué,  mais  le  théoricien  ne  comprend  pas  (pie  cet  obj<'l, 
marchandise  comme  les  autres,  peut  avoir  son  loyer,  et  que 
le  préteur  ii  intérêt  n'est  pas  toujours  un  escroc.  De  là  une 
condamnation  sommaire  et  sans  distinctions  de  «  l'usure  », 
([ui    d'ailleurs,   convenons-en,   se   présent:»!!    alors  avec   des 
apparences   peu  engageantes,  chez   des    nictècjues   de   race 
douteuse  et  de  principes  hirges.   Les  opérations  financières 
amènent    un    cosmopolitisme    dont    les    patriolismes   locaux 
s'exaspèrent  et  qu'ils  aggravent  en  le  réprimant. 

Nous  avons  par  une  marche  insensible  passé  des  théories 
aux  pratiques.  L'applicatiim  des  doctrines  n'est  pas  sans 
doute  le  but  suprême  de  h»  pensée,  comme  ii  la  fin  du  v"  siè- 
cle, mais,  (piand  on  a  une  idée  on  en  tire  volontieis  des 
actes,  et  ce  travail  en  matière  morale  ou  politique  donne 
l'essor  à  de  nouvelles  spéculations.  Aristote  était  bien  mieux 
(pie  son  maître  en  situation  de  régler  la  conduite  humaine. 
Platon  ne  pouvait  guère  proposer  ii  ses  lecteuis  (pi  une 
((  Imitation  de  l'Idée  »  les  Péripatéliciens  au  contraire  pos- 
tulent que  la  vie  est  au  fond  de  toute  chose,  que  l'on  a  le 
droit  et  le  devoir  de  vivre,  pourvu  ([u'on  vive  réeUement,  et 
qu'on  mette  dans  son  existence  le  plus  possible  de  foiine,  de 
rvthme  et  d'harmonie.  11  faut  suivre  la  nature,  afin  d'en  créer 
une  autre,  encoi'e  plus  naturelle,  puis(prelle  est   meilleure. 

Telle  est  la  tendance  de  la  doctrine,  mais  le  principe  reste 
vao-ue  tant  qu'il  n'a  point  de  corollaires.  Ils  vont  être  four- 
nis par  la  pratique  contemporaine  et  si  la  morale  d'.Vristote 
n'est  point  semblable  à  celle  de    Platon   c'est  surtout  (pi'ils 

.  1  * 

fréquentèrent   des    hommes   dilVérents,  et    (pi  en    un    demi- 
siècle  tout  changea.  Kternelleinrnt  errante  l'intelligence  im- 
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provise  un  abri  à  charpie  étape,  mais  pour  construire,  elle 
prend  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main,  et  ses  asiles  tempo- 
raires ont  la  variété  des  régions  où  ils  s'élèvent  :  ici  de  bri- 
ques, ailleurs  de  pierre,  ils  sont  parfois  en  roseau,  parfois 
en  boue;  témoin  Machiavel. 

Jusqu'à  la  veille  de  Chéronée,  Athènes  n'était  pas  aussi 
déchue  (pie  Florence,  mais  pour  des  raisons  déjà  indiquées 
l'individualisme  allait  chez  elle  grandissant.  Aristote  pen- 
chera dans  le  même  sens,  et  il  oublieia  volontiers  le  ci- 
toyen au  profit  de  l'homme.  Naguère  rKtlii([ue  était  enfer- 
mée dans  la  République  et  les  Lois.  Maintenant  la  Morale, 
distincte  de  la  Politique,  Légale  par  ses  dimensions,  et  la 
dépasse  car  le  livre  adressé  à  Nicoma([ue,  seul  authcn- 
ti(pie,  est  le  prototype  de  traites  analogues,  où  les  Péri- 
patéticiens  développent  la  pensée  intime  du  svstème. 
.\ristote  dit  sans  doute  ([ue  la  politi(pie  domine  la  morale, 
mais  en  fait  l'utilit»-  suprême  de  LKtat  est  d  assurer  le  bon- 
heur individuel,  (le  m(»t  pourrait  inspirer  une  idée  fausse, 
le  philosophe  ne  réduit  pas  le  bien  suj)rême  au  plaisir.  11 
tient  le  milieu  entre  les  (lyrénaïques,  partisans  de  la  seule 
volupté,  et  les  Platoniciens  ((ui  sacrifient  tout  à  la  vertu.  S'il 
était  péripatéticien,  Héraclès  au  carrefour  ne  prendrait 
aucun  des  chemins  qu'on  lui  offre,  il  s'élèverait  à  mi- 
c(He,  sans  trop  de  brusquerie,  en  cueillant  quelques  fleurs 
parmi  les  roches.  Cette  solution  est  le  triomphe  de  l'éclec- 
tisme.  Lclectique  également  la  doctrine  encore  plus 
fameuse  que  la  conduite  louable  est  balancée  entre  deux 
extrêmes  pernicieux.  Il  y  aurait  bien  des  remarques  à 
faire  sur  ces  pages  de  Lllthique.  A  première  vue  Aristote 
semble  avoir  employé  l'une  de  ses  idées  directrices,  celle 
du  mouvement  (pialitatif  (pii  rejoint  les  contraires.  La  pol- 
tronnerie, le  courage  véritable,  la  témérité  folle,  sont  de 
même  nature,  mais  difTï'rent  par  le  degré,  ce  sont  les  nuan- 
ces d'une  teinte  uni(pie.  Seulement  dans  ce  Devenir  très 
spécial,  le  mieux  n'est  pas  d'aller  jus(prau  bout,  mais  de 
s'arrêter  ii  moitié  route.  Pour(pioi  .*  —  D'abord  parce  (fue  le 
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philosoplu'  rcnloule  1  al>s(»Iii.  II  csl  coinnir  un  iihkIciih*  (]til 
vovant  la  complexité  du  iuchuIc  cvitoles  sidutioiis  tiiinclH'i's, 
ou  coniiiH"  un  vieillard,  en  (|ui  I  à^e  diminue  les  belles 
intempérantes  de  la  jeunesse.  De  plus  eiMle  morale  de  la 
médiocrité  n'était  pas  si  modeiin*  (pTelle  hlessàt  les  âmes 
ant^iennes.  h'pris  va<^uement  de  spi'cidahons  spatiales,  les 
Grecs  accueillaient  sans  peine  la  notion  de  la  mesure,  ils 
voyaient  dans  la  hravtiure  ou  la  «rém'rosité  une  di'oite  entre 
deux  j)arallèles  (Hpiidistantes  et  une  idée  de  ce  genre,  nn''- 
lan«rée  de  rêveries  mvlliolotiicuies,  a\ait  amené  chez  eux  la 
conception  de  la  Némésis,  la  «f  parta^t'use  »,  la  k  mesuieuse  », 
(Uil  maintienl  Téliaf^e  de  la  félicite  Immaini'.  L  hypol  liése 
d'Aristoti'  jouit  donc  d  une  exlraonlmaire  popularité,  ()arce 
qu'elle  repimdait  i»  un  instinct  ohscuide  la  nation,  l/axiomr 
banal;  u  ht  nicdio  sldt  khiIus  »,  et  telh»  ode  d'Horace  sont 
un  eclio  du  Péripatétisme. 

Rien  encore  dans  celte  morale  ne  \a  conlic  l'institution 
de  la  cité.  L'individualisme  de  la  doctrine  nouvelle  n'«»st 
point  aorossir.  l/amour  lui-même,  si  familier  aux  tra^;i(pies 
du  v^'  siècle  et  aux  comi(jues  reste  dans  riMobre.  Maître  de 
la  scène,  il  n'est  point  arrivé  ii  l'existence  philosophicpir, 
et  n'y  parviendra  (pie  deux  cents  ans  plus  tard  dans  le  poème 
de  Lucrèce.  A  ristote,  comme  Platon,  ne  songe  guère  «pi'aux 
relations  des  hommes  entre  eux,  et  il  en  parle  longue- 
ment, puis([u"il  leur  consacre  deux  livres  de  rLthi<[iie  \\ 
Nicoma([ue.  Ces  amitiés,  «  bien  su[)rènH^  de  la  vie  »,  re- 
montent aux  origines  de  l'hellénisme.  Achille  et  Palrocle, 
Oreste  et  Pvlade,  i  hésée  et  Pirithoiis,  tous  ces  frères  d'armes 
vantés  par  la  légeiub'  sont  les  initiateurs  de  cette  camaraderie 
dont  le  théoricien  exj)Ose  les  avantag<'s  et  détermine  les  lois. 
Ce[>endant,  bien  (pie  dans  ce  Wiv.  çi/,':^;  A  ristote  soit  (Irec,  il 
est  (irec  du  iv'  siè(de.  \m  crititpie  ne  doit  point  oublier  (pu*  la 
républi(pie  inclinant  vers  sa  ruine,  les  âmes  meurtries  dési- 
raient un  refuge,  partout  apparaissaient  de  petites  confréries, 
des  ceicles  ii  demi  fermés,  et  Ton  cherchait  des  amis  parce 
(pion  n'avait   plus  de  concitoyens. 
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D'ailleurs,  sympt(jme  bien  significatif,  le  sage  réclame 
le  droit  à  l'égoïsme,  et  déclare  qu'il  peut  se  détacher  de 
l'Ktat,  et  vivant  d'une  vie  personnelle,  suspendre  son  esprit 
\\  la  contemplation  des  idées  abstraites.  Image  de  Dieu, 
l'homme  divin  s'isole  et  pense  sa  propre  pensée. On  ne  peut 
contester  qu'Aristote  ait  dans  son  système  de  (luoi  léo-iiimer 
cette  prétention,  mais  combien  elle  serait  plus  naturelle 
chez  un  Platonicien!  Une  fois  encore  nous  voyons  la  déduc- 
tion  logique  subir  la  pression  des  réalités  contemporaines. 
Naguère  tyranni(pi(^,  la  conscience  collective  n'est  pas  capable 
de  contraindre  l'ellort  de  l'individualisme,  les  conventions 
antiques  craquent  de  toutes  parts,  le  spéculatif  ferme  la  porte 
de  sa  maison  ;  de  même  que  le  riche  à  qui  l'on  impose  des  trié- 
rarchies,  s'impatiente  et  retourne  aussitôt  à  ses  maîtresses, 
le  théoricien  se  consacre  ii  ses  maîtresses  idéales,  et  ne  souffre 
point  que  les  rumeurs  du  inonde  troublent  son  adoration. 

Pourtant  il   s'occupera  de  politique  et  même  de  politique 
appliquée.  Il  tirera  les  conséquences  de  ses  doctrines.  liante 
par  le  souvenir  des  vieilles  principautés  mythologiques,  favo- 
rable en  outre  au  souverain  de  Macédoine,  si  beau,  si  brillant, 
si  lorl,  et  peut-être  philosophe,  il  déclarera  que  rien  ne  vaut 
la  royauté.  Il   dressera    un    tableau   curieux  qui  rappelle  les 
strophes   lyriques  avec  leur  mésode,  le  v.z\h\hiz  d'Rschyle  et 
les  statues  au    fronton  des  temples.   Dans   la   série  des  six 
gouvernements,  les  extrêmes  se  répondent,   puis  les  inter- 
médiaires,   puis  les  deux  termes  placés  au   centre;   la  mo- 
narchie   est    parfaite,    la    tyrannie  détestable,    l'aristocratie 
bonne,  l'oligarchie  mauvaise,  la  république  et  la  démocratie 
acceptables,  dillerentes    cependant,  car   l'une    mérite    plus 
d'éloges  et  l'autre  plus  de   blâmes.  Mais  ce  classement  nous 
fait  comprendr(»  qu'ici  comme  ailleurs  on  doit  s'avancer  avec 
prudence,   puis(jue   l'excellent  et   le  pire   sont   étroitement 
apparentés,  et  (|ue   la   république,   inlérieure    sans   doute  à 
l'autorité  quasi-divine  d'un  homme  prédestiné,  ne  laisse  pas 
d'obtenir  l'approbation  de  l'écrivain.  Il  reconnaît  en  outre 
que    tous    les  peuples   ne   sont  point   faits  pour   toutes   les 
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constitutions,  et  que  fréquemment  leur  nature  les  destine  à 
suivre  l'impulsion  d'un  seul,  ou  de  plusieurs,  ou  de  la  masse. 
Enfin  ces  jugements  n'appellent  point  de  sanction  pratique. 
Aristote  demandait  a    son    disciple  des  plantes,  des  b(Hes  à 
disséquer,  jamais  il  ne  sollicita  de  lui  la  faveur  d'administrer 
une  ville.  Platon  aurait-il  eu  autant  de  réserve?  Lui  qui  alla 
visiter  les  tvrans  de  Sicile,  qui  courut  les  risques  de  Tescla- 
vafye,  qui  pour  agir  supporta  des  situations  humiliées,  n'au- 
rait-il   pas    en    Macédoine,   dans   son   désir   d'une   influence 
positive,  prodigué,  pour  gagner  ces  diplomates  et  ces  reîtres, 
les  trésors  de  son  esprit  et  de  son  éloquence,  et  toutes  les 
fleurs  de  son  imagination!  Aristote   eut   plus   de  sagesse.  Il 
comprenait  que  la  nature  crée  des  gens  pour  concevoir  et 
d'autres  pour  réaliser,  et  ce  n'est   point  en   vain  (|u'il  avait 
mis  à  part  dans  sa  psychologie  la  volonté  et  rintelligence. 
Aussi   n'a-t-il  jamais   réglé   le  détail  delà  légrslation,  bien 
qu'il  aflume  en  passant  la  nécessité  de  cette  étude.  11  traçait 
à  crrandes  \\(rues  le  plan   de   TÉtat  idéal,    mais  les  scribes, 
confusément  inspirés  par  l'esprit  du  Péripatétisme,  ont  laissé 
tomber  le  passage,  et  rien  ne  permet  de  croire  que  le  pen- 
seur recherchât  anxieusement  les  moyens  de  parvenir  à  cette 
terre  promise,  car  signalant  les  artifices  (jui  assurent  la  per 
pétuité  d'un  gouvernement,  il    fait  cette   recherche   pour  la 
tyrannie,    qu'il    déclare  cependant   la    plus   abominable  des 
inventions  humaines.  Cet  oubli   passager  de    la    morale,  ce 
besoin    d'analvser   le  vice  et    la   perfidie  puisqu'ils   existent 
ne  surprendrait  pas  chez  un  sophiste  du  v"  siècle,  et  chez  un 
théoricien  moderne,  mais  combien  ces  pages  delà  Politique 
eussent-elles  révolté  un  sectateur  de  l'Académie! 

De  même,  Aristote  n'a  nul  souci  de  subordonner  l'esthé- 
tique à  la  morale.  La  tache  ne  lui  aurait  pourtant  pas  été 
dilïlcile  et  il  avait  dans  son  système  de  quoi  la  mènera  bien. 
La  forme,  principe  de  toute  amélioration  éthique,  a  dans 
sa  complexité  harmonieuse  beaucoup  des  caractères  qui 
conviennent  à  la  beauté.  Un  criticpie  pourrait  sans  violence 
interpréter   dans   un    sens    platonicien   tels    passages   de   la 
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Poétique,  celui  par  exemple  qui  fait  ressortir  la  nécessité 
d'une  proportion  juste  et  d'une  longueur  déterminée.  Mais 
encore  ces  exigences  sont-elles  calculées  en  fonction  de 
l'homme  actuel.  Notre  aptitude  à  percevoir  ou  à  sentir  est 
la  loi  de  l'agrément  artistique.  11  n'y  a  point  là,  dirait 
KanI,  liiialité  pour  soi,  mais  finalité  pour  nous. 

Cette  modestie  intellectuelle  qui  se  contente  d'une  con- 
naissanctî  l'clallve,  et  ne  promulgue  pas  ses  arrêts  de  très 
haut,  avec  la  force  d'une  autorité  despolicjue  el  la  vigueur 
d'une  déduction,  nous  la  vovons  déjii  dans  le  dernier  livre 
de  la  P(diti(pie,  lorscpie  l'auteur  paile  de  la  techiiicpie  musi- 
cale. La  mélodie  n'est  pas  ainsi  qu'autrefois  toute  pleine  de 
la  tyrannie  sociale,  maîtresse  absolue  d'êtres  essentiellement 
émotifs,  et  d'autant  [)lus  surveillée  qu'elle  est  plus  forte, 
et  (|u'on  veut  régler  un  |)ouvoirsi  dangereux.  Non,  la  liberté 
est  lentement  venue  aux  Ih'itistes  et  aux  citharèdes,  malm-é 
tous  les  partisans  de  rarchaïsme,  malgré  Aristophane,  mal- 
gré Platdu.  La  division  s'est  faite  entre  la  prescription 
moi'îde  r[  la  contrainte  des  rythmes;  ccmime  l'épopée  ou  le 
drame,  le  ehanl  et  les  cadences  instrumentales  ont  existé 
pour  eux-mêmes,  el  sont  devenus  vraiment  esthétiques. 
Aristote  reconnaît  ce  changement.  Trop  modéré  pour  pré- 
tendre «jn'on  en  revienne  au  passé,  il  élève  cependant  une 
j>n>testali<)n.  Il  voudrait  ([u'on  s'abstînt  des  mélopées  éner- 
vantes et  eoirupt lices.  Mais  ces  demi-reprociies  s'arrêtent 
vite,  le  pliilosoj)he  n'a  |)<>int  le  désir  de  légiférer,  il  étudie. 

Que  de  nouveautés  dans  (m\s  analvsesî  Notre  science  du 
plaisir  artisti(|ue  el  littéraire,  de  ce  dernlei-  surtout,  se 
fonde  sur  la  RlnMoriqne  et  la  Poéticjue,  et  les  positivistes 
modernes  n'ont  fait  que  reprendre  l'o-iivre  péripatéticienne. 
L'agiémenl  de  rimitation  exacte  est  expliqué  d'une  façon 
définitive  :  nous  aimons  à  reconnaître  les  objets,  même 
hideux,  à  tlire  :  «  Voici  telle  ou  telle  chose  »,  nous  ne  crai- 
gnons pas  ([u'on  nous  représente  des  bêtes  horribles  ou 
des  cadavres  putréfiés.  Le  jeu  de  mots  emprunte  son 
charme   à  tle  la    vivacité   et   de    la    bruscpierie  :    nous   atten- 
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dons  telle  idée,  telh^  aiilrc  se  révèle,  c'est  un  ride;m  (jiii 
tombe  soudain.  ï^ii  phriisr  éni^inaticjue  sur  lu  y.xhxzz'.z  est,  \i' 
pense,  une  première  indication  (rnnc  théorie  capitale  celle 
du  jeu  émotif.  Seulement  le  philosophe  send)le  <^ardci- 
trop  de  préoccupations  métaphvsicjues,  cl  admettre  <pn' 
notre  iune  a  une  aptitude  déterminée  pour  chacpic  genre  dr 
passion.  C(;  trouble  immanent  est  suscite  |)ar  une  action  (ic- 
tive,  et  cette  force  disparaît  en  s'employant.  1/amas  de 
poudre  (pii  ineuarait  d'une  explosion  se  dissipe  en  gerbes 
d'artifice,  (furieuse  In  pothèse,  fort  séduisante,  moins  \raie 
peut-être,  application  inattendue  d Une  théorie  fondamen- 
tale, celle  des  virtualités  et  des  réalisations.  Du  reste  s'il 
y  a  ici  tpiebpie  abus  de  profondeur  et  de  (inesse,  Arislote 
a  certainement  vu  ce  (pii  importait,  la  douceui'  d'un  senti- 
ment, amer  en  lui-même,  mais  très  atténue  parci;  cpi  il  s  ap- 
pTupie  à  des  personnages  imaginaires.  La  d<'hnitioii  illustre 
de  la  tragédie,  (pii  nous  enchante  pai'  l'apitoiement  et  la 
peur,  est  le  fondement  inébranlable  de  I  esthéticpie  émotive. 

Ces  idées  ont  leur  application  dans  une  théorie  du  genre 
tlramati(pie  et  du  genre  oratoire,  ([ui  représentent,  s(»mmai- 
rement,  la  poésie  et  la  prose.  Aristote  avait  étudie  d'autres 
ouvrages  <mi  vers  que  les  drames  athéniens.  11  est  cependant 
probable  que  les  écrits  de  Sophocle  et  d  lùiri[)ide  étaient  le 
centre  de  ces  explications,  et  même  il  parle  relativement 
peu  d'I'^schyle.  Ce  (pi'il  goûtait  avant  tout  c'étaient  ces 
études  pleines  de  réalités  morales,  et  d  une  tiann*  si  forte 
qu'elles  semblaient  dialecti(pies.  Cet  homme  cjui  com[)reiHl 
la  poésie,  n  en  a  pas  moins  une  àme  île  piosatiMir,  il  est 
entouré  (Tàmes  prosaùpuîs,  et  son  penchant  secret  se  dé- 
couvre quand  il  sacrifie  Aristcq^hane  ii  Ménandrc. 

Pourtant,  {)ar  une  intervention  [)i([uante  des  rôles,  c  est  lui 
qui  défendra  l'art  contre  le  plus  grand  des  altistes  [diilo- 
sophes.  Admettant  avec  son  maître  que  lOde,  l  ép<q)ée,  le 
théâtre  sont  imitatifs,  le  Slagyrite  ne  signale  point  lii  une 
cause  d'infériorité.  Il  se  rend  bien  compte  (pie  la  transposi- 
tion de  lObjet  dans  le  sujet   pensant  est  proprement   la  per- 


ception et  la  science.  La  poésie  (»st  donc  scientifi(jut',  et  tout 
se  ramène  il  déterminci'  dans  cpudle  mesure  elle  l'eproduit 
les  rap[)orts  justes  des  phénomènes.  Sur  ce  point  Aristote 
répondra  (pielle  accueille  une  forte  part  de  vérité,  que  le 
drame,  suivant  une  phiase  citée  partout  est  plus  exact  cpie 
l  histoir»'.  Cett(^  assertion  audacieuse  <'st  la  consécjuence 
naturelhî  du  svstème.  L  histoire  est  du  particulier,  la  tra- 
gédie réalise  un  tvpe  général.  Or  dans  la  doctrine  péripaté- 
ticienne, le  général  est  seul  scientifique,  le  particulier  qui 
contient  de  raccidenl,  nous  échappe,  (lùlipe  agit  Ax-r/,  sjs'.v, 
Périclès  agit  frécpiemment  zaTz  ts  zj[j.ctzr,'Aiz.  Ln  moderne 
refusera  sans  doute  d  ad(q)ler  partiille  conclusion,  toutefois 
avec  des  restrictions  il  peut  admettre  la  pensée  d'Aristote. 
Ceux  (pii  prétendent  contre  lui  ([ue  le  particulier  est  entière- 
mentcompréhensible  conviennent  «piii  Iheureactucdle  il  n'est 
pas  entièrement  compris.  Dans  cette  masse  confuse,  le  litté- 
rateur isole  certains  concepts  et  indiipie  leurs  conséquences 
naturelles.  Ce  monde  éclairé  par  rintelligence  est  moins 
obscur  <[ue  le  monde  réel,  et  l'opposition  n'est  pas  aussi 
radicale  (pi'on  se  limagine  entre  Lécrivain  et  le  savant,  (pii 
dans  son  laboratoire,  élimine  les  circonstances  accessoires 
et  par  ce  moven  dégage  une  loi.  On  [>ouirait  dire  (juun 
drame,  un  roman  bien  laits  sont  des  exj)ériences  psycholo- 
gifpies  et  sociales. 

La  même  lucidité  supérieure  paraît  dans  toute  la  \\)v- 
ti(pie.  Les  (piesti(His  ([ue  soulève  Aristot(r  sont  déji»  celles 
(Hii  occupent  le  moderne,  et  notre  plan  d'étmb's  est  lii, 
pr<s([ue  couiplet,  chez  ce  (irec.  l*en  de  choses  lui  échap- 
pent. Il  traite  des  personnages,  héros  ou  choreutes,  des 
ress(U'ts  émotifs,  du  mouvement  dramatique,  des  recon- 
naissances, des  péripéties,  loutre  tous  les  éléments  de  plai- 
sir, ceux-là  surtout  attirent  son  attention.  Il  demeure  «  par 
essence  »  l'homme  ([ui,  dans  le  moiuh'  considère  l'évolution, 
le  Di'venir.  11  déclare  cpie  l'on  pardonnerait  plutôt  ii  un  au- 
teur de  négliger  les  caractères  ([ue  Laction.  N'est-ce  point  la 
condamnation     de    Racine,    ou    du    moins    de    telle    pièce, 
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admirable  pourtant,  coinino  Bérénice  ou  hlsther?  De  même 
le  Misanthrope  ou  les  l'àeheux  ou  les  Femmes  savantes 
eussent  fort  déconcerté  resthéti(|ue  des  Péripatéticiens.  Mais 
s'il  V  avait  de  Texatrération  dans  leur  doctrine,  elle  était 
conforme  à  l'esprit  du  svstème,  et  d'ailleurs  je  crois  avoir 
prouvé  ([u<'  lart  heilénirpie,  primitif  encore,  faisait  ^rand 
cas  de  ces  moyens,  c[ui  peuvent  tant  sur  l'esprit  des  foides. 
Aristophane,  dans  les  (irenouilles,  avait  un  pressentiment 
de  la  théorie  aristotélicienne,  (piand  il  reprochait  ii  Kschyle 
ses  acteurs  immobiles  et  silencieux,  ses  chceurs  (jui  réci- 
taient et  chantaient  :i  perte  d'haleine.  Mais  combien  les 
remarques  du  méta|)hysicien  sont  plus  pénétrantes  !  Mlles 
atteignent  les  choses  mêmes,  et  ne  les  considèrent  pas  au 
travers  d'un  sehéme  rythmirpie. 

Cette  progression  qu'il  demande  aux  scènes  de  la  Irag*'- 
die,  il  la  retrouve  dans  l'histoire  du  théâtre.  î.a  Poéticpie 
nous  expose  les  innovations,  (pii  s'opèient  de  Thespis  ;i 
Kschvie,  puis  à  Sophocle,  puis  ;i  Kuripide,  et  nous  démontre 
(pi'un  (rroupe  d'idées  ou  de  tendances  est  une  réalité  non 
pas  concrète,  mais  consistante,  et  cpi'il  obéit  aux  lois  géné- 
rales   de    la  croissance  et  de  la  destruction. 

La  Uhétori(pie,  malgré  toute  sa  richesse,  est  moins  large, 
et  touche  n  moins  d<'  problèmes.  Klle  ne  s'atta'cInMprà  Télo- 
cnience,  et  laisse  de  coté  les  (cuvres  narratives,  et  le  Iraité 
philosophiipie,  sans  leur  accorder  ces  mentions  latérales  (pie 
la  lN»étique  nous  donne  sur  le  lyrisme  et  Tépiqjée.  Les 
études  relatives  à  la  prose  ont  reçu  leur  direction  des  so- 
phistes (pii  ennid^lirenl  le  genre  et  l'éludièrent  en  même 
temps.  LIalon,  ([ui  songe  sans  cesse  à  la  lutte,  et  ne  peut 
oublier  les  adversaires  de  son  maître,  reprend  leurs  asser- 
tions, et  les  retourne;  c'est  toujours  lait  oratoire  (ju'il 
examine,  mais  en  le  confondant  avec  l'exposé  métaphysique, 
seul  discours  qui  vaille  la  peine  d'être  prononcé.  Aristote, 
de  caractère  conciliant,  se  garde  d'un  pareil  excès,  il  suit 
la  voie  tracée  par  les  Gorgias  et  les  Thrasymaque,  mais  il 
apporte  à  ses  recherches  plus  d'érudition,  de  largeur  et  de 
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pénétration  philosophique.  Kn  somme,  d(;  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse  à  Chéronée,  le  même  travail  se  poursuit,  et  ees  gens 
qui  se  contredisent  bataillent  sur  le  même  terrain. 

11  V  a  dans  la  liliétoricpie  bien  des  choses  remarquables, 
et  qui    portent  l'empreinte    de  tendances   très  diverses.   La 
théorie  de  la  preuve   est  fort   dialecti([ue,  étroitement  ralta- 
ehéeii  la  logicpie  péripatéticienne,  la  meilleure  qu'on  connut 
alors.   CoWv  analvse   du    raisonnement    ne   pouvait  être  (pie 
l'o'uvre    d'un   esthéticien    philosophe,    mais    elle    répondait 
bien  au  désir  d'un   peuple  enthousiaste  d'argumentations,  et 
(pii  dans  l'origine  avait  voulu   sacrifier  la  passion  au  strict 
enchaînement    des  idées.   Toutefois   le  sentiment  avait  gar- 
dé   son    empire  sur  ces    hommes   et    Aristote    n'avait    point 
comme   S(K'rate   le  préjugé  (pi'un   acte  doit   nécessairement 
suroir   au    terme    d'une   déduction    presipie    mathématicpie. 
\ussi  Vr()zz  et  le  râO::,  c'est-à-dire  l'émotion  douce  et  lorte, 
tiennent-elles  une  plac<^  importante  dans  le  livre,  à  c(')té  des 
syllogismes  et    des    en ihy mêmes,   (hie   cet    appareil   destiné 
à   contraindre   ou   ii   surprendre  l'auditoire   puisse  avoir   en 
lui-même     (piehpie    beauté,     Aristote      l'eut     concédé     sans 
doute,  mais  il  n'insiste  pas  sur  ce  point.   L'étude  est  stricte- 
ment   utilitaire.    i;esthéti(pie    ivparaîl    à    pr(q)os    du    style, 
mais    toujours  subordonnée    aux    fins    prali([ues.    L'orateur 
doit    plaire    pour   (pi'on    l'écoute,    et   que   la  cause   tri(nnphe 
aisément.  Bien  (pie   réduite   a  ce  rang  subalterne  la  théorie 
de  r  ((   élocution    »  a    chez  le    Stagyrite   beaucoup  d'inq)(>r- 
tance  et  de  profondeur.  Il  devait  en  être  ainsi  chez  un  Crée 
voisin  de   hi    période   verbaliste,    attentif   aux    paroles,    aux 
dessins  des  phrases,  aux  tropes,  aux  figures.  Le  philosophe^ 
continue    la    leçon    qu'Aristophane    donnait   par    la    bouche* 
d'Kschyle  à   Kuripide  et  ii  tous  les   assistants.    Les   rhéteurs 
anciens  ont   enrichi  ce   fonds  de    préceptes.  Notre   critique 
st  tournée  ailleurs,  et  je  ne  sais  si   l'esthétique  littéraire 


s  e 

V  a  trai^ne 


Platon,  toujours  absolu  et  autoritaire,  avait  eu  la  préten- 
tion de  concevoir  Pieuvre  idéale  et  de  la  réaliser,  car  elle  n'est 
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autre  que  le  dialogue  des  Lois.  Aiistote  ne  va  pas  aussi 
loin,  et  s  abstient  de  nous  dire  quelle  place  il  réserve  l\  ses 
ouvrages  dans  la  hiérarchie  littéraire.  (]e  n'est  point  cepen- 
dant <[ue  la  mise  au  net  des  docliines  soit  dans  le  Péri- 
patétisme  un  fait  accidentel.  Au  contraire  ces  gens  nés  poui' 
les  bibliothèques  ont  le  respect  croissant  du  livre.  Dans 
Técoh'  acadéniKjue  on  nonunait  déjii  «  le  liseui*  »  ce  pati<Mit 
et  attentif  jeune  homme,  toujours  soucieux  de  résumer  et 
d'approfondir  et  si  le  Stagyrite  composa  un  traité  d'analomie 
avec  figures,  on  remaiipiera  que  le  caractère  graphicpie  des 
volumes  allait  en  s'accusant.  Un  rouleau  de  papvrus  n  était 
plus  un  aide-mémoire,  mais  un  texte  dans  la  plus  haute 
acception  du  mol.  Le  tracé  des  lettres,  s'adjoignait  des  éh'- 
ments  simihiires,  des  croquis  explicatifs,  ensuite  vinrent  les 
sigles,  puis  les  commejitaires  et  les  gloses  de  l'érudition 
alexandrine. 

D'ailleurs,  toutes  les  observations  tpie  m'inspirait  naguère 
le  IMatonisme  valent  pour  Aristote.  Un  système  pareil  ne 
peut  étie  fondé  sans  lappui  (Tune  rédaction  ;  pour  se  tians- 
mettre  aux  élèves,  au  pid)lic,  et  aux  étrangers  \'ar  le  monde 
intellectutd  s  «dargit  toujours  il  faut  (jue  les  phrases  s(M(»nt 
notées,  et,  j)ar  une  appaicMite  coniradiction,  gagnenl  en  se; 
fixant  une  mobilité  plus  giande.  V.u  outre  le  penseur  (|ui 
xoulait  étie  compris,  i\  loisir,  et  ne  désirait  point  une  action 
immédiate,  en  appelait  à  la  tnédilation  solitaire  et  non  pas  au 
consentement  passionné  d  un  auditoire,  l'.t  pour  linir  par 
une  remar([U(',  légère  à  premièri'  vue,  mais  ca|>itale,  au 
IV*  siècle  il  v  avait  une  tradition  établie.  IMaton  était  un 
rare  écrivain,  et  la  tentation  de  l'imiter  était  d'autant  plus 
forte  que  le  disciple  sentait  vaguement  m»ii  infériorité. 
Ktait-il  bassement  jaloux  .*  — On  l'a  prétendu,  mais  j'ai  peine 
il  le  croire.  11  est  peu  commun  (pi'un  tel  sentinn'nt  règne 
sans  intermittence  dans  une  àme  hautement  spéculative. 
Une  intcdligence  [)leine  de  ses  découvertes  trouve  ru  (dles 
de  qiM)i  se  content«M',  sans  trop  insister  sur  des  paiallèles 
humiliants.    Mais    (|ui     n'a    observé    chez     les    hommes     de 
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science  un  mépris  impiiet  de  la  littérature,  une  aversion  où 
perce»  du  lespect .'  Aristote  déclarait  que  Platon  commettait 
des  erreurs,  et  raisonnait  sur  des  métaphores,  mais  il  enviait 
l'éblouissante  parure  du  Phèdre  et  de  l*rotagoras,  et  si 
quehpie  divinité  lui  avait  ollert  d'écrire  ainsi,  je  ne  suppose 
pas  (pi'il  eut  dit  non. 

Même  il  essa\a,  sans  (pie  «  Minerve  lui  sourît  »  de  faire 
vivre  des  personnages,  de  leur  prêter  des  songes,  des 
phrases  élo(iuentes.  C.icéron  nous  déclare  <[ue  ces  ouvrages 
étaient  remarcpiables,  et  les  mérites  (pi'il  leur  reconnaît  sont 
ceux  (fui  existent  aussi  dans  les  traités  dogmatitpies.  Mais 
ce  n'était  point  assez  [)oiir  renouer  la  chaîne  d'or  (|ui  va  du 
Phétion  aux  Lois.  Car  désormais  la  convention  dramali([ue 
n'avait  pas  de  sens.  Plalcm  mettait  en  scène  Socrate  et 
racontait  ses  passes  d'armes;  le  système,  du  reste,  fort  éris- 
ti(pie,  malgré  sa  valeur  const ructive,  s'exposait  sans  peine 
en  conversations.  Le  Stagyrite  aime  également  ii  discuter, 
mais  comme  il  fait  une  énorme  synthèse,  il  s'attaque  à  tous 
si's  inédécesseurs,  et  seul  Lucien  aurait  pu  dans  quelque 
dialo«'U<*  des  morts  évoquer  Democrite  en  lace  de  Thaïes. 
Knfiii  (piel  eut  été  le  principal  auteur  de  ces  comédies 
métaphysiques  ?  Platon  s'abritait  derrière  Socrate,  Aristote 
eût-il  accepté  le  patronage  de  Platon.*  Quan<l  on  cherchait 
un  croquis  des  nneurs  contemporaines,  on  l'avait  au  théâtre 
de  Di(»nvsos.  11  n'était  plus  besoin  de  le  demander  aux  phi- 
losophes. 

Mais  tout  ceci  est  secondaires  l'essentiel  est  (ju'Aristote 
n'était  point  un  artiste.  Comment  une  intelligence  chargée 
de  notions  si  abondantes,  toujours  soucieuse  de  les  accroître 
et  de  les  ordonner,  eut  elle  gardé  la  fraîcheur  des  sensa- 
tions, la  faculté  de  jouir,  pour  une  tige  qui  tremble,  une  dé- 
gradation de  teinte,  une  lumeur,  un  silence.  Accoudé  au 
l)ordage  de  la  trlere  (pii  le  menait  d'Athènes  en  Macédoine, 
(juamri.'s  dauphins  bondissaient  dans  le  sillage,  il  détermi- 
nait leur  espèce  et  leur  genre,  sans  remarciuer  la  courbe 
élé<.ant<'  de  leur  saut.  P>on  météorologiste,  il  ne  voyait  pas,  ii 
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la  venue  d  un  grain,  la  progression  subite  des  nuages,  et 
dans  leur  ombre,  la  mer  crispée  qui  noireit.  Lorscju'il  clas- 
sait les  vices,  il  s'inquiétait  peu  (jue  la  rougeur  montât  aux 
pommettes  d'un  imposteur  convaincu  ou  d'un  fat  mystifié.  11 
ne  fut  point  comme  les  personnages  de  la  Uépublifpie  resté 
le  soir  pour  suivre  la  retiaitc  aux  llamlx^-nix.  Aussi  n'a-t-il 
point  écrit  une  République,  et  j  acc(q)te  sur  ce  point  le  juge- 
ment des  scribes,  plus  avisés  que  (licéron  lui-même.  On  cessa 
de  copier  les  dialogues  péripatéticiens,  j)arce  que  le  public 
ne  s'en  souciait  guère,  et  Ton  fit  porter  son  eflbrt  sur  les 
traités  dogmatiques. 

Seul  l'exposé  suivi  convenait  à  cette  doctrine,  à  ce  genre 
d'esprit.  Platon,  avec  son  tact  si  juste,  avait  en  vieillissant 
renoncé  i\  la  figuration  romanes([ue.  11  invitait  ses  disciples 
à  ne  point  l'imiter,  h  reprendre  la  tradition  du  livre  purement 
scientifique,  h  cbercher  moins  l'agrément  que  la  clarté,  à 
choisir  la  voie  tracée  par  Démocrite,  quchpies  sophistes, 
des  géomètres  et  des  médecins.  L'indication  ne  fut  pas  inutile 
pour  Aristote,  car  il  ne  pèche  pas  par  rentètemenl  ;  à  coté 
de  ses  dialogues  il  publia  une  ample  collection  d'o'uvres 
dogmatiques. 

Filles  sont  admirables,...  belles.^ —  Sans  doute,  puisque  le 
système  est  beau.  Mais  sa  grandeur  est  d'amplitude,  elle 
n'a  rien  de  brusque,  et  ne  saisit  point.  On  est  rarement 
ému  en  lisant  la  Physique  ou  la  Métaphysique,  et  les  pas- 
sages qui  nous  entraînent  sont  ceux-là  qui  ne  sembb'iit 
point  d'Aristote  mais  d'un  platonicien  plus  conséijuent  i^uo 
Platon  lui-même,  et  appuyant  sur  la  doctriiie  de  la  transcen- 
dance une  nu)rale  violemment  idéaliste.  Il  y  a  dans  l'Kthicjue 
à  Nicomaque  des  pages  passionnantes  qui  vantent  la  noblesse 
d'une  indifFérence  quasi  divine,  la  splendeur  d'une  vie 
que  consume  la  pensée.  On  sent  qu'au  milieu  de  ses  livres 
cet  homme  a  goûté  l'apre  joie  d'un  détachement,  (jui  est 
h  la  fois  le  comble  et  la  néf^ation  de  l'éiroïsme,  car  l'in- 
dividu  se  déprend  des  réalités  contingentes,  et  aussi  de  lui 
même,    pour   n'être    que    le    reflet    des    intelligibles  supé- 


rieurs.    Quand    il    obéit    à    ses     tendances    personnelles, 
Aristote  nous  donne   surtout  l'impression  d'une  extraordi- 
naire vigueur,  (jui  classe,  découpe,  éclaircit.  Les  diflicultés 
restent  peut-être,  mais  on  ])eut  ne  considérer  (jne  les  solu- 
tions, les   remarques  justement  adaptées   aux  phénomènes. 
Cette  imitation  exacte  si  bien  définie  par  le  théoricien,  elle 
existe  dans  son    ceuvre,   quand  il  fait  des  analyses   morales. 
Ailleurs,  dans  la  Physique  par  exemple  quand  il  a  construit  » 
Dieu,  logiquement,  cette  déduction  a  le  charme  d'un  ajus- 
tement précis  de  propositions  très  abstraites.  C'est  une  beauté 
o-éométricjue,   où  tous    les    principes    s'harmonisent,   parce 
qu'ils  concourent  au  même  but.  Cependant  la  niathématique 
n'a  pas    toujours  porté  bonheur  au  Stagyrite.  Lui  qui  com- 
mençait  à    rejeter   la  stérile   adoration  des  nombres,  a,  par 
scrupule   de  savant,    par    souci    d'exactitude,    prodigué    les 
schèmes  linéaires,  les  symboles  prescjne  algébriques,  et  cette 
sécheresse  de    formules   semble    fréquemment    se   répandre 
dans  l'o'uvretout  entière.  Pour  ne  rien  ajouter  l\  l'idée,  l'ex- 
pression la  laisse  incomplète.  Au  milieu  de  ces  mots  juxta- 
posés sans    lien    grammatical,    sans    rien   qui    soutienne    la 
phrase   et  commente   des   termes  obscurs,    et   trop  souvent 
amphibologiques,  le  lecteur  songe  que  durant  des  siècles  les 
exéo-ètes  ont  peiné  sur  ce  texte,  bien  que  la  doctrine  d'Aristote 
soit  d'une  difficulté  moyenne,  et  n'égale  pas  en  abstraction 
les  svstèmes  de  Fichte  et  de  Hegel.  Du  reste  il  serait  inique 
d'appliquer  le  même  jugement  à  tous  les  livres  du   recueil, 
et  s'il  est  peu  d'études  plus  rebutantes  que  celle  de  la  Phy- 
sique, je  sais  des  gens  (|ui  goûtent  une  satisfaction  austère 
et    modérée    à   traduire    la  Politique    et  la    Morale  ii    Nico- 
maque. 

Cette  métaphysique  du  v'^  siècle  et  du  iv",  malgré  son 
appétit  de  con([uêtes,  n'a  pas  tout  assujetti.  A  coté  d'elle  se 
maintinrent  des  théories,  des  pratiques,  qu'elle  influença 
mais  ne  put  faire  siennes.  D'abord  la  médecine.  Même  à 
répo(|uedes  sophistes,  qui  prétendent  régler  toute  chose, 
même   ;iu   temps  de   Platon    (jui    veut   embrasser  l'ensemble 
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(Ips  int('llif(il)les,  les  Asclépindrs  de  Cos,  les  (Inidieîis,  les 
continuateurs  (nilppoeiate  eouservent  leui'  indéperidiMice, 
travaillent  pour  eux  et  pour  leuis  clients,  el  rien  ii  ce  mo- 
ment de  splendeui-  spéeulalive  n'a  plus  de  rapport  (pie  lenis 
reeherehes  avee  n(»fre  soienee  expérimentale. 

La  raison  de  cette  supt'riorité  n'est  aulre  <pie  leur  sup'liiui 
étroite.  Libre  au  [)lîilosophe  de  s'é<rarer  dans  les  dédales  (!<• 
sa  réflexion,  d'apercevoir  entre  les  feuillaoes  de  TAcadénue 
ou  du  [iVcée,  les  perspectives  infinies  d'un  lioiiz(»n  tln'oié- 
tique.  Tout  médecin  est  un  gar(le-malad<'.  Les  ciis  de  ceux 
qui  soullrent  le  l'appellent  vite  à  leur  chevrl.  (le  proldème 
qui  s'agite  n  est  pas  seulement  le  plus  grave  de  tous,  ccdui 
de  la  vie  et  de  la  mort  ;  il  obsède  l'esprit,  parce  (ju'il  n'a 
rien  d'abstrait,  et  se  résume  en  ceci  fju'un  étr(^  vit  encore, 
et  tout  à  rheure  va  mourir.  Prescriptions  multiples,  atten- 
tion soutenue,  ruses  avec  la  lièvre  cpii  monte,  le  coma  (pii 
menace,  le  Irold  (jui  s'insinue,  n'est-ce  point  de  (pioi  occuper 
uneàmej  et,  malgré  ses  pires  défauts  (roigueilleuse  indille- 
rence,  la  ramener  i\  la  réalité.'  D'autant  cpie  la  crise  salutaire 
ou  fatale,  légitime  ou  c<nulamne  le  traitement,  (le  mot  de 
y.zvii'y  est  bien  si<»-nificatil.  La  mala<lie  est  inuée,  le  malade 
aussi,  mais  non  seul,  la  sentence  absout  ou  iVappe  le  médecin. 
Brutalement  el  par  contrainte  la  nature  a  cvrr  une  ébauche 
de  la  méthode  exp«*rimentale. 

Platon  esl  fort  dix  erlissant  lorscpi'il  s'emporte  contre  ces 
hommes  aux  ordonnances  pédantes(pies.  Xc  vaudrail-il  pas 
mieux  laisser  dépérir  et  disparaître  un  individu  rachiti(pie  .• 
—  Oui,  dans  la  logi([ue  du  svsième  |)latoiMcien,  puistpie 
cett(î  existence  mah'»rielle  iTest  qu Un  (b'teslabb'  pis  aller. 
^Liis  insoucieux  des  |>rotcslations,  les  Asclépiadc^s  voni  leur 
chemin.  Ils  tuit  toute  la  drèee  avec  eux.  Le  philosoplu-  même, 
en  cas  de  péril,  recourrait  sans  doute  à  leurs  bons  ollices, 
et  sa  mauvîiise  humeur  est  un  témoignage  de  son  impuis- 
sance. Il  sent  lii,  près  de  lui,  une  force  (pi'il  ne  jieul  réduire, 
et  (jui  liMitement  changera  l'orientation  de  ses  docirines. 
C  est   la    c»)lerc   d Un  chêne  contre  un  lierre  (jui  l'enveloppe 
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et  le  tue,  modestement.  Trois  choses  en  efVet  grandissent  à 
la  faveur  d<*s  études  médicales  :  le  prestige  de  l'observation , 
l'importance  attribuée  au  matéricd,  c'cst-ii-dire  aux  relations 
particulières,  enfin  les  droits  de  l'individu. 

dette  onivre  des  praticiens  helléniques  est  aujourd'hui 
svmbolisée  par  un  seul  nom,  celui  d'IIippocrate,  père  de  la 
médecine.  La  simplificalion  est  légitime,  elle  présente  ;i 
la  frreccjue  une  partie  de  l'histoire  grec(pie,  et  donne  une 
expression  plasticpie  et  facilement  saisissable  d'un  phéno- 
mène colleeliL  On  dit  llippocrate,  comme  Pythagore,  comme 
Hésiode,  comme  Homère.  Tous  ces  hommes  qui  ont  existé, 
franchirent  cependant  les  bornes  de  leur  personnalité,  et 
devinrent  les  héros  éponymes  de  tribus  nombreuses,  philo- 
sophes numéralistes,  chanteurs  moraux  de  Béotie,  aèdes 
eolo-ioniens.  dette  indétermination  où  nous  avons  trouvé 
tant  de  préceptes  et  de  poèmes,  cette  possession  indivise, 
sous  le  patronage  d'un  esprit  supérieur,  nous  en  avons 
l'exacte  image  dans  la  collection  hippocratique.  A  première 
vue  on  peut  affirmer:  I"  (pièces  ouvrages  ont  été  couverts 
par  le  grand  nom  du  maître  ;  :^"  qu'il  ne  les  a  pas  tous  écrits; 
;r  (prentre  raulhentique  et  l'apocryphe,  le  départ  restera 
infiniment  malaisé.  Les  recherches  de  M.  Littré  sont  remar- 
(piables,  et  ce  n'est  point  les  déprécier  que  de  mettre  en  face 
d'elles  le  travail  de  M.  Christ  sur  l'Iliade;  des  deux  c('»tés, 
il  v  a  beaucoui)  d'érudition  dépensée,  quelques  certitudes, 
des  pr<djabilités,  des  doutes  en  plus  grand  nombre.  Peut-être 
(et  ceci  n'est  pas  moins  vrai  d'Homère  est-il  superflu  de 
chercher  à  voir  trop  clair.  Lu  donnant  aux  divers  Asclé|)iades 
ce  qui  leur  a[)[)articnt.  Ton  courrait  ris(pie  de  méconnaître 
la    pénétration    recipi'0(|ue  et   la    continuelle   dépendance  de 

leurs  pensées. 

Je  conviens  cpi'a  rép(Mpie  d'llip[)(Krate,  dans  le  dernier 
tiers  du  v"  siècle,  le  temps  est  loin,  où  l'àme  confuse  des 
tribus  prenait  conscience  d'elle-même  dans  les  chants  col- 
lectifs de  l'aède.  Si  les  aphorismes  de  l'école  n'ont  pu  faire 
des    ensembles    irréductibles    tels    que    Vlz-ozir,    d'Hérodote, 
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Touvrage  de  Thucydide  et  les  dlalon^nes  de  Platon,  c'est 
qu'une  cause  spéciale  entrait  en  jeu.  Cette  cause,  du  reste, 
je  l'ai  déjà  étudiée.  I.a  science  n'est  pas  iiulividualiste.  Outre 
(pi'une  relation  certaine  une  lois  observée  ap|)artieut  à  cha- 
cun, et  demeure  à  peu  près  identicjue  dans  cha<[ue  esprit  (pii 
la  conçoit,  ces  reinarijues  de  détail  s'isolent  l'acilenient,  et 
perdent  toute  marque  de  leur  origine.  Puisque  la  science  est 
voisine  du  conciet,  et  ne  demaïuh?  pas  une  énorme  puis- 
sance créatrice,  la  construction  des  connaissances  exactes 
exige  quelques  architectes  de  génie,  beaucoup  d'ouvriers  et 
même  quelques  mana'uvres.  llijqiocrate  eut  donc  de  n<nn- 
breux  collaborateurs,  et  la  multiplicité  de  leurs  livres  favo- 
risa les  confusions. 

L'on  entrevoit  encore  cette  foule  anonvuK»  et  bien  inten- 
tionnée, (jui  se  donna  la  tâche  de  guérir.  Derrière  le  buste 
conventionnel  du  maître  qui  décore  nos  vestibules  univer- 
sitaires, se  dessine  cette  marche  des  hommes  (pii  est  aussi  la 
marche  des  idées.  Les  malades  soidagés,  le  cteur  élaigi  par 
h\  sécurité  reconquise  et  la  tendresse  des  convalescences, 
rappelaient  l'amertume  savoureuse  de  la  soullVance  disparue, 
et  relataient  aux  parois  des  temples  les  svmptônu's,  les  crises, 
les  remèdes.  Les  prêtres,  donneurs  do  conseils,  suivaient  atten- 
tivement des  histoires  (pii  pouvaient  tourner  au  profil  du 
sanctuaire.  Dans  les  gymnases  le  dii'ecteur  étudiait  les  corps 
<|ui  se  dévoilaient  doublement,  par  la  nudité  complète  et  la 
tension  brusque  de  tous  les  muscles,  il  emjilovait  i\  des  tins 
nouvelles  les  ressources  de  son  métier,  bains,  étuves,  Iric- 
tions,  exercices,  et  ce  faisant,  il  scjugeait  philosophe,  émule 
des  raisonneurs  en  vofjue,  des  Prota^roras  et  des  Prodicos. 
Les  médecins  professionnels  naissaient  dans  ces  nations 
d'Asie  Mineure,  qui  s'intéressèrent  toujours  aux  phéno- 
mènes naturels.  Formés  ii  Cnide  ou  bien  :i  Cos,  ils  avaient 
des  âmes  jeunes,  timides  (piehjurfois,  avec  des  audaces  in- 
tempestives. Ils  s'absorbaient  dans  la  contemplation  des 
urines,  et  secouaient  les  patients  sur  une  échelle.  Ils  véné- 
raient un  patron  divin,  et  faisaient  de  glandes  familles  oîi  l'on 
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enseignait  de  père  en  fils.  Leurs  pratiques  étaient  parfois 
dirigées  par  un  vague  soin  d'élégance,  peut-être  rituel.  II  y 
avait  chez  certains  un  désir  de  remuer  avec  grâce  les  mains 
(|ui  enroulaient  un  bandage.  Cet  amour  du  rythme  dans  les 
gestes  est  digne  des  Crées  ;  ils  ont  connu  l'esthétique  du 
pansement,  fous  ces  hommes  voyageaient  beaucoup.  Ils 
allaitMil  de  ville  en  ville  recueillir  les  renseignements  et  ré- 
pandre leui'  réputation.  Ainsi  agissaient  pour  des  motifs 
analogues,  les  aèdes,  les  philosophes;  plus  tard  ce  furent 
les  écoliers  du  moyen  âge  et  leurs  maîtres.  Cette  vie 
errante  avait  la  même  utilité  que  chez  nous  la  lecture  des 
péi'iodi([ues. 

La    doctrine    de    celte    éc(de    est    composée    d'éléments 
(ju'on   peut  répartir  en  deux  groupes.  Des   remarques  iso- 
lées, tirées  diiectement  de  l'expérience,  des  théories  géné- 
rales   ([ui    les   enveloppent,    leur   donnent    plus   de   portée, 
et  en    préparent   de    nouvelles.    Les   observations  de   détail 
étaient  faciles  à   faire,  avec  un  peu  d'attention  et  l'habitude 
de  soigner  les  malades.   Klles  constituaient  le  meilleur  de  la 
sagesse    priuiitive,    et    elles    représentent    un    moment   fort 
ancien   de   la    connaissance,   qui   dure   encore    au  v^   siècle. 
L'auteur  du  \\tz\  o'.r.'r,;,   lléraclitéen  convaincu,  déclare  que 
la  viande    du   buuf  est  forte  el    louide  ii   l'estomac,  que  les 
chairs  du  chevreau  et  de  l'agneau  s'assimilent  aisément,  celles 
de  la  chèvre  et  du  mouton  avec  plus  de  dilliculté,  cpie  le  tissu 
musculaiie    est   peu   compact    chez  les  bêtes  qu'on    châtre. 
Nous    lisons   dans   les   Aphorismes  que    durant    les    crises, 
on  doit  supprimei-  la  nourriture,  que  la  purgation  donnée  à 
un  homme  sain  rallaiblit,  que  chez  les  athlètes  la  pléthore  est 
nuisible,  que  l'on  répare  l'organisme  avec  des  boissons  plutôt 
(pravec  des  aliments  solides,  que  la  diète  est  moins  fâcheuse, 
et  la  fièvre  moins  viidente  chez    les  vieillards   que   chez  les 
jeunes  gens.  Ces  notions  de  bon  sens  ont  leur  prix.  Si  parfois 
la  relation  observée  est  fausse  (les  Aphorismes  nous  déclarent 
par  exemple  (|ue  je  ne  sais  quel  accident  fait  repousser  les  che- 
veux des    chauves),  l'erreur    est  peu    fréquente,    le  terre  à 
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Icrro  (!<'  I;j  ])ensée  lui  îissiirr  de  rrxîK*tllu(l(^,  et  nos  doclcms 
retrouveiil   avec  adniiration  clans  les  leeiiells  lîip|)oei'ali(|ues 
lelle  asserlion  (jui  conserve  anjonicriuii  son  entière  valeur. 
Tl  senil)le  luen  ([ue  beaucoup   essayaient  de   s'<'n  tenir  lit, 
et  préconisaient  une    médecine  (rinfirniiers,  des  l'eceltes  d«» 
hoinn;  feninie.  L  écoli*  de  (Inide  lestait  lid<  Ir  au\  errements 
du    pass<' ;    elle  aNait  1  horreni     du   SNslème,    de  la  gt''nérall- 
sation    imprudente,    puisipi  ello    m*  ramenait    point    les    cas 
particuliers  :i  des  types,  et  relusaif  de  constituer  des  espèces 
morhides.  I  hp|»ocrate  en  lace  de  ces  timides  lut  un  révolution- 
naire, mais  il  avait  pour   lui  la  complicité  de   tous   ses  < om- 
patriotes.     Des   (Irecs  du  \'    siècle  auraient-ils   |>u   ne  point 
raisonner.'    La    philosophie    contemporaine    s  infiltrait   dans 
cette  scirtice  tiaditionnelh'.    I^es   médi'cms  tiiaient  les  con- 
sé(Ui(*nces     des    svstenu's    :i     la    mode,     et    s'essavaient     m 
même  temps  ii  ih'S  construci  ions  originales.   Contre  les  mal- 
veillants, (pii    contestaient    h's    «^uérisons,  et   att  rihuaiml  au 
hasard  les  réussites  tlu  ré<;ime.  ils  alIirmaicMit,  avec  un  res- 
souvenir platonicien    ([ue    toute  connaissance  est  réelle,  (pu 
repose    sur    une    Idée.    Mais  j  ai    peur   que   cette   idée,  sul>- 
stral    des    reclu'rches    médicales,   ne    soit  pour  eux    ([ue    le 
phénomène  concret,    (jiie    [)ensa   rAcademie  de  cette  inter- 
])rétation  .*   I)  autres    praticiens    se    r«H'lamaient   (rileraclite. 
Le  lise»  c'.airr^;  est  un   ellort  curieux,   pour  expliipier  la  phv- 
siolo^ie,   les    perturhations   de    Icu^anisiiH',  les   moyens  d  y 
remédier,  par  la  théorie  de  réiément  a(pieux   et  de  Lélénicnt 
igné.   Plus  ou    moins  de   feu,   plus  ou    moins   d  tau  dans    le 
corps,   un    changement   des  tuvaux,    par  où    chemine  lame, 
conçue  comme  un  llux  matiMiel,  et  linlelliuencc*  se  modifie, 
la  vigueur  décroît,  la  crise  «st  fatale  ou  salutaires.   L<'s  mo- 
dernes  ne  voient   diins  ce   fatras  (pi Une  lahorieuse  folie,   et 
pourtant    ces    conjectures  ont   suggéré   des   idées    pistes,  et 
Ilippocrale    liii-méme  a    largement    participé   aux    méta[)hy- 
siques    de    son    épcxpie.     L'ec(de    de    Pythagore    approuvait 
sans  doute   ses    hvpotheses    numeiales   sur   Lévolution   mor- 
bide et  le  moment  précis  où  le  remède  agit  le  mieux. 
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Toutefois  (pi'on  ouvre  le  Traité  de  Lancienne  médecine, 
(pTon  relis(;  cette  condamnation  véhemenl<Mle  IJTrdOEJ'.ç,  c(»tte 
aflii-mation  f[ue  les  docliines  précoiH'ues  ont  encore  moins 
d<'  rapptn't  avec  l'art  de  guérir,  ([u'avec  celui  de  dessiner  ; 
on  pensera  au  premier  moment  (pie  Lauteur  s(s  c(Minaît  mal, 
et  blâme  en  autrui  (h's  audaces  dont  il  n'est  point  exempt, 
mais  il  la  réflexion  Lon  remar(piera  (|ue  la  techni([ue  des 
Asclépiades,  si  aveuluieuse  (juV'lle  soit  bien  souvent, 
(dierche  ii  se  maintenir  dans  une  sphèie  assez  voisine  des 
réalit(''s,  et  demande  îi  la  méta[)hysi(pie  plut(>l  un  fernuMit 
intellectuel,  «pic  la   matière  de  rex[)lication. 

Dép'i  la  supj)osition  (pi(s  le  corj)s  c(mtient  du  chaud,  du 
froid,  i\u  sec  et  de  riiiimide,  et  cpi'il  laul  dans  le  traitement 
tenir  c(nnpte  de  leur  situation  réciproipie  est,  malgré  son 
enfantinr  simplicii»',  médicah*  de  tendances,  comme  d'ail- 
leurs le  système^  adverse,  (pie  rorganisme  est  une  harmonie 
de  (pialités,  le  (hmx,  le  fort,  Làpre,  etc.,  condensés  en 
des  humeurs  ou  fluides.  l/é([uilibre  de  ces  éléments,  la 
crase,  détermine,  au  point  de  vue  théiapeuti(pie,  la  person- 
nalité de  l'individu,  et  ce  mélange  ne  peut  être  altéré  par 
excès  ou  pénurie  sans  que  la  santé  périclite.  Pour  la  main- 
tenir, pour  chass(?i'  la  souffrance,  on  combattra  le  piincipe  du 
mal  par  son  contraire,  fortifiant  les  (pialilés  (pii  ont  le  des- 
sous, atténuant  les  autres,  de  même  ([ifen  un  Ltal  bien  policé. 
Ton  élimine  les  individus  (pii  prennent  une  impoitance 
excessive.  Cette  doctrine  (rap[)arence  puérile,  subsiste  en- 
core dans  l'usage  continuel  (|ue  nous  faisons  du  mot  a  tem- 
pérament ».  I^lle  a  pour  corollaire  une  partie  très  importante 
du  svsteme  hippocraticpie,  l'idée  de  la  coction.  Sont  cuites 
les  humeurs  ([ui  reviennent  à  l'état  sain,  se  recomposent 
suivant  la  proportion  naturelle.  Ainsi  s'expli(jue  l'aspect 
rassurant  (pi'ont  certaines  déjections,  lorsque  la  guérison 
ap[)roche.  L'hypothc'se  des  plénitudes  et  des  vacuités  est 
plus  conjecturale  :  le  foie,  l'intestin  et  le  cerveau  sont 
assimilés  à  des  éponges,  îi  des  suçoirs,  ii  des  poches,  où 
des  li([uides  et  des  gaz  tourbillonnent,  pénètrent  mais  s'ar- 
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rétent  quand  les  pores  se  boiiclient.  De   lîi  pour  le   sîivîinl 
robli^ation  dr  rrniplir  et  de  vider  suivant  (|ue  le  niveau  des 
fluides  descend  ou  monte  :  tliéorie  in(|uiélante  pour  le  ma- 
lade. Celle  de  riiahilude  est  beaucoup  moins  prétentieuse, 
elle  a  de  l'avenir  scientifique.  Les  hippocratistes  ont  observé 
que  tel  traitement  ne  dérange  point  le  corps,  cpiand  il   s   ol 
accoutumé,    au  lieu  ([ue  les  innovations  non  pn'|)arées  sont 
en  général  l'unestes.   Outre  ([u'uiu*  telle  conception  a  beau- 
coup de  réalite,  rlle  est  peut-être  encore  plus  utile  (prexacle. 
car  elle  incite   le  praticien   à   étudirr   le   patient,    ii    devenir 
Tauxiliaire   et   le  serviteur   de   la   natuie.  Mais  cette  nature 
on  la   considère   surtout  pai*  le  dehors,  ce  que  l'on  saisit    le 
mieux  ce  sont  les  (acteurs  externes.  Il  est  relativement  facile 
de  noter  la  direction  des   brises,   la  tenipéralure,  les   alter- 
natives  de   riiumidité   et  de  la   sécheresse,  très   dillicile  au 
contraire  de  se  figurer  les  transformations  internes  du  vivant. 
Une  marche  naturelle  a  donc   mené  les  C.recs  w  la  (l(»ctrine 
des  «  constitutions  ».  Elle  se  développe  d;ins  \v  traité  bien 
connu  des  Épidémies.  L'auteur  examine  les  inlluences  atmo- 
sphériques, qui  se  sont  ^rroupées  durant  une  période  assez 
longu(\  de  manière  à  créer  un  ensemble,   une  entité  clima- 
térique,  à  huiuelle   répond  un  groupe,  complexe  égalemenl. 
de  maladies.  Il  est  admissible  (pie  cette  méthode  reprise  avec 
les  ressources  modernes  éclaircirait  le  sujel  des  crises  endé- 
miques,  ï/hvpothèse  a   été  |)robablemenl  suggérée    par    les 
fièvres,    frécpientes    dans    les    régions    orienlales,    et    dues 
manifestement   ii  r;iction   délétère  du    milieu.   La   fièvre,  de 
même,   avec   ses   étapes   distinctes,    suggérait    une   dernière 
conjecture,  celle  de  la  priJgnose,  deLévolution  pathol(»gniue 
générale.   Il  est    postulé  (pie  les    maladies  suivent  une   pro- 
gression déterminable,  analogue  dans  tous  les  cas,  et  traver- 
sant des  phases  ([u'on  peut  [iredire  et  chillVer  d'avance.  La 
conception  des  <(  jours  critiques  »  sortie  de  celte  idée,  rt^joml 
par  un  détour  inattendu  le  s\ sterne  pythagoricien. 

Cherchons  maintenant    >i    (es    doctrines    répondent    aux 
cadres  de  la  science  moderne.  Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est 
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la   pénurie   de   la   pharmacopée.  L'arsenal   des   remèdes  est 
étrangement  démuni.  Quoique  la  lièvre  d'accès  puisse  être 
encore  utilement   cond)attue   par   des    saignées,    d'après  la 
méthode    hippocrati([ue,    l'on    possède    :i    cette    heure    des 
ressources  plus  ellicaees.    Sans   doute  les   Crées   avaient  la 
meilleure  des   raisons  pour  ne   point  connaître   la  quinine, 
mais   il  en  existe  des  succédanés  dans  les  pays  européens. 
L'art   de   guérir   suppose    un   certain    développement   de    la 
chimie  ([ui,  séparant  les  corps,  met  en  jeu  leurs  vertus  agis- 
santes. Les    Hellènes   n'étaient  pas  plus  chimistes  que  phy- 
siciens, et    ils    ne   paraissent   pas    s'être    iort    adonnés   à  la 
cueillette  des  simples.   Le  résultat  est  ([ue  les   Asclépiades 
(ont    grand    état    d'artifices    rudlmentaires,    prodigiuMit    la 
tisane  d'orge,   et    cherchent   doctement,    s'il    vaut  mieux   la 
passer  ou  la  laisser  telle  quelle.  Puis  ce  sont  des  dissertations 
sur   le  pain   et  le   vin,    des   remarques   intelligentes,  je   l'a- 
voue, mais  desquelles  on  attend  beaucouj)  trop.  Lt  même  le 
traitement  proposé    n'est   pas   un   vrai   traitement,   mais  un 
régime,    une    «    diète   ».    Les   observations    des    maîtres   de 
palestre   trouvaient  ici   leur  usage,    mais  en   dépit  de  leur 
pratique  ils  ne  pouvaient  aller  assez  loin,  et  l'intelligence  des 
médecins,  n'arrivant  point  à  résoudre  la  difficulté  véritîd>le, 
se  jetait  à  C(*)té,  cherchait  des  complications  puériles,  recom- 
mandait ici  les  têtes  de  crabes,  ailleurs  la  viande  de  chien. 

Dans  une  opération  chirurgicale,  de  telles  fantaisies  étaient 
impossibles.  L'homm(?  de  l'art  qui  voit  la  rupture  louche  du 
doigt  les  causes  du  mal,  et  l'atteint  par  un  coup  d'audace 
prud(Mite,  sans  abus  de  théories  et  de  réflexions  critiques. 
La  main  se  trompe,  plul(')t  ([ue  l'esprit.  Les  Grecs  arrivèrent 
donc  avec  du  sang  froid  et  de  la  conscience  à  des  résidtats 
appréciables.  Un  commentateur  du  Tiaité  des  fractures,  com- 
parant la  technique  ancienne  et  celle  de  nos  h(')pitaux, 
concluait  qu'on  pourrait  faire  des  emprunts  aux  Asclépiades. 

La  pathologie  et  la  séméiologie  qui  en  dépend,  ont  une 
valeur  très  difierente  suivant  que  Ton  considère  la  maladie 
en    général,  ou   les  maladies  particulières.    Pour   connaître 
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chaque  tvpe  morbide,  il  faut  une  longue  expérience,  et  des 
recherches  ph\siolooif|iics,  l\  peine  ébauchées  au  v''  sièch». 
De  lii  suit  fpie  nous  denianih^ions  en  vain  aux  livres  hippo 
cratiques  hi  formation  de  groupes  nombreux  et  définis,  tels 
que  hi  fièvre  puerpérale,  le  typhus  et  le  diabète.  î/auteur  du 
Mal  sacré  nous  parle  bien  de  Tépilepsie,  mais  d'<ndinaire  et 
même  chez  llippocrate,  un  moderne  compétent  estimera  ((ue 
Tanteur  joint  fréquemment  des  choses  distinctes,  et  distingue 
des  choses  analogues.  Le  triomphe  de  l'école  hellénique  est 
dans  la  pathologie  et  la  seméiologie  générales,  car  ici  les 
causes  d'erreur  s'éliminent  et  la  métaphysique  immanente  ii 
ces  ennemis  de  la  métaphysique  h'ur  inspire  des  théories 
compréhensives,  qui  embrassent  une  foule  de  cas  j)articn- 
liers.  La  doctrine  de  la  prognose  avec  les  obseivations  <pii 
Tappuient,  reste,  malgré  des  exagérations  manifestes,  un 
bon  plan  d'études  pour  l'évolution  des  maladies. 

(let  amour  de  la  spéculation  fait  (|ue  la  médecine  grec([ue 
déborde  en  certains  endroits  la  médecine  moderne.  Le  livi-e 
si  pénétrant  sur  les  Airs,  les  Lanx  et  les  Lieux,  est  une  phi- 
losophie. Paiti  de  cette  idée  ([ue  le  milieu  est  tout-puissant 
sur  les  êtres,  l'auteur  ne  s'en  lient  pas  ii  déterminer  les  ma- 
ladies (pie  produit  le  climat,  mais  explique  de  même  ia 
psychologie  des  peuples,  leur  aptitude  à  rélléchir,  leur 
capacité  d'action.  Déjà  les  Ioniens,  dans  leurs  voyages, 
cherchaient  a  reconnaître  le  caractère  propre  ih»s  dilVérents 
groupes  sociaux;  ce  travail  entrepris  probablement  p:ir 
llécatée,  continué  par  llérodot(\  a  chez  le  médecin  grec 
plus  de  profondeur,  <'t  ces  «piehpies  pages  sont  un  remar- 
quable préambule  aux  livres  de  Montescpiieu. 

Cependant  llippocrate  et  ses  contemporains  valent  smtont 
parleur  notion  de  la  méthode.  Analyser  les  ressources  de 
la  recherche  scienti(i([iie,  c'est  faire  leuvre  de  philosophe, 
c'est  suivre  le  penchant  inné  de  la  race  helbnicpie.  (1  est 
aussi  obéir  à  la  tendance  principale  du  v"  siècle  finissant,  l)»- 
sireux  avant  tout  d'étudier  les  pratiques,  ces  hommes  con- 
çoivent toute  chose  comme  un  ensemble  de  moyens  disposes 
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en  vue  d'un  résultat  ;  autrement  dit  on  crée  des  méthodes: 
méthode  pour  bien  administrer,  pour  bien  se  conduire,  pour 
bien  parler,  chez  les  sophistes,  méthode  pour  bien  penser 
chez  Socrate,  et  chez  les  praticiens  des  Iles  et  de  l'Asie. 

Seulement,  tandis  que  Socrat<^  opère  sur  l'idée  générale, 
les  Asclépiades  proclament  la  prééminence  du  phénomène 
et,  s'ils  jouissent  encore  aujourd'hui  d'une  gloire  univer- 
selle, c'est  que  nos  expéi  imentateurs  les  considèrent  comme 
des  ancêtres,  comme  des  Bacon  en  avance  de  vino-t  siècles, 
et  devinant  les  rènrles  du  Novum  onj^nnon.  Makné  leur  noùi 
i\o  l'abstraction  (pii  les  trompa  souvent,  mais  qui  cette  fois 
leur  montra  l'importance  du  problème  logicpie,  les  méde- 
cins ont  compris  que  la  suprême  sagesse  est  de  ne  point 
aller  trop  vite,  et  que  pour  bien  faire  l'on  doit  se  fier  moins 
encore  à  rintelligence  qu'à  la  nature.  Cette  prudence  rela- 
tive avait,  je  l'ai  dit,  pour  Cîiuse  immédiate  la  discipline 
du  métier,  mais  en  cherchant  à  restreindre  l'essor  de  la 
pensée  déduclive,  l'auteur  des  livres  sur  le  jNLil  sacré, 
l'Ancienne  médecine,  les  Airs,  les  Eaux  et  les  Lieux,  repré- 
sentait une  opinion  très  répandue  à  cette  époque,  et 
chère  à  beaucoup  de  ses  concitoyens.  (]ar,  de  îiO  à  ilO  et 
même  plus  tard,  la  métaphysique,  moins  exclusive,  laissa 
vivre  près  d'elle  beaucoup  d'  «  arts  »,  en  rapport  avec  la 
réaliléconcrète,  et  assujettis  à  l'exactitude,  puisqu'ils  devaient 
fournir  des  recettes  utilisables.  Hérodote,  et  surtout  Thucy- 
dide, ont  reconnu  la  valeur  scientifique  du  fait.  Ils  admettent 
implicitement  le  principe  ([u'Aristote  développera  ensuite, 
mais  a\('C  d'étranges  inconséquences,  car  on  n'a  pas  impu- 
nément passé  par  l'AcadcMuie. 

Voilà  poui([uoi  les  hippocratistes  restent  pour  nous  en 
(irèce  les  modèles  achevés  des  savants  observateurs.  Dési- 
rant que  la  recherche  puisse  se  donner  un  libre  cours,  le 
médecin  écarte  Dieu  de  la  nature,  il  supprime  le  miracle,  et 
ne  v<'nt  pas  qu'on  appelle  une  maladie  sacrée  ou  divine;  car 
tout(*s  les  maladies  sont  soumises  à  des  lois  nécessaires  et 
intelligibles,  et  c'est  supprimer  le  prol)lème  que  de   le  ré- 
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soudre  par  riiUtuvcntion  d\\uv  volonlt'  siiilumKuiu».  La  que- 
relle de  lécrivain  est  avec  ï,l^  prédécesseurs,  imbus  d'idées 
mvtholofncpies,   et    [)rétendant  tout    iauieu«*r   ii    Taetiou  des 
piiissauces  eélestes.  Néanuioius  Tattacpie  va  plus  loin  cpie  Tau- 
teurneraeru.  Les  idées  (ju'il  exposr  l'auraient  rendu  Irrs  hos- 
tile   au    linalisine  de    Soerale,  de   Platon  et   d'Aristot.',    très 
favorable  aux   théories    modernes  qui  sans  nier  le   linalisine 
s'attachentà  l'oublier  et  font  prévaloir  le  méeanismr  logique. 
Cette  méthode  expérimentale,  les  hippoeratistes  l'ont  très 
curieusement   interprétée  comme  rachévement  de  la   pensée 
même.  Dans  le  traité  sur  lAneirnue  médecine,   le  pidémiste 
fait    remarcjuer  ([uc   d«'s  Tépotpie  barbare  1  humanitr  suivait 
à  son  insu  la  voie  où  elle  s'avance  aujourd'hui.  On  s'est   jeté 
d'abord  sur  les  herbes  crues,  h's  nourritures  trop  lortrs  ;  les 
conséquences  iVicheuses  de  ct^    régime  \r  condamnèrent,  cl 
l'on  en  vint  ;»  des  pratiques  meilhuires.  lleoaich'r,  talonner, 
se  corriger,   c'est    h'    rôle  du   primitii',   du  civilisé,  <'t  du  ci- 
vilisé supérieur,  le  savant.  Il   ne  change  pas  la  direction  de 
notre  marche,  maisilouvrr  des  passai^es  et abrègv  les  étapes. 
Parmi  tous  ces    jMaticicu-   ([ui  semblent    presque   désirer 
se  perdre  dans  la  foule,  il  est  bien  dillicile  de  découvrir  une 
physionomie  distincte,  de  voir  (piel   était  la  pensée  person- 
nelle   du    maître,    de    séparer    Ilippocrale    et    les  hippoera- 
tistes. Cependant  nous  énoncerons,  je  croi>,   une  idre  ass«z 
juste  en  déclarant  (pie  le  «  père  de  la  médecine  »  est  suivant 
l'expression    anglaise    «   un   homme    représentatif   ».    N  enue 
dans   une    heure  fortunée,  avant   la   [>rimaute  de  l'idéalisme 
socratique    et     idatonici«Mi,     loin     du     lumull»'    sophisticiue 
d'Athènes,  celte    noble    inlelli<;ence  a   pu  recueillir  tous  les 
fruits   d'une  observation  exacte  et  dune  méthode  léoilime. 
llippocrate  eut   les  ([ualités  de   son  troupe,  mais   il   les  eut 
excellemment.   Lorsciu'on  parcourt   les  œuvres  qui  senddent 
lui  appartenir  sans  conteste,  on  admire  dans  les  Aphorismes 
une  prudence  et  un  bon  sens  supérieur,    dans   les  Airs,  les 
Eaux  et  les  Lieux,    une  grande  largeur  de  conception,  dans 
les  Épidémies  une   observation   pragmaticpie  et  dépouillée, 
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sans  vaines  superfétations,  et  digne  de  Thucydide,  partout 
une  honnêteté  parfaite,  rcugueilleuse  modestie  de  celui  qui 
ne  demandant  point   ses  lumières   aux   parleurs    en  vogue, 
mais  aux   choses  mêmes  a  le  droil  de  dire  :   «   La  Nature  et 
moi.    »   Le  tableau   n'est  pas  sans   ondjres,  cl  nous   convien- 
drons ([u'on   peut  icprocher   au  grand  Innume  trop  de  hàtc 
il  conclure  et  (piehjues  abus  de  pensée.  Ces  délaillances,  ces 
mérites  aussi,   ne  sont  j)i»iut  étrangers  aux  autres  ouvrages 
de  la  (collection,  bien  cpie  parlois  l'exactitude  y  soit  terre  à 
terre,  et  cpie  l'amour  des  spéculations  y  confine  ;i  la  lantas- 
ma'MMie.   Intempérants,  audacieux,   puérils,  liiuorés,  parlois 
remarcpiabh's,   ces  praticiens  foiinent   h^  cortège  ([ue  j  «'vo- 
(piais  tout  à  rheure  autour  du  buste  classicpic  ;  quand  on  les 
a  considérés  longuement,   il   faut  gar(h'r   le   souvenir  de  ces 
traits  divers  et  analogues,  et  contemplant  de  nouveau  reMigie 
du   mailre,  leur   prêter  rharmonie  de   ce  visage  sculptural. 
Nous    devinis   pour    linir    étudier    les    formes    où    se   con- 
densèrent   les    tln'ories  «les  hippoeratistes.   Leurs    écrits   se 
divisent    en     deux     classes,    h's     sentences    et    les    exposés 

suivis. 

\  la  caté<M»rie  des  sentenci's  appartiennent  les  Prorrhé- 
h(|ues,  les  Coa(pies,  les  Aphorismes.  Les  phrases  courtes, 
«létacIn'M's,  rangées  dans  un  ordre  (pii  iTcst  pas  entièrement 
artiliciel,  mais  (jui  soulfrirait  dvs  inodilications,  rappellent 
il  s'v  méprendre  les  dictons  de  l'époque  primitive.  Vn  de 
ces  recueils,  les  Aphorismes,  est,  avec  raison  sans  doute, 
attribué  ii  llippocrate.  Les  autres,  anonymes,  ont  les  carac- 
tères essenti(ds  d'ouvrages  collectifs,  et  celui  même  qui 
porte  le  nom  du  maître  a  pu  soullVir  bien  des  additions, 
(«t  des  l'origine,  admettre  des  remarques  déjii  populaires. 
Ces  livres  nous  semblent  donc  ressembler  l)eaucoup  aux 
premières  ébauches  de  la  médecim^  grecque  dont  j'ai  parlé 
au  chapitre  vT ,  mais  cependant  ii  deux  points  de  vue  ils 
marquent  un  progrès  sensible:  l*  les  éléments  naguère 
épars  sont  r«'unis  dans  une  collection,  et  présentent  l'appa- 
rence extérieure  d'un   ensemble;  2'^  ces  observations  jadis 
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abandonnées  au  caprice  de  la  tradition  orale,  sont  transcrites, 
et  par  conséquent  moins  (loi tantes. 

L'exposé  cohérent  était  de  création  relativement  récenle, 
et  au  dél)ul  du  v*^  siècle,  il  se  confondail  parlois  avec  le  poème 
didactique.  Les  KaOap;;.:-  d'Lmpédoclc»,  (pii  aspiraient  à  pu- 
rifier et  à  fruérir,  étaient  rédigés  en  hexamètres.  Dans 
l'école  assez  peu  litur^^ique  doni  le  rèp^ne  commence  soixante 
ans  plus  tard,  la  prose  est  souveraine.  Le  traite  sur  les 
Fractures,  sur  les  Airs,  les  Laux  et  les  Lieux,  sur  1  Ancienne 
médecine,  sur  la  Maladie  sacr('"e,  et  bien  d'aulres  encore 
sont  de  même  espèce  (jue  les  (cuvres  de  Démocrite  ou 
il'Aristote.  (le  sont  des  lra\;nix  plus  personnels  que  les 
assemblages  de  sentences,  el  si  h.'s  attributions  restent  in- 
certaines, si  les  interpolations  sont  possibles  et  fréquentes  (par 
exemple  dans  l'étude  sur  les  Kpidémies)  Ton  doit  s'en  prendre 
surtout  à  deux  causes  que  nous  connaissons  déjii  :  en  (Irèce 
l'individu  se  délénd  mal  contre  la  société;  dans  la  recherche 
scientifique  les  initiatives  s'additionnent   el    se   conlondent. 

Je  ferai  une  classe  spéciale  pour  le  Serment  :  avec  son 
air  solennel,  sa  composition  maladroit»',  son  obscurité,  ses 
prescriptions  tout  d'un  coup  minutieuses,  il  porte  la  trace 
d'une  épt)(|ue  très  ancienne,  oîi  les  hommes  de  Tait  se  grou- 
paient en  confréries,  et  respectueux  des  mvthes  et  des  pres- 
criptions cérémonielles,  mettaient  leur  grande  famille  sous 
la  protection   d'un    personnage  légendaire. 

Cet  archaïsme  nous  erichanle  aujoui'd  hui,  paice  (jue  notre 
imagination  aime  à  se  dépayser,  et  que  réloignement  est  un 
des  plus  sûrs  movensde  I  esthétique.  Mais  chez  rAscIé[)iatle, 
auteur  de  la  fornude,  chez  les  autres  qui  probablement  vin- 
rent ensuite  et  ajoutèrent  une  phrase  ou  un  mot,  1  intention 
déplaire  était  bien  vague;  Lessentiel  était  d  avoir  une  bonne 
rédaction,  ([ui  prévît  les  cas  doulcujx,  empêchât  les  écarts 
de  conduite,  et  attirât  sur  la  corporation  la  faveur  céleste. 
Maintenant,  vidées  de  leur  conlenu,  ces  (piehpu's  ligni^s 
nous  enchantent,  comme  un  vieux  vase  de  sanctuaire,  ([iii 
ne  renferme  plus  d  huile  ni  d'encens. 
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Des  remarques  analogues  s'imposent  pour  toute  la  col- 
lection hippocraticiue.  L'elîet  littéraire  n'est  point  cherché 
dans  tel  passage  des  Lpidémies,  celui-ci  par  exemple  : 

Silénns,  hahitall  sur  la  piMle-iorine  i[\n  h^wj^c  le  rivai^e,  près  de  la 
maison  d'Lvalcidas.  \  la  suilc  de  lali-ues.  d'excès  devin,  il  fut  pris 
dniie  lièxre  très  forte... 

Ou  encore  : 

Lrasiiios.  lo-ié  près  de  la  fosse  du  Ijouvier —  etc. 

De  même: 

Le  jeune  li«»mme  (|ni  ilemeurail  sur  la  plare  des  nirnleurs... 
Suit  la  description  minutieuse  des  synq)tômes,  et  grâce  à 
la  consci«Mice  du  praticien,  ce  drame  modeste  el  douloureux 
(pi'est  la  maladie  et  la   mort  d'un  inconnu,   nous  intéresse; 
(l'autant  mieux   que   chez   les   anciens   les  détails   de    la  vie 
j)rivée  restent  d'ordinaire  dans  la  pénombre.  Découvrir  pour 
un  instant  a  travers  le  résumé  d'Ilippocrale,  ces  hgures  de 
petits  bourgeois,  dans  leur  île  très  provinciale  et  mal  connue 
de  l'hasos,  c'est  un  j)laisir  égal  à  celui  de  l'archéologue  recon- 
struisant avec  des  inscripi  ions  l'existence  d'une  ville  oubliée. 
Lu   outre  tous  ces   .\sclépiades  nous  attirent  parce  qu'ils 
eomnu'ucent   l'ceuvre  des   lenqis    modernes,    et  qu  ils     sont 
nôtres,    plus   que  Phidias,   Sophocle   et  Platon.    La   science 
naît,  mais  si  okhIcsIc!  vaincra-t-elle  .' —  La  métaphysique  est 
bien  puissante,  moins  encore  que  la  religion.  Pourtant  cette 
lumière   ([ui  vacille  allumeia    le  grand  incendie,   llamme  et 
clarté,  ([ui  détruira  tant  d'imaginations    lleuries  et  de  rêves 
Ituillus,  et    nous  (h'voilera  sous  leur  cendre   la   beauté  dure 
et  précise  du  lêel.   lu([uiélude  légère,   joie  de  comprendre, 
espérance    ([u'atlénue  un    regret,  tous    ces  sentiments  nous 
touchent   quand    nous   feuilletons    les  pages    vénérables    de 
l'éccde  hippocrati<[ue.  VA   sans  doute  de    ces  impressions  la 
plupart  furent  étrangères  à  l'auteur  même.  Mais  il  en  éprouva 
quehpies-unes.    Lesquelles  ?  —   On   ne    saurait   le  dire.    Le 
nuonent    est   dillieile    ;«     saisir,    où     dans    l'àme    de    qui    la 
di'couvre,  la  science    s'allège,  s'alliue  et  devient  csthéticpie. 


I 


472 


LES  FOnMES  LITTKH  VIRES  DE  I.A   PENSEE  GRECOLE 


Au  chevet  de  Tagonisant  il  faut  que  rAsclépiade  force  son 
attention  et  fixe  son  regard  pour  discerner  les  symptômes 
de  la  crise  dernière,  l^t  l'exactitude  ([u'il  met  dans  sa  des- 
cription la  rend  précieuse  à  celui-là  même,  (|ue  les  Ircni- 
vailles  médicales  laissent  indillérent.  Ce  paragraphe  égale 
en  netteté  sombre  les  tableaux  de  llibeira  : 

Si  les  veux  fuient  la  lumière,  s'il  en  coule  des  larmes  involontaires, 
s'ils  divergent,  si  l'un  est  plus  petit  cpie  l'autre,  si  le  hlanc  se  teinte 
de  rouge,  s'il  est  parsemé  de  pclites  veines  livides  ou  noires,  si  le  tour 
de  la  prunelle  se  couvre  d'une  hum(Mn-  uluanle,  s'ils  sont  renversés 
ou  seulement  liors  de  l'orbite  ou  1res  enloueés...  on  doit  considérer 
ces  signes  comme  daui;ereu\  on  même  mortels. 

Ici  la  valeur  litléraire  n  est  (pie  la  valeur  scientilicpie, 
appréciée  dilVéremment;  c'est  en  cherchant  la  seconde  (jue 
Técrivain  obtient  la  première,  et  je  le  suppose,  a  son  insu. 
Mais,  ailleurs,  il  send^le  (pie  le  rapport  soit  encore  plus 
étroit,  et  que  Tauteur  ait  senti  cette  union  profonde,  com- 
pris qu'il  actuunplissait  une  œuvre  d'artiste.  Quand  les 
preuves  accumulées  sont  décisives,  le  développement  écpii- 
libré,  que  la  pensée,  peut-être  un  peu  gênée  d  allur»', 
va  pourtant  droit  et  touche  le  but,  ([ue  cha(pie  phrase 
respire  la  gravité,  la  patience  et  le  désir  de  bien  faire, 
le  vieux  (irec  n  a-l-il  point  éprouvé,  en  relisant  son  livre, 
une  double  satisfaction  .*  Poutefois,  les  moyens  esthéticpies 
dont  il  usait  sciemment  furent  surtout  les  recettes  ver- 
bales. Pour  donner  ii  ses  recherches  un  agrément  et  un 
éclat  supérieurs,  il  rivalisait  avec  les  sophistes,  car  suivant 
une  remarque  déjîi  laite,  l'analyse  pcuta  d'abord  sui*  les 
mots,  et,  pour  séduire  le  public,  on  crut  que  la  principale 
ressource  était  le  choix  des  termes  et  ragencement  de  la 
période.  Cette  technique,  dont  je  parlerai  bientôt  longue- 
ment, est  déjà  pres(jue  au  complet  dans  certains  morceaux 
de  la  collection  hippocratique.  ,Je  ne  citerai  (pie  le  préam- 
bule de  rAucienne  médecine: 

Tous'    eeu\  (pii  ont  enlre[)iis   de  |»arler  ou   d'écrire  sur  cesujel. 
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présupposant  pour  eux-mêmes  une  présupposition  dans  leurs  études, 
clialeur,  Iroidure,  humidité,  sécheresse,  ou  (piel([uc  autre  chose 
de  leur  choix,  simpliliant  la  question,  et  posant  une  cause  première 
(les  maladies  et  de  la  mort  chez  l'homme,  cause  pareille  pour  tous,  à 
sa>oir  un  ou  deux  entre  ces  principes  ;  ces  gens  dans  beaucoup  des  aflir- 
malions  (pi'ils  présentent  commelleni  manireslemeni  des  erreurs,  et 
ils  méritent  d'autani  plus  de  Màmc,  (pi'ils  se  tronquent  sur  un  art 
existant,  dont  tous  se  servent  dans  les  circonstances  les  plus  graves, 
et  (pii  vaut  une  considération  spéciale  à  ceux  qui  l'ont  en  main  et  le 
pi'atijpienl  supérieurement. 

L'anal vse    grammalicale    de    ce    petit    morceau    est    déjii 
instructive  ;     un    rhél(UMcien     y     signalera     promptement   : 
1"   le  parallélisme    un     peu    abrupt  des  propositions  et    des 
mots,  favorisé   par  le  dédoublement  des  expressions  (AÉyî'.v- 
vpa^Eiv^;   !^"    le   goût    des    distinctions  entre    verbes  presque 
synonymes  (J7::0i;x£v:'.-7:;::0£;j.£v:'.)  ;    3''  la    concision    (i;  i^pxyjj 
à*'cvTer)  ;  4*^  en  sens  inverse  le  redoublement  de  ce  (pron  croit 
essentiel    j:::0£7'.v,   \j7:zhi[).VK\    et   un   pléonasme    inspiré   par 
le   même    désir    {yv.p'iyyx;  'ax\   sr^y.'CjpYOJ;)  ;    •)'*    la    mise    en 
valeur  de  certains  mots    ày.a^Tr/^vTî;  à  la  lin  d'un  nuMnbre  de 
phrase);    G"  la  gaucherie  et  l'embarras  delà  période,  où  les 
participes  s'entassent  au    début,  pour  mar(juer  des  nuances 
diirérentes  de  la  pensée  (j-cOé/îv:'.,  T^'z^nt;^  zpo(ii'j.vK\;  Littré 
a  rendu  les  deux  derniers  par  des   verbes  à  un  mode  per- 
sonnel) ;  7"  enfin  deux  anacoluthes    [jSk'.z-.x  xz'.z^f  [i^izxz^ix'.  et 
r^ypizt'X'.  ...  r.Tni;  ...  v.r.  t'.;a(07'.  ...  tcjç  ...  yy.^zzv/yxz:. 

Je  viens  de  critiquer  ce  préambule,  à  ranli(|ue,  cherchant 
il  deviner  les  propos  d'un  Athénien  qui  l'aurait  lu  entre  une 
ir''s='-'-  de  Coririas  et  une  représentation  des  (irenouilles. 
Mais  cette  appréciati(m  est  extérieure,  et  je  crois  que  les  Grecs 
eux-mêmes  la  dépassèrent.   Us  soup(;onnèrent  ce  qu'on  voit 

•j;:o0c'|xcvo'.   Tfo  Aoyc).    OcpaOv,  f]  •}.i/pôv.  f]  jyoôv,  rj  ;rjOÔv,  r^  âXX'  o  -\  av  èOi- 

•/a"'.  Toj  OavaTOj,  -/.a-.  T.i'^\  Tr;v  ajrir.v,  sv  f]  ojo  rpoOijjLcvo-,  £v  -oÀXo!';'.  |/iv  /.%<. 
o\t.  \iyjjT.  /.aTa^avie;  cia-v   â;AaoTavovT£;-  aâX-.iTa  oi  à;iov   ;i.c';x'}aiOa'.,   o'ti 

zolt;  àyaOoj;  yc'.poTi/va;  '/.a-  or,'r.ojoYOj:. 
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aiijoiircrhui  :  vigoureuse  (*l  tendue,  surveillée  dans  sa  e(m- 
slruelion,  maladroite  pourlanl  c|U(»i([ue  ingénieuse,  sans 
abandon  ni  gràee,  mais,  en  dépit  de  ses  bavures,  sonnant 
clair,  eommc  un  bron/e  eompaet,  cette  phrase  a  les  (pialités 
et  les  défauts  delà  niéthiKle  bippoeraticpie  ;  «Ile  ressemble 
à  ces  enfants  herculéens  cpie  dessine  Miclud  Ange. 

Le  droit,  ainsi  (pie  la  nH'dccinc,  eut  au\  v"  et  iv'^  sièch"s 
une  existence  personntdlc,  mais  il  ne  s'«'*lcva  point  aussi 
haut.  La  grande  épo(pic  juridicjue  est  anteiiiMirc  ;iu\  vic- 
toires al  héniennos,  et  je  Tai  (b'ja  étudiée,  lùu'oïc  habitués 
aux  contraintes  rituelles,  les  concitovens  (h's  vieux  h'uisla- 
teurs  remettaient  avec  conlianee  1  lltat  entre  leurs  mains, 
(let  abandon  ne  fui  pas  de  longue  ilurée.  Le  rôle  de  provi- 
dence eut  fort  agréé  ii  Platon  et  aux  sophistes,  et  suivant 
le  témoignage  des  anciens,  certains  codes  purent  être 
rédigés  par  (piehpie  adepte  des  rhéteurs  ou  ([U^'hpuî  disciple 
de  rAcademie.  Mais  ces  faits  n'ont  rien  de  général,  et  ne 
concernent  que  dos  théoriciens  secondaires  et  des  villes  pio- 
vinciales.  Les  [)hil<>sophes  dignes  de  ce  nom  perdirent  con- 
tact avec  la  foule,  les  constructions  idéales  ([u'ils  éle\èr<Mit, 
furent  un  rêve,  et  un  réved'éeide,  (jui  n'eut  aucune  inlbience 
appi'éciable  sur  la  marche  <les  événements. 

ij\Vtli<pie  iTeut  donc  plu>  de  réformateurs,  f^phialle  K'gLi 
une  c[uestion  très  importante,  mais  de  détail,  et  cet  extMuple 
fut  imité  par  les  amis  de  Périclès,  et  ses  continuateurs.  La 
complète  démocrati([ue,  bi<'n  ([ue  rapide,  lut  progressive;  la 
répul)lif[ue  iiouvi  Ih'  eut  pour  base  un  amas  confus  de  décrets. 
Vers  la  (in  du  v"  siècle  les  j)arlis  aristocrati(pies  tentèrent  ce 
(piOn  pourrait  nommer  (h"s  <(  constitutions  inverses  ».  Les 
lOO  et  les  30  cherchèrent  ii  détruire  les  résultats  ac(piis  par 
leurs  adversaires  ;  mais  ils  ne  faisaient  point  de  l)eaux  systèmes 
juridicpies,  car  le  r«'»le  des  chartes  est  plutôt  de  supprimer 
les  privilèges  (pie  d'iMi  établir,  et  les  oligar(pies,  :i  cette 
ép(M|ue,  complai(Mit  surtout  pour  se  défendre  sur  la  terreur, 
la  confiscation  et  au  besoin  l'assassinai.  Après  cet  interrègne 
sanglant,  on  en   revint  aux    prati(pies  d'autrefois,  et  on  ne 
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les  changea  guère,  (^e  n'est  point  que  la  situation  ne  se  mo- 
difiât. L'individualisme  croissant  rendait  le  vieux  méca- 
nisme inapplicable.  Mais  (ui  aima  mieux  ruser  avec  la  loi 
(lue  de  l'abroger;  le  jxnivoir  exécutif  n'ayant  point  la  capa- 
cité nécessaire  pour  défendre  les  droits  de  l'LJat,  les  parti- 
culiers joignirent  au  pr(dil  de  la  désobéissance  les  beaux 
semblants  d'un  l(»valisme  respectueux  des  lormes  établies. 

Toutefois,    durant   cette    période,    le  travail,    ([ui   spécifie 
et    fixe  l(»s    cIhjscs,    continue.    De  plus    en  j>lus  la   tradition 
orah'  vide  le  pas  aux  règles  écrites.   I^es  'Vr,ç{7;xa':a,  lort  nom- 
breux,  sont   des  U'.iit's  \  si  on    ihî  les    retrouve  pas  dans   les 
discours  d  llschine   ou  de  Démosthène,   on  aperçoit  encore 
la   place  (pi'ils    occupaient.    De  ces   décisions    beaucoup    se 
rapportaient  au  droit  civil.  Athènes  eul  d'assez  bonne  heure 
les    éléments    d'un    code    très   riche,    nous    le    savons    par 
un  discours  attribue  i\   Lysias  et  cpii   nous   fait  comprendre 
raccumulation  des   documents,    aux   archives    publi([ucs   du 
>LrTC(.):v.  Cet   assemblafre    était  sans  ordre,  car  les  formules 
étant  écrites,  (ni  n'avait  pas  eu  besoin  d'en  faire  un  recueil, 
et  le  tribunal  athénien,  composé  de  juges  très  nond)reux,  ne 
contenait   pfunt  de   ces  magistrats  expérimentés,   (jui,   chez 
les  Uomains,    aimèrent    les    lois    pour    elles-mêmes,    s'atta- 
chèrent à   les  compléter,  ii  en    elVacer  les  contradictions  et 
à    en    dégager   les    conséquences.    F.nlin   j'ai  dit    (pie    cette 
nation,    d'une    logicjue    trop    impétueuse,    maïupia    d'esprit 
juridi(pie.     Lors(pron     sentit    la    m'cessité     d'une     refonte, 
elle    fut    confiée    ;i    un    mameuvre,     au     scribe     Nicoma([ue, 
praticien  chicanier,  de  morale  d(Uiteuse.  Peu  souci(nix  d'une 
telle   besoi^ne,    les  hommes  de   talent  allaient  de  ])réference 
il  rAcademie,  ou  chez  Isocrate,  et  même,  s'ils  prononçaient 
des  discours,    ils  acceptaient  des  incertitudes  (pii  laissaient 
le  chanq)  libre  ii  leur  élo([uence.  F^\euvre  de  Nicomaque  fut 
donc  tr('s  insuflisante,  et  toute  matérielle.  Résignons-nous  à 
ce    blâme,    (Mi    achevant  un    chapitre    si    plein  de    la  gloire 
helléni(iue:    ([uand    une  nation   possède   Socrate,    Plalon   et 
Aristote,  (Ml  aurait  mauvaise  grâce  à  lui  demander  Tribonien. 
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l/hist(Hi('  lit*  1  t'UMjueiu'e  grei([ih'  m*  divise  m  deux  |H'- 
ri(Kl('s,  dont  rmic  u  duré  ciiKi  on  six  sirclos,  ci  la  dcrnirrc 
un  senl  :  avant  'i'J5  <ki  i*?0,  les  plaideurs,  les  politiques,  1rs 
diplomates  eherchèrent  ii  vaincre  leurs  adversaires;  l'adora 
homérique,  la  i>rève  rpie  bordent  les  poupes  alip^nées,  les 
pierres  polies  oii  sièj^ent  les  vieillards,  les  esplanades  som- 
mairement délimilées  sur  le  sol  neul  de  la  (lyrénaïque  et 
de  la  Sieile,  le  tertre  eaillouleux  des  Areopaoites,  li's  quais 
de  la  eonlédération  ionienne,  les  coneilialjules  des  Haeehiailes 
à  (lorinthe,  entendirent  bien  des  raisonnements  ;  mais,  de 
eeux  qui  les  présentèrent,  aucun  n^'ut  le  souci  <le  transcrii'c 
ses  phrases  :  elles  échappent  donc  à  I  étude  et  débordent  le 
plan  de  ce  vcdume,  puisqu'elles  ne  sont  point  littc'raires  à  la 
rigueur,  et  n'égalent  point  en  consistance  les  lantômes  du 
mvthe  et  les  aphorismes  sporadiqucs  du  dicton.  Les 
prouesses  diahH'ti(|ues  de  S(don,  de  (llisthènc,  de  Thémis- 
tocle,  que  dis  je,  «elles  de  Périidés  n'eurent  ;«  mon  avis, 
que  la  valeur  d  une  préparation,  mais  elle  lut  ellicace  :  une 
masse  de  trouvailles  s'accumula  dans  le  cadre  des  improvi- 
salions  archaï«jues.  Cv  petit  peuple  éristi((ue,  j)rocessil, 
enclin  aux  cou[)s  d'Mtal  cl  aux  réiormes,  épris  d  égalité 
(lémocr.»tiqU(%  amoureux  des  idées  suivies  et  des  mots  écla- 
tants, passionné  du  reste,  et  matois,  avec  (pi(d(pie  insou- 
ciance de  la  vérité,  et  le  i^oùt  de  la  prestesse  intellectuelle. 
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était  destiné  par  la  nature  :i  créer  Téloquence  et   la  rhéto- 
ri(iue,  et  à  produire  comme  deinier  grand  homme  Démos- 
thène,  comme  dernier  chef-d'œuvre  la  Défense  de  Ctésiphon. 
De  là  vi<Mil  que  le  disc(»urs  de  très  bonne  heure  se  glissa 
partout,  (lomment   il  changea  le  lyrisme,  altéra  la   philoso- 
phie, pénétra  l'histoire,  je  l'ai  déjà  dit  longuement.  Mais  il 
fut  aussi  familier  aux  personnages  de  la  poésie  narrative  et 
dramati(iue.  Loin  de  soulVrir  dans  cette  position  subalterne, 
il  se  modela  sur  le  geme  dominateur,  en  tira  des  ressources, 
et  oainit  mieux  Larseiial  d<'s  armes  dialectiques.  Puisqu'un 
auteur   prend  ses  héros  en  lui-même,   et  pour  les  animer, 
leur  prête,  avec  son  esprit,  ses  mijyens  d'expression,  Achille, 
Ao-amemnon,  Phénix,  N«»stor,  furent  en  un  s(mis,  des  épiques, 
et   joignirent    fortement    le    récit    aux   preuves.    Le    lyiisme 
échanlfa  les  raisonnements  ([u'on  introduisait  dans  une  ode; 
Solon  (pii  entraîna  les  Athéniens  ;i  la  conquête  de  Salamine, 
débita  ses  disti(pics  sur  la  place,  avec  le  costume,  les  into- 
nations et  h's  gestes  d'un  illuminé,  et  j'admettrais  sans  peine 
(Hie  ces   audaces,  imitées   dans   certains  y:p'./,a,    prolitèrent 
à  la  technique  oratoire,  et  abrégèrent  la  crise  de  sécheresse 
(prelle    traversa    vers    'r20.    La    psychologie    analytique    du 
drame   compliciua  et    allina  les   discussions   qu'il  contenait, 
et,  par  suite,  les  autres.  Mais  l'histoire  eut  un  rôle  encore 
plus  intéressant  ;  ici   la  communication  était   facile,   car  les 
deux  genres  étaient  prosaïques;  or  l'historien  est  nn  homme 
(pii   assemble  des  faits,  les  critique»,  et  en   dégage  la  philo- 
S(q>hie  ;   chez   les  (irecs  il    dévehqipe    ses  conclusions   dans 
les  harangues:  la  harangue  s'ouvrit  donc  largement  aux  con- 
sidérations    pragmaticpies     et     com[)iéhensives.     L'oraison 
funèbre,  que  'J'hucvdiile  a  mise  sui-  le  compte  de  Périclès, 
contribua    beaiict)up   au    développement    de   l'éloquence,    et 
Laction  de  la  C(q)ie  fut  supérieure  à  celle  de  l'original.  Cette 
l(»con,    pleine    de     renseignements,     d'um»     pensée    haute, 
froide,    et,    par    moments,  diilicîih*,    prépara   les   manifestes 
d'Isocrate  et  les  Philippi([ues.   Les  biographies  de  Démos- 
thène,  et  le  ton   même   de   ses   premières  œuvres   prouvent 


478 


LES  FORMES  UTTl^RATHES  DE  L\  PENSEE  (IHECOLE 


([110  ce  vigoureux  esprit  fut  gènr  d'îibord,  scmlonu  et  forti- 
fié ensuite  par  la  tradition  seientificpie  et  narrative,  et  que 
le  plus    illuslrc   des  orateurs  eut   pour   inaîire  un   hislorii'u. 

Ainsi,  l'art  de  la  parole  enira  dans  la  littéralure  et 
l'absorba  :  tel  un  layon  de  lumière  devient  visible  en  ren- 
contrant des  objets  solides,  et  se  teinte  de  leur  coideur.  Mais 
le  discours  avait  aussi  une  vitalité  propre.  Les  aèdes  n  eus- 
sent point  chanté,  Pindare,  /énon,  llccatée  rien  écrit,  (pie 
les  conseillers  du  peu[)le  se  lussent  ellorcés  de  b^s  convaincre. 
On  eut  marché  moins  vite,  niaiN  on  eut  marché,  d'autant 
([uc  pour  cn)[)orter  le  vote,  on  tloil  dé[>asscr  I  adversaire, 
donc  innoviM". 

Ces  deux  causes,  l'une  externe,  rautriMuteiieui'e  hàt('rent 
le  mouvement.  Sans  dout(^  Ton  ne  peut  mesurer  avec  exac- 
titude le  chemin  parcouru,  cai'  l'^dcxpience  même  nous 
échappe,  et  ne  se  révèle  ([ue  par  un  miroitement  plus  vif 
sur  le  Ilot  torientueux  du  Ivrisme  ou  les  larcfcs  ondes  du 
récit  histori(pie.  Toutefois  une  conpH'lure  est  permise.  On 
devine  comment  raisonnaient  les  dvnastes  avant  ll(Hn('re, 
et,  dépouillée  de  sa  splendeur  rvthmi([ue  et  Ncrbalc.  ré[>o- 
pée  éolo-ionienne  nous  donne  un  é(piivalent  acceptable  de 
la  r<''alité.  ()uel([ues  faits,  ]>iis  dans  l'exjïérience  immédiate 
de  I  orateur,  pailois  tUM's  de  ses  annales  domestiques,  ana- 
lysés sans  rigueur  et  présentés  avec  une  abondance  con- 
t(Mise,  plus  d'allirmaiions  i\\\o  de  preuves,  la  puissance  d'une 
conviction  appuyée  par  lautorité  de  Tàge  ou  la  j)rati([ue  du 
commandement,  des  éclats  subits,  comme  il  s Cn  (''cha[)[)e 
des  Ames  tumultueuses  et  enjantines,  de<  i»<»stes  rapides  ou 
d'une  solennité  hiératique,  tels  luiiMil  les  moNcns  (jui  en- 
traînèrent les  tribus  de  rAchaV(%  veis  les  îles  de  TArchipel 
et  les  cotes  d'Asie  MincMire.  (Miaire  cents  ans  passés  modi- 
liérent  celle  lechoupie  :  j»our  ;nuener  les  décisions  (nii 
consacrèrent  la  suprématie  d'Athènes  sur  la  (irèce,  et  de  la 
(rrèce  sur  le  monde,  les  contemporains  nous  laissent  entre- 
voir (pi  il  lallut  des  lesscnls  savamment  agences,  un  art 
meilleur    d'associer    et     de     disjoindre    les    concepts,     une 
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émotion  moins  brusque  et  plus  adroitement  mêlée  de 
réflexion. 

Ces  discours  parvenus  à  une  perfection  relative  allaient 
acquérir  enlin  la  solidité  d'une  œuvre  écrite.  Cette  réforme 
fut  accomplie  par  les  sophistes.  Mlle  cul  une  cause  latérale 
et  presque  accidenlelle.  .Ius(|u'ici  nous  avons  observé  qu'un 
genre,  en  se  perfectionnant,  se  fixe,  et  Ton  pouirait  croire 
que  pour  rélo(pience  le  progri's  tint  également  à  des  conve- 
nances internes,  et  (jue  Oorgias  hàla  seulement  une  trans- 
formation fatale,  lui  faveur  de*  celte  hypothèse,  on  allégue- 
rait (pie  le  plaidoyer  civil  devînt  un  manuscrit  pour  des 
raisons  (jui  lui  sont  propres,  et  doivent  peu  à  rinitialive  des 
rhéteurs.  Cependant,  lorsqu'on  rélléchit,  qu'on  voit  dans 
une  allocution  ce  qu'elle  est,  une  onivre,  ou  plut('>t //;?  ncfe 
éphémère,  lors(pron  remaifpie  la  r<'Hlaction  tardive  de  la 
démégorie,  et  ([u'on  trouve  aujourd'hui  encore  tant  de 
harangues  et  de  conjérences,  conservées  seulement  par  un 
compte  rendu,  ou  le  souv(Mîir  des  auditeurs,  force  est  de 
reconnaître^  ([ue  d'habitude  le  discours  naît  pour  mourir,  et 
([u  il  triompha  d(»  celle»  infériorité,  vers  'r?."),  grâce  aux 
déclamaleurs  de  Thrace  et  de  Sicile. 

J'ai  déjà  dans  le  précédent  chapitie  «Hudii'  ces  hommes 
dont  l'importance  philosophiepie  lut  si  grande.  De  cette 
analyse  je  ne  retiendrai  que  trois  remarques,  les  seules  qui 
nous  intéressent  en  ce  m(»ment.  l"  Les  sophistes  sont  des 
vulgarisateurs;  ils  professent;  '?"  ils  enseignent  les  tech- 
ni([ues,  des  movens  combinés  pour  atteindre  une  fin  ;  or  h* 
but  souverainement  désirable  est  de  convaincre  les  tribu- 
naux, l'Assemblée  et  le  Sénat,  car  l'Ltat  ^rec  Ivrannise 
l'individu,  et  ([iii  persuade»  les  gouvernants  a  t(mt  le  reste; 
.'V'  in([uiétés  par  le  pr(d)lème  de  la  ceititude,  ces  théoriciens 
ne  pai'viennent  point  ii  le  résoudre,  ils  le  réservent,  ou  le 
tranchent  par  la  négative»,  et  se  résigiuMit  :i  sup[)rimer  la 
vérité  au  prédit  de  la  vraisemblance;  ve>le)ntiers  ils  croient 
(pi'une;  opinion  est  acceptable  si  elle  e'sl  acceptée.  La  signi- 
fication de  ces  trois  faits   se   dégage  sans  peine,  tous  trois 
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ont  pom  lôsultal  le  triomphe  de  hi  puroh'.  La  parole  est  le 
procédé  d'exposition  favori  de  ces  penseurs,  l'objet  princi- 
pal de  huirs  leçons,  et  même  la  créatrice  du  monde,  puisque 
les  relations  fondamentales  de  Tuniveis  sont  Ir  décahjuedes 
rapports  institués  dans  le  discouis. 

Cette  dernière  allirmation  a  de  (juoi  déconcerter  un  mo- 
derne, elle  est  pleine  de  res[)rit  ancien.  La  doctrine  sophis- 
tiijue  n'a  point  irrité,  mais  au  contraire  passionné  TILdlade, 
car  ces  paradoxes  répondaient  ii  la  conviction  intime  du 
public.  Quelque  chose  dans  les  consciences  les  plus  droites, 
était  d  accord  avec  ces  fanlaronnad«'s  dialecti(pies.  Kncore 
médiocrement  avancée  sur  le  chemin  de  LanaUse,  Làmc 
«grecque  a  un  penchant  irrésistible  ii  confontlre  le  concept 
avec  létre  (|ui  le  conçoit,  la  chose  qu  il  r«'j)résenl<*,  et  le 
mot  ([ui  lui  sert  d'expression.  La  période  verbaliste  n'est 
point  linie.  Les  sceptiques  du  v''  siéclo  auraient  pu  débuter 
par  cette  [)hrase  de  l'Kvanoile,  qui  croit  être  chrétienne,  et 
qui  viaiment  n'est  (juhellénique  :  «  A  l'origine  était  le 
verbe...  et  le  verbe  était  Dieu.  » 

Cette  prééminence  illéoitime  concentra,  sur  le  discours, 
de  V25  à  415,  l'activité  mentale  des  Crées;  ils  applicpièrent 
à  l'art  oratoire  la  force  de  raisonnement  et  la  netteté  d'une 
école  piiilosophi([ue.  On  croirait  donc  n  iniovi  (ju'ils  étu- 
dièrent surtout  la  (question  de  la  preuve,  et  ([u'ils  exami- 
nèrent le  mécanisme  de  la  démonstration.  Mîiis  cette  hypo- 
thèse serait  incorrecte;  outre  (jue  les  problèmes  looiquos 
n'étaient  point  murs  en  (<•  moment,  des  m'^ateurs  n'étaient 
guère  capables  de  les  résoudre.  Comment  rcndiercher  les 
lois  du  raisonnement,  si  l'on  n'v  voit  (ju Un  mira^çe  de  la 
conscience,  et  (|u  on  ne  découvre  autour  de  soi  cpie  l'incer- 
titude et  que  la  contradiction.'  Les  hippoeralistes,  moins 
brillants  cjue  les  déclamateurs,  pouvaient  dm-,  cl  dirent,  en 
elfet,  des  choses  plus  exactes  et  plus  pénétrantes  sur  la 
méthode,  et  les  trouvailles  essentielles  en  ces  matières 
n'eur«Mit  lieu  (ju'après  lr<'nte  ou  ([uarante  ans,  chez  les 
dogmati([ues,  Platon  et  Aiistote. 
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Les  sophistes  s«'n  tinrent  à  des  remar(jues  détachées, 
utiles  pour  l'usaoe  courant,  mais  empiriques,  et  n'avant  que 
le  caractère  d'une  recette.  Le  professeur  communi([uait  à 
ses  disciples  certains  développements  qui  pouvaient  servir 
il  toutes  lins.  Nous  possédons  encore  des  exordes  «  passe- 
partout  ».  Ils  nous  montrent  ([uelle  fut  la  méthode  emplovée; 
sans  doute  après  avoir  entendu  l'Luthvdéme  et  le  Dionvso- 
dore  plaisamment  crayonnés  par  Platon,  le  premier  désir 
du  néophyte  était  de  reproduire  telles  quelles  les  assertions 
(pTil  venait  d<;  recueillir;  prouvant  donc  ;i  sa  famille  qu'on 
peut  être  ;i  la  fois  \\  Lacédémone  et  \\  Mégare,  ou  (ju'on 
cesse  d'être  chauve  avec  uti  seul  cheveu,  il  ressemblait  :i 
ces  adolescents  cpii  frais  émoulus  d  une  classe  de  philoso- 
phie, étalent  à  tout  venant  les  trompe-l'oMl  d'une  doctrine 
métaphysique.  (]ette  lichesse  est  bien  stérile,  piiisqu  elh^  se 
réduit  il  un  jeu  de  mémoire,  mais  certainement  les  sophistes 
et  leur  école  faisaicMit  mieux.  La  formule  enseio-née  était  un 
modèle,  un  thème  susceptible  de  changements,  chaque  rai- 
sonnement en  produisait  de  nouveaux.  Le  suprême  effort  de 
ce  système,  encore  enq)irique,  mais  tiès  large,  est  la  théorie 
des  lieux  communs,  lùant  (lonn(''e  une  hvpothèse,  vague,  et 
qui  embrasse  beaucoup  de  cas  particuliers,  le  maître  indi- 
([uera  les  moyens  logi([ues  avantageux  pour  l'accusation  et 
[»oiir  la  défense.  Une  heureuse  fortune  nous  a  conservé  run 
de  ces  programmes,  les  télralogies  d'Antiphon.  On  connaît 
le  sujet  de  cet  opuscule.  Soit  un  individu  frappe,  à  dessein, 
par  maladresse,  dans  une  dispute,  ([uels  arguments,  pour 
ou  contre  le  prévenu  fourniront  les  circonstances  matérielles, 
son  caractère,  son  âge,  ses  mauvais  lapports  avec  la  victime? 
Celte  analvse  d'une  sécheresse  voulue  a  scandalisé  certains 
criti([ues  modernes;  [)our  la  juger  sainement ,  Ton  doit  songer 
(prelle  fournil  un  cadre,  et  n'a  aucune  prétention  ii  tenir  lieu 
tlu  plaidoyei'  lui-même;  elle  est  un  auxiliaire  pour  le  prépa- 
rer, elle  donne  une  série  de  «  cartons  »,  où  lOrateur  classera 
ses  notes,  ses  pièces  et  ses  témoignages.  Cependant  jcî  concé- 
d«'rai  sans  peine  cpu'  ces  quelques  pages  portent  l'empreinte 
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crinu'  «'poqur  il  il  unr  civilisai  ion  [Kuliciilirifs.  Snil  un 
(irecet  un  (irer  iinlui  do  phllosopliir  dialrcluinr  [).m\ail  s»' 
nlairr  à  iIkt  (riinr  cansc  is'  srhrine  nrt'.onirtral.  Anliplion 
est  l)i«Mi  h'  coinpatrloh'  «h^s  Asclrpiadi-s,  ri  il  ap|)li([m'  aux 
alVairos  iriioniiriilc  !«'  svstrinc  inrdical  de  la  pro^iiosc. 

Autour  de  ces  recettes  dial('rli([uos.  >»•  ranj^rnl  (pi(di[ues 
découvertes  de  détail,  Irudant  toutes  a  eouvaincre  Taudi- 
teui'.  I  lirasvniaque  d(*  C.halcédoine  soupçonna  la  puissance 
du  pathétique,  et  la  disposition  des  ari;unienls  lut  alors  le 
sujet  de  mainte  recherche.  Platon,  nous  l'avons  reinar([U«', 
tourne  en  ridicule  dans  le  Phèdre  ee>  pédants  ({ui  divisenl 
et  subdivise!it  le  discours  ;  on  s'explique  aisément  ([u'un 
pareil  constructeur  dédaioui^  ce  tiavail  méticuleux  et  m^'ca- 
ni([ue,  mais  il  avait  son  mérite  :  très  eonlorme  au  rrviûo  de 
cette  j>ériode  et  de  ce  peuple,  il  dépassait  peut-être  en  [uo- 
londeur  les  atialyses  d'Aiistophane. 

Les  sophistes  alléreni  encore  plus  loin.  Les  innovations 
qui  dès  lors  illustrèrent  en  ([uel([u<'s  jours  le  nom  di^  (  '.orj;ias, 
sont  esthétiques.  Leur  nni<[ue  hut  n'était  point  de  caiesser 
les  oreilles  cl  les  inlellii;ences  ;  roialtur  .opérait  ([ue  ces 
procédés  littéraires  au^in«Miteraient  le  poids  de  ses  raison- 
nements, v\,  nous  le  v(M'rons  tout  :i  l'heure,  il  enq)loya  ces 
arlitices  musicaux,  ([ui  possédaient,  suixan!  les  ("Irt^cs,  une 
inconcevahle  vertu  p<'rsmisive.  Touli^lois  (piand  les  d«''cla- 
mateurs  |)riient  tant  de  peine  ])our  se  [)arer  c\  qu  ils  ajou- 
tèienl  a  Taltirail  dialectique  tant  de  ei«.(dure<,  de  nielles  «'I 
de  panaches,  j'aihnettrais  dillicihMn«Mit  (p:e  leur  seul  dessein 
IVil  d'éblouir  rennemi  pour  Lalteinthe  îi  eoiq»  sur.  Ils  n  é- 
taienl  point  des  «^'cns  ;i  (  (uiviclions  aidente-;.  ils  j'urenl  des 
âmes  d'artistes,  médiocrement  piolondes,  avec  plus  de  lalli- 
neiïn'Ut  ((ue  de  vraie  finesse,  mais  beaucoup  de  dextérité 
intellectuelle,  le  oonl  des  Nova^'cs,  peu  de  sérieux  el  de 
suite  dans  les  idées,  l'amoui"  de  ce  (pii  brille  el  de  er  «pii 
sonne  :  les  habits  sonq^tueux,  l'or  r«q)andu,  les  a[)plaudis- 
semenls.  VA  cette  faiblesse  s'autorisait  d'une  doctrine  (pii  de 
tout  Taisait  un  jeu,  un  dehié  de  bar([ne-  «  hanlanle^  el  pasoi- 
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sées  sur  l'eau  sourde  d'un  fleuve  insondable.  Décousus,  chan- 
geants et  futiles,  comme  beaucoup  de  cosmopolites,  ils 
arrivèrent  à  merveille  en  ces  années  de  rêves  charmants 
sanguinaires  ou  insensés,  qui  de  la  cime  conduisirent 
Athènes  au  gouffre  d'j:gos-]N>tamos.  Euripide  eut  sa  part 
de  cette  démence,  mais  il  a  dans  sa  subtilité,  dans  son 
désir  maladif  de  plaire,  trop  de  profondeur,  d'inquiétudes 
et  d'amertumes,  pour  qu'on  lui  fasse  l'injure  de  l'assimiler 
nux  sophistes.  Ils  ont  eu  surtout  les  qualités  et  les  demi- 
ridicules  d'un  acteur  qui  vil  dans  le  murmure  des  phrases, 
et  la  splendeur  apocryphe  du  décor. 

I)ésireux  des  jouissances  esthétiques,  les  déclamateurs  se 
nnrenl  au  travail,  el,  lenversant  Tordre  habituel  des  termes, 
la  doctrine  littéraire  ne  fut  point  tirée  de  l'œuvre,  mais  la 
créa.  On  s'eflorça  de  plaire  par  raison  démonstrative,  et 
Ton  régla  les  efl'ets  artistiques,  comme  on  réglait  tout  à  ce 
moment  où  trionq^hèrent  les  techniiiues  réfléchies.  Nous 
savons  déjà  que  l'esthétique  assez  restreinte  de  cette  époque 
s'attaquait  de  préférence  aux  réalités  presque  palpables  des 
groupes  rythmiques  et  verbaux.  Telles  furent  les  deux  res- 
sources principales  de  la  nouvelle  ihétorique. 

Chez  (iorgias  les  rythmes  ne  sont  pas,  ainsi  qu'on  le 
croit  volontiers,  directement  inspirés  du  vers.  La  beauté 
des  iambes,  des  trochées,  des  hexamètres  a  sans  doute 
piqué  le  sophiste  d'émulation,  mais  il  eut  l'initiative  ingé- 
nieuse de  recourir  aux  éléments  qm»  Fiégligeaient  ses  com- 
patriotes, et  de  fait  il  ressemble  beaucoup  moins  aux  poètes 
grecs  qu'aux  poètes  d'aujourd'hui.  Les  Crées  forment  avec 
des  valeurs  brèves  el  longues  des  assendjlages  courts  (pieds 
ou  mesures);  chacune  de  ces  unités  colleeiivos,  diverses  en 
ligure  mais  ordinairement  pareilles  en  durée,  s.Mt  à  consti- 
tuer la  ligne  métrique.  Ainsi  procèdenl  nos  musiciens;  nos 
littérateurs  emploient  de  préférence  deux  moyens  très  archai- 
([ues,  et  que  négligeaient  les  versificateurs  de  l'Ilellade  :  la 
rime  et  l'égalité  de  séries  verbales,  dont  l'auteur  romp/c  les 
syllabes.  Sur  ces  deux  points  Corgias  fut  le  précurseur  des 
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Voilà   de   quoi  légitimer    tous    les    iipplaiidissenicnls   (|iii 
«prisèrent  un  C.orgias. — Tous?  C'est  trop  dire  peut-être,  ear 
la  valeur  historique^  d'une  tentative  n'entraîne  pas  la  beauté 
de   Tceuvre   aeeoniplie.    Malgré   les    transports   des   Hellènes 
(|ui  entendirent  ees  déelainateurs,  le  eriticpie  a  plein  droit, 
sur  ([uehpies  fragments,  et  sans  fausse  hardiesse,  de  soute- 
nir que    l'enthousiasme  s'égarail.   Il    est    saf»e    de   tenir   en 
suspieion  h's  (»»uvres  où  Tanteur  applicpie  une  doetrine  (Tart. 
Si  elle  n'<'st   pcnnt  l'expression   pure  et  simple  d'un  tenux-- 
rament,  si  Téerivain  n'a  pas  des  mériles  eaehés  ([u'il  ion(»re 
el  dédaigne,  il   part  ii  la  eonqmMe  du  sueeès  avec  un  l)aoa<»e 
trop  minée,    car    deux   ou    trois  principes,    rapprochés   tant 
bien  que  mal,  ([uehpies  recettes,  ne  valent  prescpie  rien,  au 
prix  des   tendances,  des   id«'es   confuses,    des    ardeurs,  qui 
remplissent  une  àme  créatrice.  Mener  ses  phrases  deux  par 
deux  comnn^  un  altelage  docile,  c'est  bien,  trier  ses  mots, 
secinier  ccrémonieusemeni  et  non  sans  lourdeur  pédante  le 
grelol  des  allitérations,  cela  passe  encore,  mais  cpie  devient 
le  reste,  c'est-à-dire  prescpie  tout?  La  grandeur,  l'émotion 
communicative,  1  intimité  tl'un  sentiment  familier  et  profond, 
peut-on  l'avoir  lorscpi'on  s  évertue  ii  combiner  des  vovelles, 
(|u'on  préfère    |)armi   les    thèmes    les    plus   rebattus,    qu'on 
n'examine  rien  sérieusement,  et  qu'on  vante  le  patriotisme 
athénien  avec  l'accent  de  Léontion  ?  l/art,  d  après  la  théorie 
de  Kant,  est  une  finalité  sans  fin,  et  cette  formule  s'appli(pie 
exactement  au  discours,  dont  la   beaulé  demeure,  quand  le 
but   prati(jue,  supprimé,  laisse  voir  les  moyens  choisis  pour 
l'atteindre;  mais  si  l'orateur  fait  lui-même  cette  élimination, 
il  n'a  plus  r[ue  l'ombre  du  travail  esth«'ti([ue  et  ressemble  :i 
un   peintre  qui  croiiait  son   tableau  irréprochable,  du    mo 
ment  qu'il   l'a  bien   verni.    Ce  n'est  point  (pi'une  œuvre  ne 
puisse  être  légère,  mais  alors  on  lui   demande  en  compen- 
sation la  grâce  et  l'aisance,  le  charme  de  la  dilliculté  vaincue 
si  conqilètement  (pi'on  l'oublie  prescpie,  et  qu'on  pense  moins 
i«    la   peine  cpi  ii   la   réussite.  Ais»',   souj>h',    iinCiorgias  ne  \v 
lut  jiimajs.  cl   il   n'avait   mille  envie  de  rèlre;   il  aurait   cru 
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perdre  une  partie  de  son  (^llort  si  on  ne  l'avait  piunt  re- 
marciué.  (Hisser  sur  des  phrases  curieusement  ciselées  eût 
été  prcscpie  un  sacrilège.  Aussi,  le  sophiste,  pour  employer 
un  mot  de  Régnier,  s'avance-l-il  (s.  inuletciiliin  »  avec  le  désir 
contentieux  de  toucher  tous  les  points  du  schème  qu'il  a 
d'avance  tracé  par  terre.  C<'l  émule  des  acteurs  tragi(pies  a 
la  laideur  d'un  automate. 

Malgrt'^  leurs    lidicules    et  grâce  ;i   eux,   h's   déclamalems 
liri'Ut    c<'    (pie    n'avait    pas    fait   un    l*ériclès.     Ils    ((    consoli- 
dèrent »  l'r'lojpience.  (]elte  mar([uelerie  verbale  exige  cpidn 
la  prépare  sur  le  pajjyius,  et   le   public  en  jnge   mieux  à   la 
lecture  (pi'îi  l'audition.  D'ailleurs  n'attendez  pas  (pi'nn  (ior- 
«»ias  laisse  perdrtî  en  lumée  le  résultat  de  ses  veilles.  Artiste, 
il   veut   (pion    l'admire    dans  l'avenir,   professeur,   il  espère 
(Mie  ses  créations,  analysées,  feront  souche  de  chefs-d'(euvre. 
L'heure  était  faveu'able  ii  cette  entreprise;  d'(dles-mêmes 
les   phrases   se  dép()saienl   sur  les  [jages  des  livres.  Le  dis- 
cours civil,  modeste,  domesti(iue,  débité  sans  éclat  par  des 
laboureurs  devant   les  héliast(^s,  traitant  de  petites  alï'aires, 
héritages  minimes.  eaptati(ms,  bornages,  cueillette^  d'olives 
et    de  grappes,  paraissait  n'être  point  promis  à  une  durée 
bien  lon"ue.  Mais  ici  intervint  une  coutume  très  particulière. 
Les  Athéniens  obligeaient  le   plaideur  ii  parler  :  il  connais- 
sait   bien  l'aiïaire,  puisqu'elle  était  sienne,  et  de  plus  cette 
action  personnelle  avait  l'air   franc  et   sincère,   l/idée   de  la 
représentation  entrait  assez  mal  dans  ces  têtes  simples,  elle 
v  faisait  son  chemin    inéi'ulie'rement .    Bien   entendu  la  pré- 
tention  des  juges  n'était  point  soulenable:  pour  la  maintenir 
en  apparence  on    usa  d'un  expédient.  Les  parties  au   débat 
allaient    chez    un    praticien    ([ui    leui-   vendait    un    discours. 
Demandeur  et  défendeur  récitaient  la  le(;on  apprise.  Après 
la  sentence   o-ardalent-ils  leur  manuscrit  ?  —  Probablement, 
car     ils   l'avaient   pave.    Mais    certainement    l'avocat   devait 
conseï  ver  un  double  de  sa  composition.   [M>ur  la  démembrer 
au    besoin    el    en    extraire    des    paragraphes    (ju'il    placerait 
ailleurs.  De   ce   fait,  LehupieiKM    juridiipie  gagna  en    consis- 
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tance.  Cet  avantage   était  obtenu    au   prix  d'un  subterfuge, 
mais  dans  tout  ce  chapitre  nous  allons  retrouver  à  chaque 
pas    la    convention.    Les  (jrecs    n'en    soullVaient  pas   outre 
mesure.   Sans   rappeler  ici   les  plaisanteries   faites  sur  leur 
amour  du  mensonge,  il  faut  dire  (|u'une  civilisation  rappro- 
chée de  l'origine,  et  par  suite  traditionnaliste,  fait  un  usage 
excessif  de  la  fiction  ;  caj-  on  ne  peut  et  on  ne  veut  pas  har- 
moniser les  réalités  et  ce  (jui  les  recouvre.   Il  y  a,  pour  em- 
plover    l'expression     spencéiienne,    man(pn-    d'intégration. 
1/exemple  précédent  est  décisil.  Il  nous  atteste  «pic  rilcllade 
poussait  la  division  du  travail  assez  loin  j)our  avoir  des  avo- 
cats, mais  qu  elle  relusait  d'en  convenir.  Cet  esprit  d'inexac- 
titude   se    déployait     surtout    dans    r<do(juence,    \u   que    le 
discours  écrit   était,    par    définition,    une   sorte    de  faux,  et 
qu'à  s'abriter  continuellement  sous  le  patronage  de  l'épopée, 
de  lod»'.    de    la    tragédie,    de    la    comédie,   de    l'histoire,    il 
avait  pris    a    la    longue    quelque   chose   d  artiliciel.    11    n'est 
diMic  point  étrange   (ju  Anti|)lu)n,  Lvsias,   llvperide  et  leurs 
émules  révèlent  la  personnalité  de  leurs  clients,  et  parlent 
comme  des  acteurs,  ii  travers  un  mascpic  d  ignorance  et  de 
b(»nhomii',  (pi'lsocrate  fasse  pour  les  fêtes  des  ouvrages  (pii 
n  y  furent    point    prononcés,    cpi  il    écrive    une    apologie  de 
Husiris,    Ivran    mythique,     (pi'il    se    delende    abondamment 
mais   sans   parh'r   du    tribunal   (jue   Démosthène  et  Eschine 
publient  après  1  événement  des  plaidoyers  et  des  harangues 
(lui    sont    (Il    léalite    <lrs   manifestes,    où   rintt''ressé    pr<'*voit 
pour  les  (h'ti'uire  les  (d)jeclions  cpidn  vient  de  lui  opposer. 
Kxcusablesou  non,  ces  compromis  donnèrent  au  discours 
rassielle    qui   lui    manquait,    et    lii-dessus   (Ui   bàtil     un    art 
nouveau.    11   progressa   vite,    mais   non  d  un    seul  jet.   (letlr 
poussée   en    ligne   droite    est    propre    aux    genres    narratils 
^épopée,  histoire)  ou  semi-narratifs  (tragédie,  comédie).  Au 
contraire  le  Iviisme   «mi   s  élargissant  se  subdivise,   (le  tvpe 
d'évolution  est  égalemiMit  celui   de  rehxjuence.  Un  discouis 
renlernu*  sans    doute   des   récits,    mais   (pu    ne    l'essemblent 
point  il  ceux  du  drame,  leur  signification  est  de  convaincre. 
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et  cette  remarcpie  s'appli([ue  encore  mieux  aux  preuves  et 
au  pathéti(pie.  Puiscjue  le  but  poursuivi  est  le  tout  de 
l'ieuvre,  (piand  il  change  elle  se  modilie.  Or  il  est  plus  ou 
moins  général,  et  suivant  qu'il  intéresse  plus  ou  moins  de 
personnes,  nous  rencontrons  l'un  ou  l'autre  des  sous-genres 
énumérés  par  les  rhétoricpies.  Le  judiciaire  traite  des  con- 
testations.v^éc/Vz/cv  (pie  les  individus  ont  entre  eux,  soit  isolé- 
ment soit  par  groupes.  Le  polit i(pie  s  attache  aux  ([uestions 
(pi«*  soulève  la  conduite  d'un  Ltat  ;  et  comme,  en  Cirèce, 
certaines  distinctions  mampient,  dont  nous  ressentons  au- 
jourd'hui le  besoin,  comme  le  citoven  subit  la  tvrannie  de 
la  cité,  le  plai(h»ver  p(diti(pie  mêle  bizarrement  les  circons- 
tances de  la  vie  publicpie  et  privée.  Enfin  les  (cuvres 
démonstratives,  si  pauvres  de  matière,  prétendent  n'être 
point  seulement  un  jeu.  Le  déclamateur  s'échauire  pour  des 
id(''es  supérieures  et  se  charge  de  belles  missions:  il  vi;ut 
préparer  une  confédération  internat  lonahî  ou  panhelb'- 
ni([ue,  il  veut  apaiser  les  discordes,  rendre  les  confjiiéranls 
modestes  et  les  loules  rétléchics.  Pour  airiver  ii  ces  fins  il 
invo([ue  les  |)rincipes  coutumiers,  les  règles  universelles. 
Xous  touchons  pres(pie  ;i  léhKpience  religieuse  des  chré- 
tiens, il  l'oraison  funèbre  de  Bossuet,  au  seiinon.  La  dille- 
rence  est  qu  en  (iièce  le  mvthe  écjuivalent  approximatif  du 
dogme)  ne  put  jamais  se  fondre  avec  le  précepte  m(uaL  ce 
(pii  donne  ii  cette  prédication  un  aspect  laïque.  Kn  outre  hîs 
s<q)histes  eureni  plus  d'aml)itioii  (pu*  démérite.  Mais  leurs 
(cuvres,  (pioicpie  inellicaces,  n'en  sont  pas  moins  le  dernier 
terme  d'une  série  (pii  progresse  régulièrement  vers  uni! 
liénéralité  croissante. 

Ces  quatre  sortes  de  discours,  juridi(pies.  jiiridieo-poli- 
ti(pies,  politiques,  démonstratifs,  n'ont  point  ac([uis  du  même 
coup  une  importance  égale.  I^'espace  de  tenq)s  cpii  va  de 
1*2.")  à  3*J'2  comprend  deux  périodes  assez  dilVérentes,  et  dont 
le  point  de  séparation  se  place  entre  '500  et  350.  Avant  cette 
date  la  littérature  oratoire  fut  juridique  et  démonstrative, 
ensuite  elle  fut  surtout  politique. 
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Le  discours  polili(iU(\  la  (lrnir<f(>iu\  n\ul  (|irim('  iinpor- 
lance    accessoire    dans     le    dernier    tiers    du     v*"    siècle,    cl 
l'exeini)le  doiin»'  pai-  Périclès   ne  porta   pas   innnédialenienl 
ses  fruits.   Pour  rehxpience  comme   pour  la  spéculation,  les 
Athéniens  de  race  ne  furent  point  tout  de  suite  ;i  la  hauleui- 
de  l(Mns  maîtr<'s  ;    ils   admirèrent   Irnis  créations  sans  avoir 
la    puissance    de     les    «'«;aler.    Au    dr-but  de    la    ♦•uerre    avec 
Snarte,    l«^s    s<»phistes     vienneni    du     dclnus,     et      ensuite, 
parmi    les   honnnes  (pii    praticpient    Tari    ncmveau,   deux  sur 
(pialre  n'ont   pas  le  titre  de  citou'u^,  \v  >oni;('  ii  Lysias  et  a 
Isée.    Naturtdlement    la     par(de    leur    est    intei'dite,    et    les 
dema<''o<'U«s   (lui    fourmillent    alors    sont    des   nu'diocres  :    il 
V  eut   ii  ce  moment    ce  ipii  arrive  (pielquefois  dans  les   repu- 
hliipies  l)rus(juement  triomphantes,    une  dépense  exagérée 
de   personnat^cs   piditicpu's  et   un   a\enement   tlàmes   sid)al- 
lernes  ;   les   marchands  de    mcuitons,   de  fal(»t>.   ^\r   cithares, 
vilipendés  par   la    comédie,   ainsi    «pu*   (lleon    lui-même,   ne 
méritèrent    prohahlement     pas     la    moitié    «les    inpires  (pu 
les    accueillirenl,     mais   je    ne    constate    poinl    ipi  ils    aient 
marqué   dans  l'histoire.    Alcihiade  eut  l'éclat   d  un    météore 
luneste,   ri  disparut.    Les   conducteurs  de  la    nation   vini'cnt 
cinquante   ans  après,    trop    tard    pour    le    salut,    nnûs  assez 
tôt   pour  la  i;l(ure   d'Athènes.  D'ailleurs  une  demé<;orie,  jiar 
essence,  est  (ufritive,  puisiju'elle  vise  un   fait   ^rave  et   passe 
avec    lui  :    tandis    que    le    plaidoyer    civil    el    Vïr.izi'.:'.;    s(Hit 
relativement    slahles,   comme    nous   le    remarcpieijms   tout    a 
l'heure,    elle    n'a    pris   de    la   c«msistancc,    i^nk'e    à    Demos- 
ihene,  (pi'eii   |)er(lanl  une   partie  de  son  caractère  p(diti(pie, 
en   devenant    morale,   autrement    dit,    démonstrative.   Olyn- 
thiennes  et  Philipicpies,  pr(moncees    pour  (d>lenir   un   envoi 
de  troupes,  lui  eut  écrites  pour  créer  un  courant  d'opinion, 
(/est  par   l;i  (pielles  sont   éteriudles.    Au  contraire  le   plai- 
dover  civil  se  pcM'fectionna   promptemcnt.  parce  (prun  lo^o- 
^»rai)he   et.nl   siiii>    iiieon\  ♦Miienl    un    elian^er.     L'auteur    ne 
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paraissait    poinl    devant   h'S  juives  ;    son    piemiei    ilesir    était 
([u'on  l'ouhliàlj  et  cette  action  dei  ohee  convenait  hieii  à  un 
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luMume  qui  avait  dans  la  ville  une  situaticm  mal  assise.  En 
outre  les  espèces  juridi(pies  ont  assez  de  ressemblances  pour 
qu'il  fût  profilai>le  de  collectionner  les  discours,  et,  p;  Lai 
déjà  montré,  une  cause  matérielle  empêchait  que  ces  (euvres 
fussent  détruites  immédiatement.  Ouant  ii  lirJ.iv.y.z.  elle 
n'était  pas  la  propriété  exclusive  des  citoyens,  et  même 
les  eosnuqioliles  étaient  naturellement  portés  vers  ces  idées 
fédératives  qui  ccmcernaient  tmis  les  Ktats,  et  ces  principes 
m(Mau\  ([ui  Icndeiit  à  Luniversel.  Le  vaoue  do  la  donnée 
permettait  rap|)licalion  facile  des  recettes  littéraires,  et  la 
transcription  était  indispensable,  |)uis(pie  les  novateurs 
avaient  leur  public  de  la  Sicile  ii  rilellespont . 

Toutes  ces  causes  amenèrent  un  résultat  |>aradoxaL  Dans 
cet  art  de  la  parole,  les  artistes  parlèrent  lort  peu.  Isocratt; 
•;arda  un  silence  obstiné,  et  l'on  ne  vit  trucre  s'avancer  i\  la 
barre  Antiph(ui,  Isée  ou  Lysias.  r/homme  dis<'rt  à  cette 
époque  est  un  homme  (pii  rc/vV,  cpii  se  dissimule  et  (pr<Hî 
redoute  parce  (pi'il  possi'de  une  puissance  mal  délinie. 
l^abricant  de  plaidoyers  <ui  professeur,  son  rôle  est  de 
vendre  sa  rhét(M*ique,  soil  (pi'il  passe  un  brouillon  à  ses 
clients,  soit  qu'il  les  rende  capables  d'eclaircir  et  d'exposer 
une  aifaire.  11  n'est  point  un  combattant,  mais  un  armuriei' 
et  un  maître  d'escrime. 

A  cette  eaté<»orie  appartiennent  les  trois  grands  (uateurs 
pidiciaires  de  la  première  période  :  Antiphcm,  Lvsias,  Isée: 
Andocide  est  un  peu  différent.  Avec  eux  une  étude  psvcho- 
lo|^i(pie  peut  alxmtir,  car  le  discours,  comme  l'ode,  est  un 
genre  direct,  et  les  traits  individuels  s'aecuseni  cpiand  (mi 
en  vient  aux  derniers  siècles  de  Lanliquité. 

Antiphim  cependant  reste  énigmatique,  et  nous  connais- 
sons mieux  l'esprit  de  son  éloquence  que  le  sien.  Il  arrive 
ainsi  cpi'on  se  fasse  rhomuK'  d'une  doctrine,  le  choix  de  la 
méthode  détermine  un  mouvemeni  (utianisateur,  cl  fcuine 
un  petit  monde,  dans  h-  monde  mental  (pi'tui  porte  en  soi. 
Les  anciens,  moins  abandonin's  que  nous,  moins  soucieux 
de   s'exprimer  sans  réserve,    sont    aussi    plus    fréquemment 
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«  (lt>iil)l('s  »  ('t  nous  pouvons  appKcicr  un  Mmn',  s;ms  jui^or 
1  auU'ur  <|ui  les  produisit,  (liiez  Anliphon  celle  in;»ilrise  d'un 
svstènic  ir;nnena  poinl  de  scissions  «graves,  cai*  col  écrivain 
oui,  aulanl  (pie  les  conjectures  sont  perniis<»s,  une  tèle 
adniiral)leinenl  faite,  d<*s  idées  ralionncdles,  et  de  la  passi(»n, 
vive,  mais  appli([uee  au  S(M'vice  des  arguinenls.  Son  i;<Mil  lui 
j>our  la  retraite,  dans  un  cercle  de  disciples,  pour  Taclion 
sourde  el  cachée  ;  seuls  des  prépi^es  aristociati<pies  I  en- 
"a<xèrenl.  sur  le  lard,  ilaiis  une  conspiration  hasardeuse  cl 
louche  ;  il  V  succoniha. 

Avec  (('  ciiractère  il  contracta  nalurcllcnienl  une  sort»'  de 
ri«;idit«'  dialecliipie,  «mi  Tardeur  intime  ne  se  révèle  <pie  par 
un  e\ct  s  de  Iroideui  .  Si  cette  lacon  de  penser  et  de  diie 
triompha  chez  lui,  c'est  cprolle  repondait  à  son  tempéra- 
ment. Mais  une  lois  adoptée  elle  utilisa  [)our  son  avantage 
le>  «pialités  .1  les  défauts  que  je  sionalais  tout  ii  I  heure,  et 
les  mar(jua  prolondénient  l\  son  empreinte. 

l)V)ù  venait-il  donc  ce  corps  d'idées  el  (riiahltudes  ([ue 
nt>us  a\oiis  eualemeni  retrouvé  chez  Thucvdide,  et  par  ins- 
tants  chez  lùiripide  .'  Le  j)rcmier  nom([ui  se  présente  a  l'es- 
prit est  celui  des  sophistes.  Or  une  objection  arrive  aussitôt. 
1/art  des  rhéteurs  lut  surtout  verbal,  et  recourut  plus 
volontiers  aux  concetti  ([u'au\  chaînes  d  arguments.  Mais 
celte  remar([ue  mérite  d'être  bien  comprise.  Quoi(pie  un 
(iorgias  n'ait  point  «'tudi*'  rr  prof'sso  le  fondement  abstrait 
de  rar*;umentation,  il  a  beaucoup  arj;umenle,  et  cette  dialec- 
li(jue,  peu  apparente  dans  ses  écrits,  fut  souveraine  dans 
les  conlroversi's  oiale>-.  he>  philoso|)hes  m-gateurs  comme 
les  sophistes  raiscMinenl  avec  amoui  ,  d>  excellent  ii  lappro- 
cher  les  notions,  pour  les  détruire  lune  j>ar  l'auti-e.  Les  scep- 
ticpies  sont  en  ^encrai  de  brillants  logiciens.  Ils  peuvent  se 
donner  libie  carrière,  il  suivre   leui-  instinct  analyti([ue,   au 

lieu  (lue  les  doi-imitistes  Icnit  ii  l'unité  du   sNsleme  des  sacri- 
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lices  co!i^eients  ou  dissimules.  Il  est  si  facile  de  sion;der  bîs 
taux  aplombs  el  les  lisMires  de  runl\(i>,  Ni  malaise  d  en  sai- 
sir rinlime  harmimie!    D'ailleuis,  au   v'    siech;  tous  b-s  theo- 


Ï.F.  DtSCCU  HS  r.CRIT 


\  .f.i 


\ 


liciens  discutaient,  et  au  premier  rang  /énon  et  Socrate, 
des  constructeurs  sans  doute,  njais  aussi  des  criti([ues,  car 
/énon  renverse  la  croyance  vid"-aire  et  Socrate  cherche  la 
\érit«'  délinitivc  à  travers  un  chaos  de  contradictions. 

Ce  goùl  de  réristi(pie  est  moins  visible  chez  Andocide, 
et  pourtant  lui  se  monli-e  au  grand  jour.  Outre  ([ue  les  clr- 
conslances  l'obligèrent  ii  prendre  sa  vie  pour  objet  de  son 
IMaidover  sur  les  mvst(*res,  il  avait  l'abondance  verbeuse 
d'un  méridional  pi'ompt  aux  confidences,  et  cet  esprit  a^rile 
et  sup(îifici<d  ne  possédait  en  rien  la  puissance  d'abstrac- 
tion, la  tenues  logitpie  el  la  ténacité  nécessaires  ijour  s  Ou- 
blier au  pi'olit  d'un  systi'me  oratolie.  Issu  d  unt^  bonne 
famille,  frotte  de  llllérature,  ruiné,  favori  de  princes  cpii  lui 
facilit(*rent  (piel([ues  opérations  commerciales,  capable  de 
parler,  et  non  sans  agrém(Mit,  ce  personnage  est  bien  un 
dree,  un  drec  du  (ôté  piati([ue,  un  Thémistocle  manrjué. 
IN)inl  d'idée  maîtresse,  de  caractère  ce  dominateur  »,  mais 
des  tendances,  des  appétits,  servis  par  une  facilité  d'action 
Mîépuisable  et  allègre,  rien  d(^  rare  ni  de  distingu('',  mais 
une  plasticité  merveilleuse,  le  don  de  Natter,  de  calcider, 
d(»  se  divertir  et  d(^  raisonnei'  au  besoin,  telles  sont  les  res- 
sources de  celui  cpie  les  circonstances  ont.  ironiquement, 
placé  pr('s  du  grave  Anliphon.  Si  ce  poitrait  ne  nous  plaît 
gut're,  l'original  sc'duisit  fort  peu  les  Athéniens.  Ils  sem- 
blent s'être  volontairement  fermé  les  veux  sur  un  fait  indis- 
cutable,  rutilité  ([u'cnit  Andocide  pour  assouplir  l'éhxpience 
conlentieuse  et  glacée  de  ses  prédécesseuis.  Comme  les  cri- 
ti([ues  anciens  étudi('rent  dans  I  art  le  métier,  qui  en  est 
elVectivement  la  partie  exlérieui'e,  ilonc  ta  plus  ap[)ai'ente, 
ils  méprisèrent  le  seul  écrivain  de  cette  période  cpii  méritât 
le  nom  d  amateur. 

Avec  Lvsias  et  surtout  Isée  nous  en  rtnenons  aux  profes- 
sionnels. Lysias  est  énigmati([ue,  ainsi  ([u'Anliphon,  mais 
toutefois  moins  tpie  lui.  Car  il  composa  conlie  Liatosthène 
un  j)laidoyer,  où  il  laconte  les  malheurs  des  siens,  durant 
la   lyiannie  des   '10.  (  )n  enticxoil  celle   lamille  de  mélèipies 
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t*t  crisotMrs,  riches,  liHjuiels,  nvcc  hiirs  maisons  clans  IcMjiiar- 
tier  bas  du  Pirée,  des  ateliers,  de  Targent  plein  leur  coflVe- 
fort,  l'esprit  domestique  de  ceux  ([uc  la  foule  entoure  et 
soupçonne,  une  oénérosité  liuinhlr  de  subalternes,  ([u  on 
dépouillerail  sans  péril,  (pii  peul-ètre  ont  du  respect  pour 
la  nation  dominatriciN  et  ([ui  d'ailleurs,  gagnant  beaucoup, 
passent  aux  profits  et  pertes  des  libéialités  énormes,  alin  de 
sauvegarder  le  reste  de  leurs  biens.  Dans  ce  tableau,  maint 
trait  convient  aux  financiers  de  rancien  n'gime,  en  face  de 
la  n«>blesse,  el  aux  banipiiers  juifs  de  tous  les  temps.  Mais 
la  principale  raison  (jui  ra[)proche  le  log(>graplie  de  ses  cii- 
tiqiies,  c'est  «pi^avec  Antiphon  le  discours  est  une  consti'uc- 
tio!i  d'idées  impersonnelles,  tandis  fpie  le  moiiulrc  plaidoyer 
de  J.vsias  révèle  le  fond  mèm»'  de  sa  sensibilité.  VA  tel  est  le 
principe  de  celle  àme  fine  et  gracieuse.  Des  notions  réllé- 
ehies,  il  en  eut,  il  nous  a  exposé  un  système  politique  très 
acceptable,  de  sagesse  et  de  modération.  Passionné,  il  le 
devint,  (piand  on  frappa  ceux  (pi'il  aimait,  il  s'employa  a 
poursuivre  les  oppresseurs  d'Athènes  et  leurs  séides,  un 
Kratosthène,  crimincd  sans  audace  ni  grandeur,  et  un  Ago- 
ralos,  plal  valet  de  bouri'cau.  Mais  avant  lout  il  eul  la  faculté 
de  recueillir  des  impressions  concrètes  et  d'en  jouir,  et  son 
émotion  vile  soulevée,  vite  divertie,  peiiml  rarement  à  la 
passion  de  se  dévelo[)per  avec  am[)leur  :  l'tdivier  sacié  dans 
la  guérite  (pii  le  piotège,  au  milieu  d'un  chanq)  peu  fourni 
de  végétation  et  environna'  par  Icn  chemins,  de  sorte  cpie  le 
pr(q)i  iélaiie  n"a  nulle  envi(»  de  couper  la  souche,  pour  susci- 
ter des  commiM'ages  et  enc(»urir  une  condamnation  capitale  ; 
la  petite  maison  bourgeoise,  avec  son  étage  uni(|ue  et 
rescalier  sur  h'  jarilin,  la  chambre  d'en  haut,  où  ilorl  le 
mari,  et  «-elle  d'en  bas,  où  la  femme  reçoit  un  galanl,  sous 
prétexte  d'allaiter  le  nourrisson,  les  portes  ([ui  ballent 
pendant  la  nuit,  la  lampe  (pii  s'éteint,  et  ([non  va  rallumer 
chez  la  voisine,  le  beau  jeune  hon\me,  (pii  suit  les  enter- 
rements pour  V  chercher  des  con([uéles  ii  taire,  l'épouse,  de 
nueurs  tranquilles,  qui  cède  tout  ii  coup,   sur  les  conseils  de 
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la  domesti([ue,  ou  simplement  parce  fpi'on  le  lui  a  demandé, 
le  boiteux,  malingre  et  malin,  comme  tous  les  infirmes, 
(uii  sautille  sur  des  bâtons,  et  emprunte  à  ses  connaissances 
des  ânes  ou  des  chevaux.  ««  non  pour  se  pavaner,  mais 
parce  ([u'il  n'a  pas  île  (pioi  se  payer  une  monture  »,  Manli- 
théos  l'Athénien  «  distingué  »,  bon  écuyer,  parlant  net, 
utile  à  la  république,  mais  trop  vif  en  ses  reparties,  et 
désafnéable  à  bien  des  gens  (fui  lui  créent  de  mauvaises 
alVaires,  voilà  ce  qui  charme,  amuse  et  occupe  F.ysias.  Il  n'y 
a  pas  à  craindre  cpie  cette  intelligence  toute  de  détail  ne  se 
disperse,  car  elle  a  pour  centre,  l\  défaut  d'idées  définies, 
des  habitudes  ([ue  ne  possi'da  point  cinquante  ans  plus  tard 
llvpéride,  esprit  de  même  nature,  mais  caractère  moins 
consistant.  Sous  sa  fantaisie  d'artiste  le  fils  des  métèques 
eut  la  solidité  d'un  travailhMir,  dont  les  ancêtres  ont  aligné 
des  chillVes,  apuré  des  comptes,  compulsé  des  pièces, 
pesé  des  monnaies.  Le  nombre  de  ses  discours  est  respec- 
table, et  cette  fécondité  fait  penser  aux  laborieux  pondérés 
des  frénérations  ])récédentes,  un  l\schvle,  un  Sophocle, 
dette  multiplicité  de  sensations  repose  sur  un  beau  tempé- 
rament d'ouvrier. 

(l'est  ainsi,  je  crois,  (pi" il  faut  comprendre  cet  Isée  qui 
recul  des  anciens  le  surnom,  assez  inattendu,  d'inq)élneux. 
Mais  l'inlluence  du  métier  fut  encoie  plus  évidente,  car  elle 
s'exerça  sur  un  être  d(»  vigueur  médiocrtî  et  de  faible  per- 
sonnalilé.  ihw  le  maître  de  Demoslhène  eut  de  l'aptitude  ii 
se  |>assionner,  cpi'il  aimât  les  concepts  assemblés  logique- 
ment, je  l'avoue,  et  d'ailleurs  ces  deux  dispositions  mentales 
d'ordinaire  vtuit  ensendjie,  car  tontes  deux  systématisent 
des  tendances  on  des  pensées,  et  dej;«  nous  avons  signalé 
un  [)arallélisme  analogue  chez  Antiplîon.  S.'ulemenl  ici  l'ar- 
deur est  moins  arîHule,  la  dialectique  moins  soutenue,  et  les 
o'uvres  n'ont  point  celte  violence  de  parti  pris,  qui  sous  l'é- 
crivain Irahit  l'homme.  Cet  excellent  praticien  réalisa  l'idée 
du  lo<»()oraphe  et  v  ajouta  bien  peu.  On  le  rangera  parmi  les 
<•en^   (pu*   les   psvchologues  appellent    non    sans  dédain    les 
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inuoiphes,  et  (inl  st'  monlcnl  sur  la  plaie  iiirils  clomMit 
r.MTipllr.  Il  raisonna,  s'émut,  raconta,  dans  la  mesure  où  la 
eause  exirreall  des  arouments,  du  palhéllciue,  un  réeit. 
Celte  plasticité  qui  lui  donna  peu  de  reliel  ne  (il  pas  de  lui 
un  orateur  insignifiant,  ni  surtout  un  maître  inutile,  (htand 
Démoslhène  quitta  son  école,  il  en  rapporta  un  bon  cpUnnir. 
fort    maniable,     de    la    technique     oratoire,     au     début    du 

iv'"  siècle. 

Connaissant  un  peu  ces  (piatre  hommes,  étudions  le  mou- 
vement ([u'ils  imprimèrent  \\  Télocpience. 

Klle    c(»mporle   de   la   mimi([ue,   en    prose    bien    entendu, 
puisqu'elle  n'est   i>as  strictement  assujettie  au  rvlhme.  Mais 
le  discours  civil  n'étant  point  prononcé  par  l'aiiteur  même, 
il  y  eut  scission  enUv  les  phrases  du  praticien,  et  les  gestes 
du   plaideur.    Si  des    ceuvres    comme    cidles    de   l.NSias,   ([ui 
dépeint  avec  finesse  le  caractère  du  client,  étaient  commen- 
tées, par  son  attitude  à  la  barre,  d'amusantes  discordances 
curent    lieu    quand    un    Athénien    du    commun    débita    h^s 
périodes  architecturales  et   les   analvses  tortueuses   d'Anli- 
phon.    l/im    s'imanine   sans  peine    la    gaucherie  des  labou- 
nmrsj'animalion  déplacée  des  marins  du  Phalère,  avec  des 
ressonvenirs    trcq)    directs    et    ponq)eux  de    la    scène    <m    (lu 
Pnvx.    Se  tenir   et   se   mouvoir  n'est   point  un    talent   ([u'om 
acquière    sans    étude,    et    peut-étr.'    maint    logographe    eut 
éprouvé   une  désagréable   surprise    si    on  l'avait   produit  au 
plein   jour  de   la   place  publiq.ie.    L'action   ne   devint   guère 
robjrt   de  trouvailles  (pie  cin([uanle   ans   plus  lard,  lors(iue 
la    p(diti(|ue    fut    maîtresse,   et    que    la    démegorie    passa   : 

premi(M'  plan . 

J'ai  déjii  dit  ([ue  h'  discours  est  musical;  aussi,  poi 
r.Mnbcdlir,  les  sophistes  avaient  imagine  des  coml)inaisons 
sonores,  et  un  savant  parallélisme  de  propositions.  Cette 
dernière  découverte  eut  le  plus  grand  avenir,  parce  qu'elle 
rendait  facile  la  division  et  la  synthèse  des  pensées,  l'oute- 
iois  le  progrès  suivit  une  marche  assez  bi/arr.».  bien  ([U  au 
fond  explic'.ble.  La  méhnlie  de  Corgias  et  de  ses  imitateurs 
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ne  put  être  maintiMuic.  Fdic  était  beaucoup  lr(q)  rigide,  donc 
peu  pratique.    Les    allaires  soumises   .au  tribunal  étant  a   la 
fois  humbles  et  sérieuses,  un  plaideur   «mU  choqué  s'il  avait 
négligé  sa  cause  pour  r(^chercher  des  ornements  superflus. 
Des  (piatre   orateurs  cpie    nous    examinions  tout    ii    l'heure, 
un  seul  reproduisit  avec  exactitude  1rs  (c  mètres  piosaïques  » 
des    sophistes,  c'est   Antiphon,    le    premier   (mi    date.    Il   l'ut 
ébloui  par  les  triompJK's  des  ihéteurs,  et  du  reste  son  inl(d- 
ligence  éprise^   de   logi(|ue,    n'avait    point  d'antipathie  pour 
les  schèmes  inilexibles.    Peut-éti'e  aussi,  discimrant  sur  des 
meurtres   et  devant   l'AiM'opage   jugea-t-il  ([ue  la  gra\ité  du 
genr(^  ne  r«'pugnalt  point  :i  (piehjU(*  solennité.   Kii  revanche 
ces    contraintes   eussent     [)aru    intolérables    aux    clients    de 
Lyslas;    l'on   ne  se    fut   point    expliqm''    ([ue   l'infirme,    don! 
j  ai     dit     un     mot,    lit    tant    de     façons    pour    réclamer    un 
secours  de  qiielc[n<'s  olxdes.    Le  logographe  cul  donc  plein 
droit  de    s'avancer    librement  et,  surtout    dans    les    narra- 
tions,   sa   phrase    va    d  une    allure    dégagée.    Sommes-nous 
ramenés  au    moment  qui  précéda  l'arrivée  de  Ciorgias  ?  — 
Non  ;  cette  prose  [\  ceinture*  dénouiM*   ne  ressemble  guère  à 
celle  des  chroni([ueurs.  Nul  elfort  n'est  perdu  en  littérature,  il 
entraîne   toujours   des  conséc[uences  bonnes  ou   mauvaises. 
Les  inventions  du  rhéteur  mettaient  en  luml('re  ce  fait  que, 
dans  un   groupe  verbal,  il  existe  des  coupures  nécessaires, 
des  <<   membres  »    \\    proportions    définies.    Cette   remarcpie 
put   d'autant    moins    être    négligée,   qin»    l'analvse    logi({ue 
elle  aussi  décompose  la  phrase  en   parties  hétérogènes.  Les 
parleurs   les  plus  épris  des    cadences    exl^M'ieiiies  devaient , 
même   à   leur  insu,   (aire  coïncider  les  pauses  du   rvlhme  et 
celles  du  sens.  Il  sullil  pour  vi'i'ilier  cette  observation,  (Lexa- 
miner   \\  nouveau  ([uelques    exemples,  cités   dans    les  [)ages 
précédentes.     l/es([uisse     mel()di([ue     soulignait      lesquisse 
intellectuelle.    Or   celle-ci    n'est   point,   comme    fautre,   une 
juxtaposition,   mais   une  svnth('se.    Dans    Iharmonie    gram- 
maticale  la   symétrie    binaire  n'est    ([u  un   accessoire.    I^tant 
donné  (pi  une  périoele  comprend  des  principales,  des  com- 
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plt'tives,  (les  atlribiils  «'I  des  siijcls,  j:Miiais  <hi  n'nppos.Mil 
le  sujet  à  rnUrlhiit,  la  coinplrlive  à  la  piinrlpale.  I.a  leeh- 
nique  des  sophistes  arrivait  donr,  rn  s'ap[.ri([uanl,  à  so 
limiter.  Une  eone<'pli<ni  naissait,  plus  ((juiplexe,  et,  pour 
empl(»yer  Texpi  ession  des  C.iecs,  la  aé;-.;  avT'./.i'.;;.:rr,  eédait  le 
pas  Ix  \:\\iz'.;-x:y.i'.'^irr,.  le  rythme  musical  se  subordonnait 
au  rvthme  organicpie  de  la  pensée. 

Ces  assemhlai^es  verbaux  ([ui  se  préparaient,  c'était  pour- 
tant de  la  musique  encore.  La  translormation  de  Télocpiencr 
reproduisait  celle  du  lyrisme.  Au  tenq)s  d'Archihxpie, 
d'AIcman  et  de  Pindare,  nous  avions  ce  que  nous  avons  au 
v'  siècle,  des  éléments  peu  nombreux  «t  courts,  (pu  lente- 
ment s'anr,.o(Mit  et  se  combinent.  Lr  couple  de  rhexamî'trc 
complet  et  de  riiexannHre  catalectique,  dans  la  poésie  (h- 
Mimnerme,  Tassociation  d'un  trimétre  iand/npie  et  d\m  petit 
vers  chez  Archihxpie,  sont  conq)arabh's  aux  disti(pies  ora- 
toires de  (ior(rias  et  d'Antiphon,  ctinvrrsemcMil  la  Iriadr  des 
()lvnq)i(pM^s  et  des  Pythi(pies,  c'est  eu  un  sens  la  phrase 
dMsocralr  et   de  Démoslhéne. 

l/nssimilalion  pèche  en  cpn^hpirs  p.nnts,  et  la  dllVéreucc 
capitale  <'st  ([ue  dans  la  strophe  pr<»saique  l'idée  prédominr.  A 
chaciue  lois,  suivant  la  notion  cpiil  exprime,  l'auteur  impn»- 
vise  un  rNthme,  et  c'est  la  diversité  des  lonclious  ornmma- 
llcales  qui  ré^lr  la  cond)inaison.  Cette  mélodie  est  donc  très 
lutellectuelle'!'  ri  devait  l'être,  car  les  coiuvpts  sont  le  prin- 
cipal quand  on  veut  persuader,  rt  de  plus  l'oratrur  ne 
saurait  a  l'exemple  du  poète  distinguer  par  la  structure 
prosodi(iue  les  parties  de  rensend)le  musical. 

La  période  est  un  vêtement  comminle  de  la  pensée,  mais 
trop  pesant  pour  convenir  aux  supMs  ordinaires.  Klle  ne 
prit  donc  toute  son  importance  ([u'ensuite,  lors(pron  s  a- 
(h>nna  aux  haranoues  démonstratives  n  p<dili(pies.  Ici  du 
n^ste  ainsi  (prailleurs  le  temps  fut  nécessaire  pour  que  cet 
art  atteignît  à  son  apogée. 

Il  nous  reste  à  étudier  dans  ces  plaidoiries  les  assem- 
blages verbaux. 


I K  niscofius  rcniT  /^oo 

\otre  méthode  est  de  les  consi(h''rei'  tour  à  tour  comme 
des  anivres  |)iati(pies.  théori(jues  et  esthétiques.  Mais  le 
discours  u  a  guèrede  signilication  théori(pn'.  Il  est  prati(iue, 
ess<'ntiellement,  et  s'il  enseigne  ou  raconte,  c  est  pour 
entraîner  l'adhésion  de  l'auditeur.  L  ignorance  des  juges, 
gens  de  peu  (ju On  rassemblait  en  Icudes,  et  le  vague  et  la 
eonlusion  iidn^rents  aux  lois  de  l'Attique  (d)lig('rent  souvent 
les  logographes  à  citer  des  textes,  i\  rédiger  des  consulta- 
tions, à  se  comporter  en  professeurs.  Les  érudits  modernes 
y  trouvent  leur  compt(\  car  ces  exposés  permettent  de  re- 
constiuire  le  dioit  des  Hellènes.  .Mais  chez  eux  la  théorie 
n'en  est  pas  moins  exceptionnelle. 

Ainsi  l'aspect  du  genre  a  changé  depuis  'r.?")  et  i*.?0, 
puis([ue  les  sophistes  étaient  suitout  attiiM's  par  les  ellets 
esthéti(pu*s.  Leurs  éh'-ves  ne  pouvai(Mit  rester  lidèles  ii  la 
tradition,  car  le  client  désirait  gagner  sa  cause,  et  il  eut  (ait 
peu  de  cas  d'une  composition  irréprochable  cjui  lui  eut 
attir(''  la  prison.  Cependant  le  praticien  resta  un  artiste,  l'on 
rechercha  toujours  lagrément  des  auditeurs,  et  on  parvint 
à  l'obtenir;  aujourd'hui  même  ces  phrases  se  lisent  encore, 
et  n'ont  point  seulement  un  intérêt  histori([ue.  Mais  la 
([uestion  est  très  complexe  et  il  faut  distinguer  ce  (pii  con- 
cerne lauteur  <£rec  et  le  moderne. 

Un  Antiphon,  un  Lvsias,  un  Andoclde  même  (piand  ils 
méditaient  Tairai re  et  pienaient  leur  calame  ne  pouvaient 
oid>lier  (pu*  les  maîtres  du  genre,  les  sophistes,  avaient  mé- 
I  ité  de  llatteuses  appi'oballons.  Il  «'tait  dillicih»  d  être  terne 
aj)i('s  des  auteurs  si  brillants,  et  une  nécessité  pres(pn^  ma- 
térielle imposait  aux  discours,  pai'  voie  d  héritage,  les  parures 
([u  ils  avaient  reçues.  Plaire  au  tribunal  n'était  du  reste 
[)olnt  inutile  pour  le  séduire,  d  autant  ([ue  les  juges,  nom- 
breux et  mal  instruits,  n'avaient  pas  un  sentiment  très  sur 
de  leur  responsabilité  professionnelle.  Puisque  LAréopage 
lui-même  accepta  pour  un  argument  la  beauté  d'une  cour- 
tisane, on  ne  sera  point  surpris  (jue  les  héllastes,  d'après 
Aristophane,    denjandenl    une   sérénade   au    llùtiste    traduit 
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devant    oiix,    et    n'acqulltonl    point    un    actcMir,    sans    avoir 
enlenchiune  tirade  de  Nicd.r.   Virtuose  comme  Tinstinm^-n. 
liste  et   l  homme  de  théâtre,    récrivain  (|ui    savait  de  jolies 
éplthètes  et  des  trilles   éprouvait   la  tentation  d'en  user,  et 
le  public  était  complice  de  sa  coquetterie.  Sans  doute  l'es- 
thétique de  cette  époque  considérait  surtout  les  mots  et  les 
mètres,  mais  elle  progressa.  Quand  Lysias  trace  des  portraits 
d'une  ligne  si  délicate,  il  n'ignore  point  leur  mérite,  et  croit- 
on    qu'il  dessina   la    silhouette   de   Manlithéos,    uniquement 
pour  que  le  discours  parut  être  du  jeune  homme,  et  n'ins- 
pirât point    la  défiance  qui  poursuit  les  spécialistes.'  Aussi 
bien  que  nous  et  mieux  peut-être  il  gcu'itait  la  précision  élé- 
gante de    son    esquisse.    Mais    sur   un   autre  point  je   serais 
moins    allirmalif.  Lorscpiun   avocat  imagine   de  bons  argu- 
ments, démêle  avec  sûreté  les  raisons  (pii  peuvent  émouvoir 
Taudiloire,  et    les  dispose  sur  un   plan  lucide,   il  réalise  un 
ensemble  esthétique,   un  organisme   <lonl  les  éléments  con- 
,M>urent   à   la   même    lin;  mais,    la   dernière    phrase  rédigée, 
M-t-il  conscience  d'avoir  l'ait  plus  cpiil  ne  voulait  faire,  com- 
prend-il que  sa  peim-   ..1   pavée  dune  double   ré<'ompense, 
(pie  l'o'uvre,  eliicace  et   persuasive,  sera   belle  par  surcroît  .' 
C'est  possible,  niais  son  propr<'  mérite  d'art  le  frappe  menus 
(p.e  nous,    indilVerents   au    résultai    de   la    plaidoirie.   Il   v    a 
donc  entre  l'ancien  et  le  moderui'  um^  dilVérence  radicale. 
Dans    un    discours     nous    ne     cherchons     (pie     l'agrémenl, 
et  nous  ne  le  rencontrons  point  loujoin<  où    l'orateur  a  eru 
le  mettre,  car  les  cond)inaisons  de  sa   musicp.e  xerbale  nous 
laissent  froids  et  nous  jouissons  de   Irouvailles  «p«il  jug<'ail 

utilitaire  s. 

Hès  le  premier  mot  de  notre  analvse  celle  divergence 
rst  sensible.  Le  rôle  de  la  passion  dans  l'élocpience  a  frappe 
tous  les  théoriciens.  Or  pour  l'avocal  elle  est  un  moyen 
d'enlever  le  sullVage,  tandis  qu'elle  nous  procure  les  plaisirs 
du  jeu  émotif.  Ajoutons  qu'elle  nous  les  (hmne  avec  une  rare 
iutensile.  Un  plaidoyer  est  une  répliciue,  dans  un  drame 
réel,  et  qui   intéressait    fortemeni    ses    acteurs.    Qu'il   s'agît 
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dr  l;i  mort  ou  d'une  perte  péruniaîr(\  l'enjeu  du  débal  n'é- 
lait  pas  insigniliant,les  parties  à  la  cause  s'elVorcaient  donc, 
r\  mnis  partageons  leur  angoisse,  car  nous  h's  voyons  peiner 
devant  nous,  puisiiue  h*  texte  reproduit  approximativement 
les  paroles  prononcées.  In  discours  est  donc  une  chose 
(lirtM'le,  comme  le  lyrisme,  et  plus  encore  que  lui.  (.est 
pour([uoi    l'on    s'échftulVe    a    parcourir    une    harangue    bien 

lai  le. 

Celle  loi-ce    passionnelle    ne  pul   chez   les  C.recs  se  mani- 
fester  t(ml    de   suite    el    lilncmenl.    Oulre  que   les   élans  du 
sublime   sont   inler<lils    en   des   sujets    restreints,  le   peuph" 
dWthênes  eut    pendant    um'   ([uinzaim;  d'années  le    goùl  du 
raisonnemeiir  abstrait  el   lui   sacrifia  la  chaleur  el   la  vie  de 
r<do(pience.   I<^iul-il  supi)oser  que  la  masse  des  juges,  con- 
vaincue de  son   incapacité,   craignait  de  cédera  des  entraî- 
nements   illogi«iue>?   Pareille    in(|uiélude    nexislait    pas   au 
siècle  précédent,  lorsiprune  élégie  décidait  d'une  conquêle. 
Mais    au    temps  du    rationalisme    intransigeant    le    concept 
parut  si  admirable  qu'on   ne  voulut  rien  admettre  h  côté  de 
lui.  Le  besoin  (pie  j'ai  signalé  chez  Antiphon  et  Thucydide 
existait   également,    (d)scur  et    grossier,   dans    la   masse  de 
leurs  auditeurs.    Si  ce  félichisme  de  l'idée  est  illusoire,  si 
la  passion  conepiierl  hmjours  ou  usurpe  sa  place,  si  Témotion 
rst  immanente  jusepie  dans  les  synthèses  de  l'école  éléate, 
Ton    comprend   combien    celle    prétentiiui   ii   limpassibilité 
rtait  vaine  cln^'.  une  populace   primitive  encore,  médiocre- 
ment  mûre  pour  l'analyse,  pauvre  de  notions  bien   organi- 
sées, et  réunie   en   masses  énormes  dans  renceinle  des   tri- 
bunaux. Anliph(mesl  ardent,  lui,  le  familier  des  Aréopagites, 
lui  dont  les  discours  étaient,  suivant  un(^  antique   légende, 
prononcés    de  nuil,    pour    ([udn    m;    [)ùt   apercevoir    la   face 
impiièle  des   prévenus.   Et    Lysias   est-il   calme,   lorsqu'il  se 
j(>lle  sur  le  meurtrier  de  son  frère,  ou  ([uand  il  met  son  art 
au  service  des  autres,  pour  atteindre  par  eux  tous  les  (qqM'es- 
seurs    de    sa     famille  .'  Celte    méliance    que    les     AtheMiiens 
avaient    de  leur   pr(qirc  ceeiir  ne  pul   (hmc  aboutir  ([u'à  des 
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intcrcliclions  vcrbnles.  SuivanI  un  principe  déjjj  Ijion  scmvoiit 
vérifié,  l  on   ne   considéra  point  la  passion   même,  mais  les 
moyens  lilléraires  (pii  rexpriment  d  habitude,  l'interjeclion, 
la  question,   ou    pour   empl<)ver  le    mol  lielléni([ue,   1  hvpo- 
pliore.  Le  Ilot  de  lave  coulait   sous  la   croule  rigide,  on  relu- 
sait  d'y  prendre  j^arde,  et  Ton  s'imaginait  (pie  les  phrases 
étaient  glaciah*s  parce  cprclles  avaient  une  structure  régu- 
lière.    Mais    celte     liction     n'élail     point     soulenahle.     Les 
((  ligures  de  pensée  »  proscrites  de  rélocpience,  pullulaient 
dans  les  apostrophes  dramaliques,  et  la  parenlé  du  discours 
et  d<'  la  Iragédie  était  trop  élroite  pcmi'  ne  poini  amener  des 
ressemblances.    Toules    ces    petites    gens   (pion    traduisait 
devant    les    tribunaux    n'arrivaient    point,    malgré   le    log<>- 
graphe,    ii   oublier    les   criailleries    de    1  Agora.    Du    temps 
d'isée    l  éloquence   avait  peiclu   sa   placidité  philosophi([ue, 
elle  devenait  «  pein)le  »,  s'agitait,  et  Ton  ne  s'étonnait  point 
(juand  cjuatre  ou  ciiuj  périodes  successives  s'achevaieni   sur 
des  points  d  interrogation.  Ces   audaces  valurent  ii  Tavocat 
le  nom  d  impétueux.   Kn   lait   il  était   peut-être   moins  pas- 
sionné (prAntiphon,  et  pourtant  cette  initiative  eut  de  Tim- 
portance  :  elle   supprima  des  conventions  suranné(^s,  et  elle 
ouvrit  un  ciuimp  illimité  aux  magniliques  emportements  de 
Demosthène. 

La  justesse  dans  1  imitation  est  une  ressource  esthéti(pie 
])eu  familière  ii  Torateur,  et  cependant,  de  ilO  ii  la  lin  du 
tv''  siècle,  les  avocats  lui  durent  beaucoup.  Ils  praticpièrent 
V  ((  éth(q)ée  •>,  observèrent  les  dillV'rences  de  caracti-res,  de 
mœurs,  et  de  prolessions,  cl  de  leur  mieux,  prélèreni  des 
actes  et  des  paroles  vraisemblables,  soit  i\  leur  client,  soit 
aux  personnages  du  récit.  Les  modernes  admirent  fort  la 
linesse  des  héliastes  (pii,  tolérant  l  immixtion  du  logographe, 
voulaient  n'avoir  devant  eux  (pi(*  le  plaideur,  ou  plutôt  son 
image  vivante  et  naïve.  Mais  la  convcnlion  n  «'tait  pas  sans 
avantages  praticjues,  puisipi'elle  augmeiilail  la  lorce  pro- 
bante de  la  narralion,  donnai!  1  illusion  des  choses  mêmes, 
et   présentait   un    trompe-l'ccil,  légèrement   altéré   pour  les 
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besoins  de  la  cause.  Ces  tableaux  de  genre  avaient  d'ailleurs 
il  ce  momeni  une  grande  vogue.  Tandis  qu'Aristophane, 
dans  sa  vieillesse  chercheuse,  annon(;ail  Ménandre,  Xéno- 
ph(»n  faisait  de  Ihisloire  une  aulobi(»graphie  et  Platon  jetait 
en  marne  de  ses  livres  une  loule  de  crocpiis  pi(pianls.  Le 
|)eu|>le  goùtail  moins  la  dialecn([ue  loule  crue,  il  en  pros- 
crivait Télalagc  ;  mal  content  de  la  ])oliti(|ue,  et  déjà  pcn- 
chaiil  vers  rindividualisme,  il  oubliai!  parfois  le  citoyen  cl 
la  cité  au   profit  de  riiomme. 

Cet    esprit    nouveau,    manifeste   dans    les     narrations    de 
Lvsias,  perce  déjîi  che/   ses   di^vanciers,   cl  si  Anliphon   est 
Irtq)  voisin  des  s(q»hisles  pmir  que  son   récit   s(Hl  très  vivant, 
An(l(»cide,   malgré   sa  demi-grossièreté,  a  des   louches  bien 
posées,  (piand  il  nous  parle  des  spéculateurs  qui  s\issemblent 
M   pies  du  peuplier  »  et  ([uil  indicpie  prestement  en  (pielles 
circonstances  eut  lieu  la  prétendue  decouv(;rle  d'un  complot. 
Le  délateur,  ayant   dcsalVairesa  la  canq)agne,  veut  partir  de 
bonne  heure,  mais  il  s.«  lrom|)«',  et,  tout  ensommeillé,  prend 
le  clair    de    lune    pour    l'aube;    alors   dans   la   nuit   transpa- 
rente,   sur   le  théâtre,    il  aperçoit    une  masse  compacte,    se 
cache    et    regarde    à    son   aise    les    conspirateurs    qui    vont 
détruire  les  hermès.  Mais  reconnaissons  qu'en  ces  peintures 
Lysias    est   sans    rival.    Les    inqu'essions    que    lui    donne    le 
monde  extérieur  entrent  si  bien  dans  la  trame  de  cet  esprit 
que  je  n'ai  pu  réiudier  sans  parler  d'elles.  QuicoïKpie  désire 
d'autres   exemples,   les   rencontrera    partout   et,  notamment 
dans  le  plaldover  contre  Kratoslhène.  Jamais  on  n'a  mieux 
ivndu    rindcH'ision   et   lii   peu    près  des    tueries   politicpies. 
tu  des  :)()  arrive  chez  le  métèque  pour  le  prendre,  et  l'em- 
mène ;  cependant,  ses  acolytes  s'étant  écartés,    il  se    laisse 
ccnrompre.  On  rentre  chez  le  prisonnier,  (pii  ouvre  sa  caisse, 
mais  le  misérable  y  dislingue  beaue'.»up  d'argent,  et  regrette 
de  s'être  vendu  ii  si   Ixm   marché.  Viidences,   protestations, 
dans  la  rue  survient  un  autre  oligarciue  ;  ignorant  du  marché 
c(mrlu.   il  ressaisitla  victime  prêle  à  s'échapj)er.  Mais,  tandis 
(pn' l^olémarcpie,  son  frère,  est  conduit  à  la  mint,  Lysias  lait 


.0 


»IU 


IFS  fORMF.S  I.ITTKIJVIHI.S   1)1,   \.\   pr.NSFF.  CRFCOI  F 


rrllpxion  qu'on  peut  se  suiivcr  par  les  jaidiiis  :  il  avait  trois 


porU's  a  IraiHiiir,  tontes  Irois  soiil  ouvertes  ear  dans  un 
pareil  désarroi  nnr  maison  ne  ponvail  rln-  hiiMi  elosr';  il  passe 
et  fnil. 

pour  des  raisons  (pii  nr  sonl 


on   ain'ite   eette   sinin 


I 


Kis  simi 


.les.  !• 


>lieil 


détail,  bien   v 


n  premier  lieu,  nous  i  avons  remarcpie,  chaque 
u,    s  aeeorde  avec    noire    expérience    et   noire 


sens  intime  du  réel,  [.e  pri\ilèj^e  des  écrixains  (pii  n  al- 
lèrenl  j)as  les  choses,  esl  qu'ils  onl  poni-  colhdxualenrs 
Ions  ceux  (pii  les  lisent.  (,e  plaisir,  «piand  un  (irec  nous  le 
procnr<\  a  ra^rémenl  de  la  larele,  car  dans  ce  pavs  de  phi- 


l. 


osonnie    < 


1 


(     d 


1' 


ilit 


V 


)oim(|ue   on    devine    malaisemm 


I     le    I 


rain 


familier  dv.  l  existence.  Un  <jfrand  elVorl  il  érudition  nous  avant 
seul  appris  comment  ces  hommes,  dont  nous  j)arlons  lou- 
iours,  maniicaient,  s  habillaient  on  se  loiitaicnl,  notre  svm- 
palhie  va  droit  ii  l'écrivain  (pii  ne  dédaiij^ne  |)as  les  petits 
côtés  de   la  vie  anti<pie,   et  dcuit  les  plaidovrM's   iM^ssemhlent 


1 


^ar  instanls  aux  nouvelles  motteiiies.  Ainsi  dans  une  collet 


il; 


Ihui   le  vovau'eur,  (iiii  ccnumence  a  se  latiiiuer  des   marbres 

o  1  ~ 


fat 


il. 


•b 


toml 


)e  avec  ravissement  sur  une  iiourine  t 


lie  T 


lin  a  lira 


dette  impression,  très  spéciale,  n'esl  pas  toute  de  con- 
traste, elle  Halle  aussi  notre  l^dùI  de  la  petitesse  f^racieuse. 
iV'tites   sonl    les  statuettes  du  coroplasie,  et  il  a  choisi  ses 


mo 


dèh 


es    parmi    les 


petit 


l'S  «>'ens  :    de    inenn 


l. 


l 


vsias   a,    dans 


sa  clii'ntèle,  des  bourgeois    modestes,   des    cultivateurs,    un 
pauvre,  et  les  alVaires  ([U  il  évoque  sont  (pudipiclois  des  baj^a- 
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eues.  'WA  esi  un  des  traits  de  sim  alticismc,  mais  non 
le  seid.  Le  devtdoppcment  comme  !t>  sup't,  est  meiin, 
|)hrases  brèves,  discouis  vite  ache\e,  on  sent  cpie  INu'ateni 
|)arlc  il  demi-mol,  (pi'il  mesure  exaclemeni  Na  peine  a  1  im- 
portance du  (h'bat,  (pi  il  comj)te  sur  notre  intellinence,  qu(î 
lui-même  a  les  veux  vils,  et  cpi  il  pourrait  eu  dire  davan- 
[i\(£(\    (/esl    le   charme   d 


un    causeur   sniri 


lucl 


(lin    s 


[ 


ait 


se 


taire.  Venan!  de  lui  un  mot,  un  oeste  ont  plus  de  prix  (pi 


les  (1 


iva^ations  d  un    l)avar( 

t     él 


il.  V 


n  ou 


tre  1 


es  scènes  rcnrcsen- 


tées    sont    natiirellemen 


cirantes,    car    la    ci\i 


lisat 


r 

ion    des 


FF  Discorns  fciut 


.Oo 


drecs  est  une   miniature,   on   v  déc(Hivre  à  cha([ue  détail  la 


n 


messe  d  un  peujde  artiste,  et  convenons  ([ue  notre  machi- 
nisme moderne  est  un  puissant  (Uivrier  de  laideurs.  La  mai- 


son (»u    h'  mari    outra^'<'    tua    l  amant  de   sa   lenime  avait,   j( 
n  (Ml    doute  pas,  bon  air,  dans  sa  blancheur  neuve,  avec  le? 


(piel([Ues    marches   acc(H 


dani 


111    premier  étage,   un    figuier 


peut-être,  conti'e  la  muraill(%  et  des  narcisses  près  du  ruis- 
s(*au.   Sans  être  un  peintre  coloriste  on   complète  le  crofpiis 


M) 


lont 


iirement  s^mimaire  ( 


le    L 


vsias, 


\ol 


re  ima2'ination  Ira- 


vaille  il  l'aise,  |)arce  (pie  L(d)auche  est  indécise;  nous  en 
savons  piste  assez  pour  (pie  la  ianlalsie  s'<''Veille.  1  )e  plus  tout 
s'ennoblit  dans  le  recul  du  loinlain.  L  imai>(;  en  tra\crsanl 
les  siècles  s'est  dépmiillée  de  tons  ses  traits  vulgaires.  Mlle 


(Ml  avait,  soyez-en   surs,  mais  nous  pouvons  les  oublier,   et 
si  nos  ser\ileurs  sont  rarement  chez  ikuis  un  (d)jel  de  imnli- 

resse   esl    nécessaire 
1 


lations  es 


thét 


'I' 


idues,    SI    ixîaucouu    ( 


iLad 


[1 


MMir  deuauci'  la  noesie  (lue  rec» 


(larme 


un    résultat 


1" 


l' 
lent  l 


es  av(Mi turcs  d  un  j'en 


pareil  esl  atteint  a  lueii  meilleur 
compt(%  bMStpi'il  s  agit  d'un  p(dlaste  ou  d  un  •<  hippo- 
toxote  »  rraichement  débarqué  de  Sevthie.  Les  détracteurs 
de  l'hellénisme   triomphent,  car   telle   anecdote  nous  amuse 


chez  Lvsias,  (pu  ne  piquerait  guère  notre  attention,  ;i  la 
troisième  ^Jage  d'une  gazette.  Lt  sans  donle,  dans  les  deux 
cas,  les  faits  sont  identiques,  mais  qn'inqxulc  si  ratmosplu-re 


\    chano-e 


rovez-vons    (lu  uiu 


l" 


I 


)roussaille   soi 


II. 


t    I; 


i    même 


il 


1res  (le  nous,  sur 


le  tal 


us  «nie  soin 


lie  1 


i  poussière  jai 


Ilie  d 


n 


ciienim,  on 


lii  1 


»as,  a 


la    1 


isiere   d  un   champ,  dans   I  irradia- 


tion 


fraie  I 


le 


cl     snn(M 


be    d 


une 


aurore 


Ce; 


médiocres, 


se( 


lucl 


eurs   a    pa 


rliim 


lKMir2"eois    casaniers, 


ce 


•  oui 


(|UIU 


(pi On    fasse,    les     compatriotes    d'Lschyle,    de     Llaton,    de 
DémoslhèiK!  ;  leurs  faces  ne  peuvent  nous  sembler  ingrates 


et  se 
il 


aren 


t  d. 


e  (inel(iue  ravon,  car  auprès  d  eux 


|nei([ 
il 


llaml 


)oie  un 


prodigieux  lover  d  invention  métaphysique  et  de  ])oésie. 

(Cependant,  comme  je  lallirmais  au  début  de  ce  para- 
gra|)he,  ces  (dlets  (hdicats  sont  extiM'ienrs  a  I  ehupience. 
Llle  v  arriva    sinon   par  hasard,  au  nudns  par  c<'>té.   F-n  elh^- 
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inriiie  ellcMrcst  point  laite  pour  sii!)ir  la  poussée  du  rralisino 
individualiste,    et    sa    beauté    propre   est    dans    la    lorce  dos 
émotions  et   la  Tenneté  de  rarclîileelure  loj^iijue.  Des  argu- 
nienls   ellieaees,    laeiles   à   eoinpiendr<',    un  plan   (MI    Ton  se 
retrouve    sans    peine,    assureront    toujours   ii    une   harangue 
le    sueees   positii"  sui'    le    moment,  et    ensuite   rappr(d)atiou 
eslliéticiue    des    lecteurs.    l*our  eux   en    ellét   eet    édifiée    d<' 
notions    est   agréable   ;»    considérer,   et  ce   plaisir  se  justifie 
par  trois  raisons,   cpii   du   reste  sont   prescpic  insépai  ables  : 
l'  Tadaplation  des  moyens  aux  lins  nous  donnr  le  sentinu'nt 
d'une  liarmonic  ;  "J"  le  travail  lieur«m\  de  l'artiste  nous  associ<« 
il    la   réussite  ;    3'  la  netteté   et    la   complexité  or<^ani(pie  du 
eoncept  pr(K'urent  un  déploiement  rapide  et  sur  à  notre  intelli- 
oenee.  l/essentiel  n'est  pas  (lue  le  tout  soit  iuébraidablc,  et 
(riiabilude  il  ne   Test  point,   puiscpu'  l'avocat,  lionnne   d  une 
idée,    lérme    les    veux   sur   la  moitié   des   choses.    Du   uïoins 
d(Ht-il  c(nnpe:iser  cette   insullisance   par  une   lucidité  supé- 
rieure,   et    ra[>[)arence    d  une    dialecticpie    impeccable.  A   ce 
point  de  vue,  le  discours  est  très  voisin  du  théâtre.  Orateur  et 
dramaturgie  s'adressent  à  la  Toule  ;  leurs  u'uvres  doi\ent  être 
saisies  au  vol  et  ne  soulVrent   pas  (pi'on   les  examine  à  loisir. 
Le  mérite  est  donc  ici  dans  la  chaleur  et  la  clarté.  Bien  ([ue 
le   drame   et    le   plaidoyer    ne  rcjellenl  point  les  représenta- 
tions   C(doree>,    ils    recourent    davanlaoe    nux  sentiments   et 
aux  concepts. 

Maintenant  quelle  lui  la  valeur  dialecticpu'  des  lo^o- 
"•ranhes  entre  iV.)  et  .'itiO  .'  Durant  celte  période  on  lendit 
et  l'on  parvini  à  mettn'  ensemble  la  lo«;i(pic  cl  réhicpienee. 
Anliphoii  raisonne  ;«  merveille,  mais  il  raisonm-  trop,  ee 
n'est  |)oinl  un  avocat  au  ciiminel,  eesl  im  sophiste  i[ui  exa- 
mine des  alVaires  criminelles.  Son  ar;;iimenlalion  est  ([Uid- 
(luel'oi-  en  l'air  »  et  sans  rapports  infnnes  avec  le  procès. 
Non  (pi'elle  tombe  ii  taux,  mais  on  s<miI  (jue  le  schenie  intel- 
lecluel,  anteiieur  aux  (juestions  posées,  ^  .ulapterait  [>r<*sipi<' 
aussi  bien  à  des  ([ueslions  dilVerenles.  Ménn»  ([uand  il 
discute  sur   le   meinlre  d'Iléroile  ou   rempoisonnement   pré- 
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sumé  du  ehoreule,  l'écrivain  reste  toujours  l'auteur  des 
télralogies  et  nous  aimerions  mieux  moins  de  considérations, 
et  plus  de  témoignantes.  L'<mi  répondra  peut-être  ([u'il  <'tait 
dillicile  d'en  reeueillii"  ii  cette  époque.  Mais  pour(pn)i  .*  — 
Parce  <[ue  la  civilisation  greccpie,  laissant  ;i  1  indétermina- 
tu»n  une  part  assez  large,  n'avait  ni  communications  régu- 
lières, ni  moyens  sullisants  d  information.  Celte  pénurie  de 
documents  s  expli(pie  donc  |)ar  la  loi  londamenlale  (pii 
<lirig(*  nos  i<'cherches.  (^)ue  1  on  éludu'  \v,  imuide  extérieur 
ou  <'elui  des  concepts,  la  prééminence  du  général  c^t  dv 
\(i  pilori,  tieni  au  progrés  insulîisant  de  1  intégration.  On 
|)ouvait  donc  espérer  rpiavec  le  temps  Ion  arriverait  à  Texa- 
men  des  notions  particulières.  De  lait  Andocide  et  Lvsias, 
inlérieurs  à  Anllphon,  le  dépassent  en  ceci  (pi  ils  le  prennent 
<le  moins  haut  avec  les  circonstances  de  l  allairc,  ([uils  usent 
modér«Mnenl  des  idées  préconçues  et  (pie  dans  la  causer 
ils  considèrent  la  cause  même.  L\sias,  il  est  vrai,  n  avait 
aucun  p(Michant  pour  les  abus  de  la  dialectique,  vu  (jue 
son  tempérament  n'(''lait  pas  (Tun  dialeetieicn.  L'exemple 
le  meilleur  nous  est  donc  lourni  |)ar  Isée.  (let  homme  d'in- 
dividualité médiocre,  est  d  autant  plus  intéressant  [)our  le 
philosophe,  car  il  n  a  dévie  en  rien  le  mouvement  de  Fhis- 
toire  littéraire.  Or  l  accommodation,  chez  lui,  est  pres(jue 
parfaite.  Le  discours  (jui  traite  de  (]iron  et  de  son  héritage 
est  un  excellent  modèle  de  raisonnement  appuvé  sur  les 
faits,  ne  les  dépassant  point,  ne  restant  point  en  decii,  ne 
les  viidenlant  et  ne  les  faussant  (jue  le  moins  possible. 
L'arme  allilée  par  les  sophistes  est  aux  mains  des  orateurs. 
Ils  en  connaissent  le  maniement,  l)éinosth('ne  peut  venir. 
Les  auteurs  démonstratifs  firent  des  trouvailles  aussi 
précieuses.  I^  ïrJ.zv.y.z  lut  pour  rinveiition  un  milieu  très 
favorable,  (iénérales  de  sujet,  estliétupies  de  tendances,  ces 
tirades  recevaient  sans  intermédiaire  rimpulsioii  de  la  nou- 
vidle  «'((di»,  et  de  plus,  pompeuses,  strictes  en  leur  r\thme, 
et  chaïuces  de  mots  extraordinaires,  (dles  tenaient  du 
lyrisme  et  rempla(;aient  partiellement  les  hymnes,  les  £::'.v{/,'.z 
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et  les  Jltln  rinnlx^s  nagiiôrr  souvim'juiis  dans  les  paiirj^ryiifs. 
Hicii  ([uc  la  force  do  la  coiitiimc  autorisât  des  coinposllioiis 
analo^ut^  i  celles  dv  l*iiulaio,  hieii  ([u'on  ail  deconverl  un 
ju-an  de  l'épocpie  alexandrine,  rélo(|U(MU'e  (Tapiiarat  lonrnil, 
dès  le  (l(>l)nl  de  la  <^nerri'  du  Pélopontse,  un  «Mpiivalenl 
moderne  de  la  eanlale,  avec  des  thèmes  pareils,  Tclo^ro  des 
analvt<'s  fabuleux,  le;  iap[)el  des  souvenirs  lèoendaires,  mais 
une  conceplion  plus  laupie,  une  inlervenlion  moins  cons- 
tante des  dieux,  une  nnisiipie  moins  dominalricc  et  une  pré- 
dominance visible  des  ide'cs  réjléelnes. 

\ .' l-'.lz:'y:  ne  resta  pas  lonolemj»s  daîis  les  iVtes.  La  lecture 
Tcniporta  sur  la  recitation,  ces  leuvrcs  indid^i'ulcs  aux  fie- 
lions  en  admirent  une  de  plus;  l'auditoire  devint  imagi- 
naire, el  suivant  une  loi  ([ui  fut  abo-s  absolue  les  orateurs 
se  lurenl.  l.e  tvpe  achève-  do  celte  i;enrralion  interm<Mliaire 

est  Isocrate. 

11    n'a   rien  de   mvslèricux,   parce  (pi  il  ne  cessa  jamais  de 
s'intèresseï-  [\   lui-même.  Sous  b-s   théories  (pi  il  expose,  sa 
personne    reparait   toujours,    sans   brutalité,    mais   avec  une 
insistance   maniaqu<\   un(^   pr<d'usion  d'i^xcuses,  qui  sont   en- 
core une  co(pietterie.  (,ecuri<Mi\   homme  est  bien  a  sa  plact.' 
dans   celte    période   ou    l'individualisme    j^rec  se   dév»dopj>a. 
Comme   \énoj>hon,    le    rhéteur    fil    S(»s    mémoires,    et    nous 
conta  lAnabase  d'un   pedai;-Oi>ue,  l\  travers  les  rmdeaux  do 
jKipvrus  el    les   salles   de    conférences.    Sa    vie  est  une.   son 
àmc  aussi,  avant  pour  centre  d'erpiilibre  (|Ucl(pH*s   notions, 
(pielfpies  tlesirs,  et  surtout  des  habitude   .    Ainsi  i\uo  Lysias 
et  ([u'isee,  il  (lui    beaucoup  ;i  la  discipline,    l'dle  ne   rencon- 
trait   point    d'edistacles.    (  Mi*)i(pi  il    vante    dans    le    Panathc- 
naunn-   rexcellence    de  soîi    temper.intenl .  il   n  était    [)as   des 
sani;uins   el    des   lobustes.    [n  lilet  de  voix,  nulle  pr(»slance 
en  publie:  il  avait  cette  médiocrité  vitale  (pi'on  observe  chez 
certains  a[)pli(pics,    Uoileau,    lN>pe    ri    Spino/a.   Mais    d    ne 
mourut  pas  sit(')t  ([u'eiix.   Avec  minulie,   il  ^^a^çua  pres«[ue  la 
cenlain.':    celle  lon"-evite   bizarre   est    parlois    accordée   aux 
valétudinaires    s(Muneux.    Sa    \anih-    fui    ^:mis    bornes,     sofi 
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:iOo 


or<^U(*il  e(pii valent.  \a\  vanité  d'un  nerveux,  alliné  pai'  les 
jouissances  esthétl(pies,  sensible  aux  dehors,  et  cependant 
toujouis  penché  sur  lui-même,  l'orgueil  d'un  homme  crui 
mania  des  concepts  généiaux,  avec  une  aisance  profession- 
nelle, et  ({ui,  médiociement  soucieux  des  autres,  ne  soup- 
çonna point  ce  (pi'il  ignorait,  et  fut  assez  piètre  philosophe 
pour  croire  sa  jdiilosophie  supéritnire  aux  doctiines  acadé- 
mi(pi(^s.  11  n'y  avait  pas  dans  cette  sécheresse  matii're  ii 
de  la  passion,  ni  ii  beaucoup  de  pensée.  Ou'Isocrate  ap- 
précie exactement  certains  détails,  c'est  naturel,  car  ses 
r<''actions  psvchnpies  ne  sonl  point  viol(Mites,  et  ne  modi- 
lient  pas  ce  ([u'cUes  saisissent.  Mais  TanaUse,  chez  lui, 
s'arrête  court,  et  laisse  hors  de  ses  prises  la  hante  abs- 
traction et  la  paiticularité  concrète.  (!elni  cpii  jugea  le 
l*anégyri(pie  plus  profond  (pie  le  Phèdre  ou  le  Bancniet 
prétendit  c[ue  ses  déclamaticms  avaient  jdus  de  force  efh- 
cientc  ([ue  les  harangues  de  l)('mosth('ne.  Il  refusa  les  leçons 
(b*  métaphysicpie  do  Platon  et  v(»nlut  enseigner  la  diplo- 
matie il  Philippe.  De  ])areilles  errenis  uo  purent  accompa- 
gner un  talent  r«'el,  (pie  dans  un  «tat  archaïque,  où  des 
artifices  verl)aux,  nouv(dlemenl  (b'eouverts,  avaient  un  pres- 
tige excessif.  .Paccorde  (pTun  sédenlaire,  do  vie  retiré**,  eùl 
([neh[U<'  droit  de  négliger  le  vôo\ .  Mais  il  en  abusa;  il  avait 
une  insullisance  radicale  ([ue  les  anciens  support<'rent  parce 
f[u'ils  n  (Ml  étaient  pas  exempts  (*t  ([ue  volontiers  ils  confon- 
dir(Mit  la  valeur  absolue  d'un  livre  et  la  netteté  des  C(mcepls, 
Pagencement  des  mots  el  la  [)ureté  des  i\lhmes.  Isocrate 
eut  Pavanlauc  (Pincarner  brillamment  un  (b'-faul.  Infaillible 
moNcn  de  iM'Ussir.  ('/est  par  la  ([u  il  obtint  la  l'enoninu'-e,  et 
aussi,  convenons-(Mi,  par  une  aeti\it«'  sans  ;i  coups  ni  tàlon- 
iMMuenls.  Sa  \olonle  lut  soutenue  pendant  prt's  d'un  siècle, 
el  anjourd  hni  même  I  ampleur  des  OMivres  met  en  consi- 
dération  h^  crili([ue   le  [>lus  mal\ cillant . 

Ici  la  mimi([ue,  nagU('re  importante,  devient  nulle. 
I/î7:(cî'.r'.;,  lue  fréf[uemment,  est  déclamée  quelquefois,  mais 
par  des   élèves  ou  dt»s   adversaires,   tlonl    l'écrivain    ne  peut 
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insistance  fait  saillir  les  articulations  «xï'îJnimaticales  et  nous 
donne  le  plaisir  de  les  bien  voir.  Kn  troisième  lieu,  les 
membres  bomolop^ues  attirent  l'attention  sur  leur  parallé- 
lisme, et  la  symétrie,  incompb'te,  est  d'autant  plus  adroite, 
car  la   lin   du  passade,  ii   partir  de  'iz'.,   s  ordonne  suivant  la 


h  an  h 


proprression /'/^ /7/7^,  (pie  nous  connaissons  bien  par  certaines 
stropbes  du  Ivrisme  moderne.  l'nlre  l(uis  ces  éléments  des 
pauses  interviennent,  et  séparent  des  lignes  métrirpies 
(•/.(.)Aa  ;  ellescouvrenl  approximativement  les  groupes  verbaux 
<[ue  je  signalais  tout  à  llieure,  et  vn  rendent  manifeste  la 
savante  pondérati(ui.  (les  re[)os,  bien  placés,  ménagent  les 
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précautions  de  stvii».  L'hoiionr  de  ia  secousse  <'t  de  la  iaul^ 
est  le  principe  de  celte  (  locpience.  'reclini([ue  de  professeui* 
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es  erreurs  de  ses  ri« 
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vos,  et  Diis  (Ml  classe   un 


besoin  maladif  de  la  coirection.  reclini(pie  do  tliéoriclon, 
possesseur  de  ([uel([ues  rèolos  simples,  cl  ([ui  taille  sans  pitié 
et'    (pii    d«'passo.    Techni([ue   d'artiste    arriv»'    l\    la    maîtrise. 
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triompln'    la    facilité    neutre,  et    los    prouesses  de   ce    ([u  on 
nommait  naguère  la  littérature  acad('ml(pie. 

J'en  arrive  à  la  partie  verbale,  dont  j'étudierai  d'abord  la 


valeur   [)ratic[ue  et  lliroricpie. 

Tandis  cpio  les  plaid(»yers  cisils  el  les  liaran^ues  n'ont 
pas  grande  signification  doctrinale,  il  en  est  aiitr«Miient  pour 
Vz-'zi'z:.    La   (in  utilitaire  ([u'ellr  se  propose  est  une  consé- 
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innové.  11  eut  ses  idées,  (pi'on  peu!  trouver  insullisantes, 
mais  ([ui  furent  svstomalicpn's.  Mlles  so  ramènent  à  <[uatre 
principes  :  ap[)licalion  aux  Ktals  do  la  morale  «pii  convient 
aux  individus,  et  surtout  (rime  concepti(m  liés  Indionifpio, 
cello    di'    la     Xémésis    icbacun     obtenant    sa     part,     <'l     rion 
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ipTello    ;   f«'d(''ratioii  dos   puissances  nrec(pies, 
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déjà  connues;    le  peuple  modeste  et  satislail,  e  est   la   tribu 
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e  principal  ressort  de  ces  aines  jeunes  (pi  enivrent  encore 
les  fanfares  de  l'Iliade.  Ces  divers  éléments  se  combinèrent 
ans  dilliculté.  Les  sophistes  au  siècle  précédent  avaient  cru 


emie  suspeiu 


lait  1( 


découvrir  les  règles  de  la  conduite;,  lAcad 
monde  tout  entier  ii  la  morale,  el  les  cités  grec([ues,  moins 
vigoureuses  (pi'autrefois,  mais  rapprochées  par  leurs  relations 
commerciales,  littéraires  et  même  hostiles,  avaient  piis  con- 
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enseigner  aux  princes  leur  métier  de  roi,  seul  Aristote  eut 
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il    ne     rédigea    j)oint    ses    consultations,    et    il    aima    mieux 


«'•crire  les  Lois  ou  le   Théétète.  Cette 


modestie   n  était    pas   ii 


la  portée  d'Isocrate.  Sa  p«''dagogie  gouvernementale  était  la 
substance  de  son  esprit  ;  s'il  n'avait  dit  ces  choses,  il  eùl 
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gré tout  le  traiter  en  grand  homme  ;  il  a  pris  les  doctrines 
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Vinol  ans  plus  tard,  iniand  ils  sort. «ni  ilr  railolrscciuc, 
iiiw  h'iir  rclucatioii  <'sl  «oinplè'l»',  I«'m  inl(Hi;^«'iir»'  Iraîch»'. 
Icm  Àiuv  ai'dt'utt',  ils  piMixonl  s'avaiun  mis  la  trlhiiiu',  vi 
rénontlrc  an  criiMU  (|nl  lanc.'  la  phrase  sacManuMilcIlo  :  «  (}\i\ 
venl   piiMulrt^    la    paroh'   dans    Tassmiblr»'  dn   prnplr   alhô- 


nuMi 


Ponr    la  plul(>s()[)hl('    riiunhallon  dnra  moins,  v\  Sonatr 
snccrda    picscinr    iniinrdialtMniMit    ii    l'rota^oras    cl    Anaxa- 
nore.    l/cspril    national    avait-il    avant    la    gncirr    dn   Pélo- 
poiu'sr    nnc   pnissanoo  oréatrico  qni  par  la  snilc  s  allaiMil  .' 
On    bien  les  svnlhèses   d'idées  sont-elles  rapidenieni    tians- 
missibles,    el    doivent-elles    pen    :i    Ihahitiide    et    ii    la     [)a- 
tienee?  Sonvent  les  voeations  inelaplivsi(pies  se  révèlent  sans 
tarder,    tandis      (|ne    des    années     soni     nécessaires     ptuir 
apprentlre  les  mots,  el  disciplin«M'  la  phrase  rétive,  cai'  1  im- 
porlanee  dn  métier  est  pins  trrande  chez  l'écrivain  cpie  chez 
le    friiiiul     spéenlalif.    (let      apprentissage,     nons    devMn)ns 
comment    il    s'accomplit;    d'(»rdinaire    les    fnUn^    polituines 
allèrent  à  l'école  de  lenrs  prédécesseurs.   Le  fait   est   prouvé 
pour  Démosthène,  llv[)éride  et  Lvcur^ne.  Il  peut  faire  doute 
pour    les    autres,   et    du    loste   lii    n'est    p(»inl   ressenliel.  (.e 
tprcm  doit  signaler  c'est  cpie  les  découv<'rles  des  sophistes 
se   rapprochaient  de  la  masse  aoissanle.  et  devenaient    plus 
démocrati([ues,   moins  bizarres,   par   la    \iitu   même  de  leur 
perreetion    accru<^     Les    antithèses    de     C.or^ias     agréaient 
:i  lies  hommes  ipii   n"v  cherchaient  (pi'un  diverlissemeni  :  le 
schématisme  d'Aiitiphon   m-  cho^piait   poini    un   tribunal  de 
spécialistes,  mais  Antiphon   et  (  iorgias  eussent    perdu   leurs 
avantages  devant  le  peuple.  l*our  élre  pleim'iiienl  ellicaces, 
rargumentation    avait    besoin   de    L\>ias  el    d  Ise(\    h*  si  vie, 
d'Isocrate.  C.ràce   à  leurs  elloits,  la  teehni^pie  «  descendil   »> 
veis  la  haiangu*',   et   c«'pendanl,  la  haiangue  ».  se  haussail   o 
p(»ur     la     recevoir.   Je     n'ignore    pas   (pi'uiie    telle    asseilion 
est    paradoxale.     On    admet     comme    un     aNi(mie     cpi  après 
Péricles  l'art  déchut,  .t   certains  erili(pi.s,  poussés  l\   boni, 
confesseraient    qu'auprès     de     ^uii     de\anciei      Démostlnnc 
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pâlil.  (!<•  pigeuHiil  repose  sur  une  (*onlusion  :  IN-ricles  lui 
certaim'inent  un  homme  d  l'.tal  supérieur.  Il  porta  en  lui 
rame  (r\thènes  triomphanl<',  il  fui  Tun  de  ces  personnages 
(pii  mainpienl  rarement  aux  grandes  épocjues  historiques, 
et  (l(»nt  lexisteiice  esl  le  signe,  l'eiret,  el  la  cause  partielle 
d<'  la  piospérile  nalionale;  les  adaptations  heureuses  doni 
elle  r<'*sulte  prenneni  corjjs  en  ces  puissants  ceiNcaux,  el  ds 
at'croisseiit  leur  force  de  loiiles  les  ('iiergii's  (pi  ils  cckm- 
doimeiil.  Mais  (h*  lii  c<Hiclurons-nous  (pi'au  point  de  \ue 
resireint  de  la  peifeelion  \erbale,  1  ami  de  Thucydide  <'l 
le  patron  d\naxag(U(*  surpassai  d  avance  tous  ceux  cpii  mon- 
l<'raienl  il  la  liibum'  du  l'inx  .'  Les  (pieh|ues  phrases  (pi'on 
a  conseivj'cs  de  lui  siml  un  paralogisme  ingénieux,  subtil, 
mais  un  paralogisme,  et  ([ui  seul  riniluencc  de  Oorgias, 
piiis  des  coinparais(Uis  iVappantes  et  concrètes,  très  ana- 
logues aux  foiinules  du  dicton.  Si  ([uebjue  capiice  d'iladès 
avait  ramem'»  le  |H>lilique  parmi  les  médiocres  qui  pullu- 
lèrent après  sa  mort,  certes  il  les  eut  méprisés,  mais,  pour 
en  av<dr  raison,  il  se  lût  mis  (juehpie  temps  ii  leur  écide. 

L'ail  progressait  donc,  mais  la  ville  faiblissait.  \  oici  le 
premier  exemple  (rime  forme  littéraire  (|ui  s'élargit,  dans 
une  cile  (pii  diminue.  IM'ogressivement  rétréci,  l'horizon 
d'Al  lieues  touchera  bientôt  aux  parapets  des  murailles.  Or, 
(M'ite  décadence  (pii  tuera  rébxjuence  pollticjue,  lui  donne 
entre  3()0  et  33ÎS  un  mcunenl  de  splendeur.  Le  problème  de 
la  vie  nalimiale  trouble  ceux  même  cpii  refusent  de  l'aperce- 
v(»ir;ron  acceptail  l'humilintion  de  LKlat,  sa  destructiim 
imminente  esl  un  danger  (pii  touche  les  plus  égoïstes.  Après 
la  période  ou  les  particuliers  insoucieux  de  la  chose  publiipie 
rabandonnent  impum'uienl,  uni»  cris(»  se  déclare,  1  orga- 
nisme social  se  cimlracle  sous  la  (hmlcui',  et  resj>rit  c<dlectil 
rav(Mine  une  dei  iiière  fois,  comme  une  lampe  ([ui  \a  >  «•- 
teindre.  Les  d<'inei»<>ri<'s  sont  idors  ardentes  el  sublimes 
piirce  (Nielles  s(Mile\enl  des  (pieslums  Mtales,  et  (pi  au 
milieu  de  la  masse  enchuinie  les  claiivoyanls  client  leur 
anxiet('',  leur  espérance  tenace  et  leur  indignaluMi. 
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A  fctto  ('po(|iir  1  éloc|Ut'nce  pul)li<|ii('  cesse  irèlre  pme- 
meiil  verbale  et  s'éternise  en  des  éeiils.  On  ent  nialaisé- 
inenl  eréé  sans  le  secours  du  papyrus  les  «euvres  cunipi'«dîen- 
sives  qu'exigeaient  les  circonstances,  et  les  délenseurs  i\r 
la  C'ii'èeiî  puient  d'autant  moins  se  contenter  de  la  paiole 
cpie  leurs  harangues  lurent  des  nianilestes.  Durant  la  guerre 
(|ui  eomnienee  en  357,  et  s'achcve  seulement  ii  (lliéronêe, 
1  essentiel  ii  est  pas  dv.  conduire  l\  l)onn<'  fin  ttdic  <ui  telle 
opi'ration.  Pydna  loinhce,  Mc-llnuie  <'on(|uise,  Olvnthe 
détruite,  la  silualimi  m'jhiI  piunl  éh*  sans  iMMuéde  si  1rs 
cilovens  avaient  su  nouIom",  et  même  en  admettant  (lue  ces 
délailes  lussenl  irreparaMes,  l'on  devait  pour  en  |H'evenir 
daulres  changer  riuimeiir  du  peuple  aihénien.  Le  picdileme 
politupie  se  coinpli(juait  d  un  proldéme  moral,  la  (h'mégorîe 
élail  une  lt?con,  un  «  cours  »  de  sagesse,  de  sens  praticpie, 
de  dévouemeni,  et  hien  cpn'  les  dispositiims  de  Vi•A•/'/.r^zix 
aient  lenlement  changt",  hien  (jiie  D^'inosthéne  ait  rrciuh' 
peu  il  peu  des  adhérenis  et  des  auxiliaires,  relVet  de  ses 
ari^uments  ne  lut  point  tel  qu  on  put  aussitôt  les  nuhlier. 
IleuiTusc  nécessité  ipii  contraignil  le  grand  homme  à  pu- 
blier ses  conseils.  I^e  volume,  circulant  (piehpies  jours  après 
h'  vote,  attirait  à  nouveau  l'attenlioiK  prêtait  aux  commen- 
taires, pénétrait  <'hez  c("s  riches  dont  beaucoup  \i\aient  ii 
l'écart  loin  du  Pnvx  vul<iaire  et  tumultm'ux.  Il  allait,  ce  lou 
leau,  sous  les  olivi<'rs  de  l'hoiikos,  aux  j^entes  du  Laurioii, 
|)armi  les  lermiers  des  mines  el  les  entrepreneurs,  et  plus 
loin  encore,  trans|)(uté  dans  les  navires,  cheminant  sur  les 
lampes  du  Pehqionése  avec  les  ballots,  ii  Sparte,  ii  Mégalo- 
polis,  il  I  hèbes,  il  Périnthe,  il  l)\zance,  partout  oiires[uil 
grec  vivait  avec  la  langue  grec<[ue,  il  cherchait  des  alliances, 
il  excitait  la  haine  contre  les  entreprises  du  Barbare. 

Synthèse  de  la  parcde  et  de  l'écriture,  rébxpience  de  la 
seconde  période  fut  de  tout  point  un  couronnement.  11  n'v 
eut  pas  seulement  substitution  du  politi(jue  au  judiciairi'  oi 
au  démonstratif,  DénuKsthène  continua  /ans  ses  prédéces- 
seurs. 1)  alxM'd  les  conseillers  ordinaires  du  peu[)le,  ces  gens 
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cju  il  moleste  un  [)eu  dans  le  préandjule  de  la  première 
Philippiqne  et  dont  pourtant  les  eirorts  lui  prolitèreiit.  En 
même  temps  il  se  pr'iiétra  du  [)laidoyt'r  et  de  rà'::'S£'.l:'.r.  Les 
inovens  d  art  imaginés  [)ar  les  sophistes  et  naguère  déve- 
loppés, par  une  sorte  d'opération  déductive,  s'intègrent  avec 
les  actes  de  la  vie  sociale,  <'l  c(Uistiluent  un  système  de 
noti<uis,  <le  [)roc<'d«vs  et  de  sentiments,  complexe  et  signi- 
ficalil.  Aussi,  ([uoique  r«dégiiés  au  deuxième  plan,  le  dis- 
C(Uirs  d  a|)parat  et  celui  des  li>gographes  b«'nélici«'nt  du 
UMMiNcment  général  ri  ne  decbneut  pas. 

'['(  Is  sont  les  caractères  de  la  deuxième  périiKh'.  l'ille  lut 
liche  en  hommes,  mais  entre  tous  Démosthène  scî  détache. 
Il  vitdeiili'  raltention,  et  surgit  imjx'iieux  devant  riiislmMen, 
c(nnme  il  faisait  jadis  ii  la  tribune.  Si  bien  <pie  |)oiir  juger 
d'ensendde  cette  épixpic.  je  n  ai  guère  parlé  que  ile  lui. 

Sa  jeunesse  fut  débile;  il  n'avait  point  l'étollV  d  un 
athlète  :  ses  portraits  en  loiil  loi,  et  ses  adversaires  conlir- 
meiit  ce  témoignag*'.  Il  appartenait  ii  la  catégorie  des  ner- 
\eux,  (pii  ont  (b's  impressions  multiples  et  promptes,  et 
re<'oivent  ii  plein  le  choc  des  accidents  extérieurs,  mais  qui 
peuvent  associer  ii  d'étranges  défaillances  physiques,  un 
réel  cmiraiie,  car  s(Uivent  uiu^  tendance  maitresse  les  i)os- 
sède  et  les  unilie.Ce  phénomène  est  dObservation  ccuirante 
chez  les  femmes,  (pii  nous  donnent  de  ce  type  (pielques 
exemples  décisifs.  Accessibles  aux  plaisirs  et  aux  douleurs 
(lui  leur  viennent  du  dehors,  ces  âmes  n'ont  point  le  mé- 
])ris  abs(du  du  luxe,  et  nous  apprenons  par  hlschinc  que 
Démosthène  aimait  la  vie  large  et  appcutait  delà  recherche 
il  son  habillement.  D'autre  part  cette  sensibilité  trop  vibrant(î 
se  froissi»  aux  contrariétés  de  la  vie.  Le  mécontentement 
amène  la  col(*re,  ou,  pour  mieux  dire  (car  la  colère  est  san- 
liuiiK*'  l'irritation,  moins  \iolente,  moins  bruyante,  moins 
destructive  d(»s  j)ensées,  mais  en  revanche  durable.  De 
cet  ordre  fut  la  Ijz/.iL.y,,  racrimonie  que  les  adversaires  du 
"rand  homme  lui  reprochèrent  fréipiemment.  Mlle  conduit 
au   pessimisme   :    les  i-eniar([ues    pénil)les  sont   bien    reyues 
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p;ir  un  esprit  donl  elles  jiisUlicril  la  l'acon  d'être.  Ml,  nou- 
velle forée  déployée  dans  le  inènie  sens,  I  individu  (pie  nous 
étudions  sera  d'ordinaire  un  opposant,  ses  réactions  nienlales 
procèdent  avec  l)rus(|ueiie,  par  antithèses,  et  vcdontiers  il 
choisit  la  m^rative  en  l'aie  (les  allirinalioiis.  Celte  analyse  a 
pour  comnientaiie  les  rensei^iienients  des  hionrjiphes.  Kn 
classe,  le  fils  de  rarnuirier  ««vite  ses  camarades  et  fuit  les 
exercices  de  la  palestre.  Adolescent,  il  n'a  point  d'amis  et  ne 
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1 


Ire  heaiM'oup  soucii*  de  s 


n  a\ 


ail   pcMul  celte  lacilili'  de  Irndrrsse  (uie  con- 
tente pleinement  la  vie  ramiliah\  et  l'-s«hine,  avec  sa  nature 


d 


(le  jouisseur  epan(Mii,   s  iiuhi;n 


li 


i'ort 


non   sans   raison,  (|U( 


ce  rare  ciloven  soit  rest(*  les  veux 


src 


t  II  moi 


t  d 


e  sa  nii( 


Démostheiie  aurait  pu  répondre  ipie  la  ville  etail  son  é[)<»usc 


et   sa  meri'.  et   son  enranl.  Cette  iormule  est  sans  doute  d 


un 


il 


ancien  cw  un  moderne  repuf.'nerail  ;i  n  être  (pie  1  homme 
de  la  repuhiHjue.  mais  en  outre  ce  patriotisme  trouvait  un 
milieu  lavoralde  dans  c(»tte  àme  soull'ranle  :  elle  accueillait 
et  i«Mdierchait  pres(jue  les  signes  du  déclin,  elle  évitait  d; 
son  eommeice  avec  rimaire  idéale  d'Athènes,   I 


tus 


es  raiic(eurs 


inséparables  des  relations  individuelles,  elle  emplovait  j)oui 
le  I)ien  commun  son  aptitude  ii  tout  dirige  r  \  (MS  un  seul  liut 


lie   Noulail    iiilin  di 


es  amours  spéciales  ou  les  notions  r« 


•lle- 


cnies   s  uniraien 


t  à    1; 


a    passion 


1 


I 


on    s  eloniie,  (piand   on   \ 


sonjrc,  (hi  doute  eleve  parfois  sur  la  |)urelé  de  ce  dévoue- 
ment. La  (juestion  d'arncut  intiinur  j'oit  les  (irecs  et  les 
historiens   (pii    marchent  ii  leur   suite,   mais   on    Ta   s(mveiit 


examincf»    av(»e    un  (^spri 


V 


t  d 


«*  simpiism» 


il 


.1 


(laiiN 


Ali 
i  h 


poji 


)uiaire 


( 


omme 


unes, 


i 


es    aroutneiits    a     l'rllinie    de    la    chouett 


d( 


avaient  beaucoup  de  poids,  «•!  (pir  ces  merveilleux  coinmei- 
c;ants  liraienl  v(donliers  parti  de  leur  c(mscirnce,  une  clameur 

'IcNail   (i«'s  (pToii  disait  d  un  politicjuc  :  >      E'/^xSi  yrr^j./'y.  •>. 

lis  cett»'  phrase   mérite  une  i-lose,    cai    elle   peut   avoir  au 


M 


d 


moins  deux  sens, 


Si    I 


\ÏU 


es   audileiirs  » 


le    1  )«'mostlien(^  crurent 


«pi'il  comhatlail    le    Barhare,   en    condotlirir  j)avé,  c'est  un 


FF  hisan  ns  Fri.n 


en!an 


itilh 


lire  excusahle  seulemen 


l    d; 


ins   une 


l(Mll 


e   iiiiiorantc 


de  toute  psychologie,  (hianl  l\  certifier  ([ue  1  adversaire  de 
Philippe  n  ail  point  re(;u  et  même  scdlicilé  les  secours  de 
ceux  (pie  menaçaient  les  Macédoniens,  (juant  ii  déclarer 
(pi  il    II  ait   point  us(''  de   ces  suhsid 


es  pour 


I 


les  I 


)esoins  ( 


le  1; 


|ii  (►pai;ande,  la  constitulion  du    parti    helh'niipie,   et  parfois 


pour  ses  plaisirs  personnels,  c  est  une  audace  (pi  on  exii;('ra 
dillicilemenl    du    pane<^vriste    le    plus    convaincu.     Il     serait 


certes    moi.d:    es 


\\n\ 
I 


Mine 


'1" 


ii»reahle,    (juc    le   irrand   orateui 


Il  cul    point    sacrilie   aux    nécessites   matérielles,    et   (pie  son 


elo(|uence   r(''S(Hinàl  comme  un   ( 


4 


haut 


iiuerrier  sur  une  Ivrr 


M 


lis   1  on   ( 


loil 


se 


resii>"nrr  a   convenir  ([lie  les  aines  oui  des 


1. 


\  di 


lit 


C(»rps   et   (pie   les   (piailles  sont    rarement  exem 


ptes   d 


e   mé- 


lange.   1  )(''inoslh('ne   n Cst  p(nnt  un  sujet    (redification,  et  le 
criti(pie    aiiiail    ^ramrpcine   à   dissimuler   ses    défauts.    Par 


exeinp 


.le,   l 


ors(|U  (Ml    examine 


1 


I 


es    ( 


h(>ses    d  ensemhle,    lors- 


(pi On  ramène  loul  ii  une  doctrine  ([U On  s'est  laite  et  (pi  (Mi 
pii;c  s(dide,  l'on  est  peut-être  ii  Tahri  de  la  vanité,  maison 
incline  forcément  a  lOr^ueil.  Je  ne  pense  j)as  (pie  1  accu- 
sateur d  l'.schine  ail  comme  lui  tiuellé  des  sourires  i\  la  c<mr  de 
Pella.Mais  en  revanche  je  doute  (pi'il  ii;noràl  aucun  de  ses 
mérites.  D'ailleurs  ils  lurent  excej)lionnels.  liarement  une 
iuleHi<;(MU'e  eut  plus  de  puissance  et  de  variété.  Les  sensa- 
tions concrètes,  imaues  auditives  s(Kiteiiani  les  modulations 
de  la  phrase,  ima<^(*s  Nisuelles  cohuanl  les  comparaisons  et 
les  melapluM'cs  se  j)r(d(UiL;enl  sous  les  idées  et  suscitent  a 


u 


cours  du  dévelo|)pcment  d  autres  images  de  même  lamille. 
IA   p(Uirtaiil   la  notion,  (pr(Ui  |)eul  analyser  el  construire,  a 


dans  cet  espiil    un    i(de  encore  suj)erieui 


le  es 


l    d  ordi- 


naire proche  de  la  realite,  dans  la  sphère  où  vivenl  les  ihéo- 
riciens  hisloiOpies.  La  |)arenle  de  Démosthène  et  de  1  iiu- 
cvdide  a|)parailrail,  hus  même  (pie  les  ciili([ues  jurées  ne 
iKMis  cusseiil  iioinl  avertis.  Cette  matière  inle]leclu(dle  si 
riche,    un    peu    foile    pour    la    loule,    sOr^anisa    lentemeiil. 


|)< 


11 


emosincne  ne 


fut 


1 


M>in 


I   (f 


e  ces  i'ciis   (lUi    improviseii 


it   I 


v\\\' 


talent  et  leur  \ie,  (pu  metleni  lacilement   leur  tond  en  valeur 


rr2-2 
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met'  (lu  1 


l  est 


nulU'o,   et   (jui  siii'[)rLMin('iil   les  siilir;ij^L's  du 


l   I. 


ir 


lll 


Miloairr  n;irce  qu'ils  nv  le  (Icpasscnl,  ne  1  in<|uièl('ul  el  ne  l  hu- 


iiii 


Il  eut 


aiiKiis, 


Plut 


iidue  nous  < 


lit 


(\UV 


ir  1)1 


us    1 


lliisl 


rc  (Hîi- 


teur  (lo  la  (irn'c  cl  pcul-rlic  du   iiiondt'  cul  pciur  a  se  lairc; 
ter,  et  il  dn\  violeiiler  des  sMn[)athies  <|ui  d'elles  uiènies 


eeou 


Ljhssaieiit  vers  Deniade  ou 


])( 


il. 


Ksel 


UUr 


l 


I' 


il 


I   ixTlodr  (lUi  s  eeouia 


<'utre    >.i  vingtième   et    sa  treulicnic   atnn'e 


lui    di 


one  iileini 


l 


(rineeillludes,  de  tentatives   nian(|ue<'S  et   de  victoires  dou- 


ili 


e>. 


l<'uscs,    niais   la    récompense   (levai!    un  joui    vOnir,    car    ces 
[)iils  ciicondnés  ([uand  iU  conhcnleiil  aux  sacrilices  ihmcs- 
aires,  ont   des  tii(nn|dies   subits  cl    paiiois  la    lorluin'  leur 
U|)   leur  arriéré   de    i;lolre.    !>ors(|ue    les    Allic- 

l*hilij)pi([iK',  ils  s'apercui-ent 


I' 


il 


taie    a  un    co 


mens  enlcndirenl  la  prenucre 


qu'un  ihel-dteuvic   naissait,  et   un  ;;rand  hcunnu 


Va  i 


e  ne 


suppose  pas   que   les  duretés  de  cet  apprentissai;i'  aient   lail 
souHVir  |)ein(»sthène  autani  (pi'un  ;intie.  (le  neivcux  connut 


le  d 

de    ces 


esesnoii 


V 


I    il 


lentia    un    pun    de   I  a^^etnl)lee,    da 


1)1 


il; 


ns  un 


al»atteinenls    «pii   seinMi-nt   dissoudre'  le    cor|)s    av 


vv 


\ 


àinc    cl    nous    lainein'i-   :mi    in-ant,    mais    un    msunnon 


taldi 


besoin  crai^if  ramena  loup)urs( 


lans  1 


ai  tnc 


1  alhlèle  saiijnani 


l   déchiré.    Il  chercha  des  le  (h  but  les  dillicultés  cl  courut 


.us  aux  (d)slacles.  Illait-ci»  un  icss<Mivenir  <lc  ses  ancêtres  les 


n 


Sevtl 


le^ 


le    d 


l'itail-ce  1  impéliniMle  d  une  aine    (pu    par   un 


croisenient   impi'cvu    pn^nai 


t    les   forces  des    races  ^rec(pie 
1 


et  barbare   '  La  phvsI(do«^ie   résoudra  peut-être  un   pnir  ces 


V 


)roblemes.   mais  il   est  inam 


lest 


e   (lue    (  ( 


l    I 


lomme 


)lace  au 


arrelonr    ainsi     (pie    riléraclcs    Ic^^cndaire     irauiail    point 


regarde  si  les  foules  commodes  menaient  aux  marceaf^es, 
il  eût  Imil  de  suite  choisi  les  cailloux  cou[)aiils  de  la  montée. 
Il  lut  orateur,  parce  (piil  avait  An  i;énie  cl  «pi  il  (die- 
rissail     Athènes,     mais    aussi     pare<.'    (pi'il    était     bc^ue  ;     il 


recommanda  laction,  j)aree  (pi  d  avait  des  oesles  i;auches 
et  d'abord  pres([ue  ridicules;  il  cjuiseilla  sa  patrie  parce 
«prelle  inclinait  vers  sa  ruine  ;  il  combattit   Philippe,  c(Mnine 


1    combattit    l'!s(hine 


il     a\ail    comballn    Aphobos,  comme    i 

(•(unme    d    («unballil     sa     propre    nature  :     intelli^ei 


telli 


lice 


a( 


1- 


Ll-    l)li?COCI\JS  IXUIT 


ni 


irable,  sensibilité  exceptionnelle,  il  lut  snrhnil  une  vo- 
lonté. 

(hielles  étaient  ses  méthodes  de  travail?  On  devine  (pi'il 
eoinmeiKjait  par  un  br(Miillon,  lort  soit>;né,  (pii  était  le  dis- 
cours inèiiu^  et  non  point  une  série  de  notes.  Les  circons- 
tances en  ont  épargné  un,  la  Midienne  (|u'il  m*  pronon(;a 
|)oiiit,  et  (|ui  resta  dans  ses  papiers.  Kn  public,  il  re|)r(Klui- 
sait  sa  rédaction,  et  lididenient,  car  elle  contenait  beaucou[) 
(Lellels  ([u'il  nv  xoulait  point  saerilier.  reKilelois  les  inter- 
ruptions (Lun  adversaire,  le  lumultc  de  la  loule,  (Ui  simple- 
ment Lannonce  (11111  événement   inattendu,  le  contraiiinircnl 


souvent  a  des  improvisations.  Il  ne  les  aimait  i^uére,  v\  les 
anciens,  (pii  nous  Lapprennenl,  insinuent  (pie  cette  inquié- 
tude tenait  l\  un  mampie  de  lacilité.  Je  ne  serais  point 
surpris  ([u  au  contraire  il  redoutai  les  écarts  d  une  imai;ina- 
tion  triq)  chaude.    Suivant   ses   C(Hitra(llet(;urs,   il  avait  Lair 


(1  un  corv 


baiiti 


e,  sur  le  (iéf^j.x^  et,  un  jour  ([uehpies  phrases  lui 


h 


.Il 


h 


h 


echaioK'rent,    ciu 


11 


l" 


ilscl 


mie    a    c(mservées,    traitr«niseinenl ,   et 


(pu  sont    pleines  de   métaphores  aNcn^lantcs.  .Ladmels  sans 
peine  (pie  le   passade    se  soit  modifié   dans   la    nn-molre   de 


I 


ennemi,   mais  (MI   v  s( 


nt   maliiré   tout  l  exaltation   d 


e   ceux 


(jirenl\renl  Lcmotlon  vive,  les  \islons  nettes,  le  soleil  de 
la  place  poussiéreuse,  et  1  haleine  ardente  de  l'assemblée. 
(  hioi  (pfil  en  soit,  revenu  dans  son  cabinet,  Léerlvain  repre- 
nait sa  haran<^ue.  j)olissait,  C(ni|)ait,  [)erhH*lloiinait  encore, 
et  publiait  la  Philij)pl(pie  ou  h^  plaidover,  (pii  dexcnait  un 
manifesle.  Saul  une  excepti(Mi  (pie  je  viens  de  sij^naler  toutes 
ses  (cuvres  imp(M'tantes  nous  sont  arrivées  en  cet  elal. 

Bien    entendu    (dles   exineaient    un     acc(Hnriaijnement    de 

O  1       o 


i^estes.  L  ehxpicnce  retrouve  en 


fin  l 


es  richesses  d  uih;  action 


pis(pie  hi  gènee  par   Lemploi  de  récriture.  On  prétend  (pie, 
d  après    némosthène,    la   mimique  eût    élé    le    toul   de   l  art 


oratoire 


Kseli 


une  cxorima  une  oninion  oareille,  si,  ouljliant 


l' 


ibl 


sa   haine  dans  un  transpcnt  (renllKUisiasme,  il  |)laii;iiil    ceux 


«pu    II  axaient    |»as,   de    leurs   \eux,    ((Milemple    le    monstre. 
Le  monslre  n  avait   pas  cependant  l(Hit  créé.    Les    coiilem- 


.tzi 


].}>  inRMF>  I  1 1  I  ri;  \inr:s  dp  \.\  im-n-i  i  r.nrroi  f. 


piiiains    <h'     F  lit' ni  i  si  oc  lo,   cl    ceux    d  Isocrjilc    on    i\r  L\si;i: 


Il  i^iioraK'nl  poinl  le  |ncslii>r  de  la  \u\sv  m  scrnc.  Lcni's 
niouvcincnts  avalent  i\{\  lylhnic.  (lar  1rs  conscivaU'nrs 
(|ui  inainlcnau'ul  an  i\  siècle  les  Iradilions  dn  \',  lais- 
saienl    lonihcr  snr  lenis  Inas    les    plis  iln    nianlcan,   cl  prc- 


naicn 


I    (1 
,1 


«'S 


lli(n(l(  s.  (ini  cnssiMit  niicnx    convenu   an\  c 


ho- 


rentes  tl  une   liam'die.   (.clic  i>ravilé  nas^<    eu  cllel  sonvcnl 


elle/    les    nations   jeunes    j)onr   nn    L;a^('    «le    sn|>enori 


ilé,   l 


•liel" 


n<'    ( 


i<Mt 


>oinl    s  <'inon\  (tir 


I     I 


es    oratenis    sanvaiîcs, 


l'tHnnii 


<'s  vieux 


liell 


«'lies 


inix 


PI 


llenl 


an    '^iMMMiis   ( 


le    1 


cui  s 


irunincnls   nn   (lecornin   Namicincnl    rclimcnx 


l)\lill 


CUIS  au 


coinmcncemeni  «le  la  guerre  conire  S|)aile,  1rs  Athéniens 
vonlaieni  que  la  passion  lut  ctian«^erc  an  «lisconis,  cl  i;où- 
tanl  les  cailcnces  inelo(li<pies,  ils  en  clicrcliaicnl  parloul 
rccpiivalcnl  :  alors  «pie  les  nuMlccins  pansalenl  l«'urs  malaih's 


en    iiM'siire 


es 


•  lltl 


it  il 


l« 


p«»liti(pi«*s  pouvah'iil  lis  avoir  imuns  (.le  cor- 
reclion  .'   Assez   vile   cepeiulanl    Ils   se    «l«nineri'iil    ([uelqiM's 


li 


icences,  «'I  (-l«'«>n,  «pie  n  «'ilar(Michai«'nl  pas  (l«'s  audaces  plus 
ri'[)r«''hensil)l«'s,  se  Irappa  la  cuiss«'  en  jnihlic.  On  pr«)t<'sla, 
mais  on  «ni  lorl.  La  niiini(pie  oraloir«'  Iravcrsait  alors  la 
incnie  jihas»'  «pi«*  la  inusi([ue  verhale  chez  les  lais«'urs  de 
plai«l«»vei>.  Il  ncî'ril'enee  lavorlsail  l  acjiuisition  de  r«'SSourccs 

i  ■  DP  I 


nouvelles.   « 


\l 


t    Ton  pei  h-clionnait   les    m(»\rn>  esthét 


uiues  «'Il 


'1 


les  ouMiant.   Ainsi  «pic   les  d«'inaj^«)i»ues  (pie   raillail   Arislo- 


1 


inane 


1) 


«'m«>s 


ihi'in'  ralraichil  I  ail  aux  s«iurces  «le  la  natnr«' 


l  U's  IMiilippi«pn's  II»'  lui  «'lit  jMMnl  un  «H  .mI«'  >«dennelI«nH'iil 
rendu  par  nn  mascpic  au  conhnir  hicrali([ne.  A  la  liihuiM' 
(•(Miiine  ailleurs,  h'  «L'Icnscnr  de  I  in«lép«'iidaiicc  d«)nnail  a 
1  auditoire  l  exi'inple  du  inon\  «'inenl .  Les  (h'Iicats  poiiNaicnl 
prolestt  t  ,  •  l  les  cham|)ioiis  dn  Mace(h»ni«ii  ne  iMéua«^caicnl 
|)«>iiit    leurs   crirnpn's,    heureux    (raMccler    uii«'   raitlenr   «pii 


(lissiiiin 


lait    l 


I   sonnlcsse  « 


1 


ni«Milr«'r    snr    leurs    mains    les   souillur«'s    « 


h'   I 
1. 


«•iii's   con'-cieiMi's.  « 


l   «1 


c  ne 


wis 


II 


h'    1 


«>r    «'Iran':»'!" 


dette  resi'rve  appar<'nt«*  llattaii  hs  instincts  «Tum'  nation 
v«'rs;ili|r  s. MIS  «l«Mit«',  «I  p«Mirtant  t  ra«liti«niiialist«'.  niai^^  «!«• 
♦  »i(''    ou   de   loi'ce  Ton    sunait    1  )«'in«>slh«'in'.    «l   cell«'   acti«ui 


I  r   DfSCOl T.S  KCI'.TT 


.>_.» 


vigoureuse    eut  raina    la    ((»uh'    (pr<'lle    jeta    fi  «'inissanti'   aux 

champs    de  (dicronée,  devant    les   sarisses  de   la  phalange. 

\.o    progrès    musical    (ut    dn    um'-iiu'  g«'nre  mais   peut-êtri* 


moins  complexe.   .Insipi  ici   trois 


fait 


s  on 


toir 


1'    l 


•1 


e    scinnie    ciee   par    les    so 


1. 


t  (1 


►phist 


omine  c« 


tic  1 


lis- 


es   s  es 


t  (d 


ai'oi 


r."  » 


'J"  il    s'est   di'terminé    suivant    le    rvthme    des    arouuients  : 

V  D  » 

3"  il  s'est  mis  «n  rapp(n  t  intime  avec  la  réalité.  Isocrate 
lavorisail  cett<'  évolution,  mais  il  IVutravait  (piel([u«'fois,  car 
la  pi 


Il  rase  t 


tudi 


lée  isolément,  comiiH'  un  oriianisme  sui)éri«'Ui 


liait 


i' 


ne  s  accommoilait  j»as  l«Mipmis  a  la  diversité  des  circonstanc«'s. 
l)«'mostli«'n<»  fut  à  la  lois  1«'  c«>iit innaleur  (risocrale  et  un 
révolutionnaire.  11  a\ait  pour  Ini,  avec  les  aut<'urs  dv 
harangu<'s  «4  dr  jdîiidovers,  I  «'sprit  mém«'  d«'  1  <''lo(pience 
greccpie.   Sur  les   tr<jis  p<Hnts  «''minières  plus  liaul   l«'s  Phi- 


1 


M)|>i(iues  acli«'ven 


ppi(( 


h 


,t  1 


«i'uvr«'  « 


h'  I 


«'PociiK'  anl«''rienre 


('hissant     ses    aiici«Mines     limites 


p(K| 

I; 


d 


erioat;     semoh'    une 


1"  I 
hl. 


raii- 


symphonle,     tandis    «pic    l«'s    laborieuses    comhinaisons    du 
l*aiiégyri(pie    et     «1«'    TAntidose    égalent   en    sécheresse    un 

la     niélodi«'     s  adapte    aux 


«'xercice     de     contr»'  p«Mnt  ;     '2'* 


1 


taisons  ( 


rid 


ces 


ell«^   relh'te   la    vari«''té   de   mille  év 


ene- 


iiients  «'t  la  vie  i)assionn(dle  d<'  rorafeur.  (lette  intéoiation 
«h'iinitive  «'st  mei\  <'illeus«'  :  si  h»  pr«''iimljul«'  d«' la  |>remi«'r<* 
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:iilU'm's  h's  harmoniis  dissoïKMit  :  <(  \-x/,''jl.  ic'.dpOïoT:^,  ^iv.z'Â 
T,xr,À  ))  :  (luiis  ces  f[iKiti'('  mots  Isonalo  cùl  onùtr  l'allitrra- 
tion  piu'c  et  sini[)U',  Di'moslIiriH»,  lui,  |)OiiS('  (jiio.  (juaiid 
Tmilil  o rince,   il  mord  mieux. 

(Ihoz  cet  artiste  snpéricHjr  les  (dl'els  musicaux  son!  en 
même  temps  des  efï'ets  de  slvle.  Sans  (piitler  la  seconde 
pallie  de  eetle  anaivse  n(»ns  sommes  ciihM's  dans  la  troi- 
sième. Le  propre  (rnne  intelligence  li«s  organicpu'  est  (pn' 
loni   s'v  command<'. 

f^es  associations  verhales  cpie  n<nis  avons  :i  .'tndier  s(»nt 
riches  de  sens.  (  lilitaiiM'S,  coninu'  on  peut  s'v  atlendie,  elles 
sont  tln'oricpies  éj^alement,  et  j  ai  déjà  exposé  la  doctrine 
de  Demosthène.  Réduite  à  des  formules  t»énérales  elle 
coïncide  pres([ue  avec  le  svstènu'  d  Isocrate.  Mais  dans  ce 
cadre  l'auteur'  des  Philippi([n<'s  met  un  autre  tal)l(\\u. 
Habitant  le  monde  réel,  il  a  sur  le  ^njel  cpTil  traite  des 
notions  [)artlculières  et  pistes.  Il  comprend  (pn»  1  homme 
de  Pella  ne  se  contentera  point  d  élendi'e  vers  la  péninsule 
nrec(pH'  des  mains  hénissanles  et  ])rotect ri<'es  ;  il  connaît 
Tatonie  du  peuple  al  In'uieu  ;  il  a  suivi  les  collecteurs  d  im- 
ptUs  (pii  r(Micontienl  paitoul  des  visa<^«'s  maussades  et  des 
hourses  closes;  Il  a  sur  les  ([uais  d(î  Phalère  cMitendu  h's 
trierarfpies  discuter  ii  ([ui  rcîsteia  chez,  soi;  d  a  sondé  les 
crevass<^s  cpii  minent  le  bâtiment  pourri  delà  répnljlicpu' ; 
il  connait  la  psvcholo^i»'  rudimeiihiire  sournoise  et  bruscpie 
des  mercenaires  (ine  Ton  enufai'e  laute  de  mieux,  un  (ihaii- 
deme,  un  Ménélas  ;  eidin.  par  une  intuition  (pTil  [)aie 
d'une  eiriMii-  mais  ce  nCsl  point  hop  chei  il  pij'dit  <pie  la 
r<'ussite  des  Mac<'Mloniens  sera  la  mort  ou  du  moins  la 
(h'chéanc<>  d'Athènes  :  «  Philippe,  dil-il  :i  ses  aiidilejirs, 
veut  dc'lruire  voti'c  ville  >»  Paroles  inexactes,  a  dessein 
p(Mit-ètre,  cl  pourtant  nninoraliles.  Il  devine,  c<*t  ancien, 
ce  (pie  tant  de  modernes  relusiMil  de  voir,  (pi  une  certaine 
ex|)ansion  nationale  profite  ;»  la  production  inlellectmdie,  \\ 
la  culture  eslln*li([U«\  ;i  la  mise  en  valeur  (l(»s  richesses,  (M 
une  pour  les  bltats  alan^uis,  lin  va  i^iière  dabanilous  partiels. 
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Donc  la  lln-orie  d'isocrate  se  retourne,  le  l>arbare  (pi^ui 
se  prépare  \\  combatti-e  ce  n  est  [)oint  le  roi  de  l^erse,  mais 
Philippe.  Où  le  rhéteur  cherchait  un  chef,  I  Innnme  poli- 
tirpie  signale  rennemi.  l'elle  est  pour  la  critique  allemande 
la  faute  des  oiateurs  patriotes.  Ils  alh'rent  contre  le  mouve- 
ment évolutif,  l/nvenir  (h^  la  drèce  était  d'helléniser  le 
monde  par  l'enl remise  de  la  Macéih^lne,  et  Démosthèm»  n'a 
j)oinl  su  reconnaître  la  mission  vraie  de  son  pavs.  CletteobpM^- 
lion  tirée  du  svstème  ([ue  p'  soutiens  mérite  (pTon  lexamlne, 
et  p*  crois  (pi  (die  se  réfute  par  les  principes  (pi'elle  invo(pie. 
I.e  philosophe  doit  se  demander  ([uelles  associations  men- 
tales étaient  possibles  \\  un  moment  déterminé  de  Phistoire, 
et  de  cette  analyse  il  r(*ssort  ([ue  la  doctrine  de  l  ««  abdica- 
tion tri(Hnphant(î  »,  ou  si  I'(mi  veut  le  ((  (invvUi  (-(ipUi ...  victo- 
ront  cop'it  »  était  inconcevable  entre  iU)0  et  ^P?().  On  se  pale 
de  mots  ou  d'approximations,  si  Ton  imagine  (pilsocrate  a 
rien  pro|)osé  de  semblable.  Isocrate  veut  une  Ilellade  (loris- 
saute  sous  un  régime  amphictvonupie  et  tout  autour  une 
ceintur*'  de  peuples  semi-barbares  (pi  elle  administiw*  ;i  son 
ju'ofil.  l'.t  Phili[)[)e,  pourtant  bien  préparé  \\  com[)ren(lre 
des  i(le(»s  (pii  lui  fonl  la  part  si  belle.  S'empara-l-il  d(» 
I  Ibdiade  |KHir  mieux  en  répandre  la  civilisation  ?  Dans  c(»tte 
lispothèse  p'  nrex|di(pie  mal  la  complète  [U'cdiminaire.  Le 
(irani([ue.  Issus  et  Arbèles  étaient  sulllsanls,  :i  ([uoi  bon 
(diéronée?  Su|)po<e-t-on  (pie  les  (Irecs  eussent  boudé  le 
vaimpieur  des  Perses,  (pTils  n'iMissent  [)oinl  afflué  dans  les 
bibllothècpies  de  Pergame  et  d'Alexandrie.'  Lux  (pii  cour- 
tisaienl  le  souverain  de  Pella,  (preiissent-ils  fait  pour  c«  lui 
de  Pabvlone  et  de  Suse  .'  .Mais  ce  sont  l;i  purs  jeux  d'esprit, 
où  nous  entraîne  l'examen  d'un  paradoxe.  Ln  lail  les  gens 
de  guerre  ne  se  giiid(Mit  j)oint  par  les  hy[)othèses  (jui 
sé'dulsent  un  historuMi  philosojdie.  Les  Macédoniens  obéi- 
rent il  la  sourde  in(pii(''tud(*  ([ui  travaille  les  peuples  jeunes. 
Ils  descendirent  vers  le  Sud  suivant  la  même  route  qm^  leurs 
ancêtres  les  Achéens  des  temps  primitifs.  \\\  Philippe,  cet 
A^amemnon  en  relard  de  huit  siècles,  eut,  à  son  exemple,  le 
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dessein  tl'élarj^nr  sa  persoimalllô,  (Irtemlie  l'empire  de  ses 
armes  jiis<(ifaiix  limit^'s  de  respae<-  «t  du  temps.  Il  eoncpiit 
la   r.rèee.    comme   son    lils   devail    e<)iu[nriir   la    Perse,    non 
pour    la    Créée    el    la    Perse    mais    snilmil    pour    Taele    d<' 
eon(pierir.    I\lle    est    hien    helle    et    si^nilieative    la    légende 
cpii   nous  monlie  Alexandre   oITrant   un  saerifice   aux  mânes 
d'Achille.  La  similitude  de  ces  deux  êtres  nous  l'ait  toucher 
le  fond  commun  ([ni   existe  dans  Tàmc  de  tous  les  hommes, 
et  allhnirc»  pres(iu<'  à  la  surface  dans  celle  des  con([uérants. 
Dailleurs   ainsi  ([uc   ses  antagonistes,  l)émosthén<'  ne  fut 
lïoint    un  pni-   espril.    Nous  p(»un  ions  deviner  pai'  1  analyse 
précédente    (pu*   ce    caract(Te  ardeni,    mohile,    douloureux, 
ne  se  contenterait  point  (rahsiraclions  pures,  et   (pn^  même 
dans   ses   théories,   il    ne    sérail    pas    uni(pnMnent  théoïKpu'. 
Ces   doctrines  de   ranrandissement   et   (h'  l'expansion  atln- 
nienne  sont  le   résidu  loj^iipie  d'iine  passion  vive  et   tenace, 
c(dle   de    rhonneui'    national.   C'est    rhonneur   national    «pie 
l'orateur   in\(K[ue  aux   jouis  du   Plaidoyer  sur  la  couronne, 
et   (lu'il    dresse    en    face    de    l'histoire,    comme    un     «     im- 
pératif caléo()ii([ue  »  su[)éiieur  ;i  toutes  les  délaites,  exclusil 
de  toute   compromission.    Discutons-le    i»(MUtant,    ce   senti- 
ment  ([ui  ne  se  discute  [)as,  el   voytms  ce  ([uil  donne  cpiand 
on  le  soumet   a  ranaivse.    Il   a  |)our   élément   le   désir  de   la 
oloire    impo>.'    i  î'eoal  d'une    (»l)linalioii   morale,  et  prenant 
pour  (d>jet,   non  point  rindividii,  mais  la  cit<'.  C'est  I  amonr- 
propn^  social  étendu  ;i  Pavenir.   On  s'ex|)li(pie  sa   piiissance 
dans    une    s«M'i.té    jeune,    e\ii;canle,    loi  I     I  ladit  ionmdle    et 
encore  éhhMiie  [)ar  les  triomphes  militaires.  Celle  conception 
mérile  nohe  sxmpalhie,  car  l'PJal  [xnir  (d)lenir  la  renommée 
suit  des  pi  incipes  très  oéii,.i;in\,   nccessaires  au  dévelo[)pe- 
ment  humain,  et  (pie  réclament    nos  consciences  :  protcclioii 
du  faihle  contr.'  le  fort,  dédain  de  la  puissance  hi  ulale,  lidé- 
lilé  aux  exemples  des  ancêtres. 

Si  <»ran(.l  est  lempire  de  c(*s  imhle^  tendances  (pie  1  ora- 
leur  pul  attendre  de  ses  haranjj^iies  un  ell'et  décisil.  \  aine 
espérance,    .\(Ui    que    les    Ciecs    mampiassent   d  aspirations 
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généreuses,  mais  elles   furent  mises  à  néant  par  une  incu- 
rable fatigue.  Démosthène,  comme  tous  les  anciens,  a  pensé 
([ne    les    problèmes   étaient    simples    et    n'a    pas  distingué 
les    mille   liens   (jui  pèsent    quelquefois   sur  les    peuples  et 
doucement    les  attirent  à    la   destruction.    Sonoreons   à    une 
historiette  classique  :  Péphèbe  s'en  allait  au  Phalère,  et  là, 
dressant  sur  la  grève  plate  sa  silhouelle  tourmentée,  il  jetait 
ses  phrases  dans   Peinbrun   des   vagues    et   la   plainte   de  la 
brise.  Jusqu'à   sa    mort,  il  ne  fit  point  autre  chose;  dans  la 
houh»  de  l'assemblée  athénienne,  il  discourut,  il  brava  Ihos- 
lilité    aveugle  de    ces    masses,    ([ui   hurlent  et   caressent   et 
ricanent  tour  à  tour.  Un  instant  il  crut  avoir  ixain  de  cause... 
mais  non  la  mer  s  on  allait  et  lien  ne  pouvait  la  retenir.  Des 
paroles  et  des  paroles  encore,  pour  charmer  les  événements, 
c'est  la  vieille  illusion  grecque,  mais  c'est  aussi  l'illusion  éter- 
nelle et  nous  la  pardonn(n'ons  d'autant  mieux  ii  Démosthène 
({u'elle  était  de  son  temps  UKuns  contradictoire  avec  la  réa- 
lité.   Dans   un(^   société   restreinte,    au    milieu   de    gens  qui 
sans  trop  de  pLMue  subissaient  la  contagion  de  Pexenqjle,  la 
tentative  des  patriotes   avait    (juelques    chances   de    succt's. 
Puis  on  distingue   malaisément   une  décadence  mortelle  et 
une  crise  passagère,   et  dans   les    maladies   sociales  le  seul 
remède  est  encore  celui  qui  triomphe  souvent  des  malaises 
physicpies,  une  secousse  de  l'organisme,  un  efl'oit   pour  ne 
point    s'abandonner,    l'nfin    rajqielons-nous    que    lo]'S([u'on 
soulï're   on    ne  peut  cacher   son   angoisse.  Les   Philippiques 
seraient  légitimes,    fussent-elles   seulement  le  cri  suprême 
d'une  ville  qui  meurt. 

Démosth('ne  paraîtrait  plus  grand  s'il  n'avait  pas  suc- 
combé. Mais  peut-être  y  a-t-il  là  une  erreur  de  jugement. 
Les  génies  supérieurs  ont  rarement  des  échecs  complets,  et 
ils  semblent  diriger  la  marche  des  circonstances,  mais  en 
fait  les  circonstances  travaillent  pour  eux.  Us  incarnent  hau- 
tement Pesprit  d'une  nation  ou  d'une  époque,  et  Thémistoclc 
est  plus  profond  ii  cause  des  marins  qui  luttèrent  à  Salamine^ 
Périclès  est  un  éminent  protecteur  d'artistes  et  de  philo- 
Oiviii:. 
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sophes,  parce  qu'alors  vécurent  Anaxagorc  cl  IMiuhas. 
Desservi  par  les  événements  je  pense  (pie  Tadversaire 
(les  Macrdoniens  y  ajoute  davantage,  et  je  ne  certifierais 
pas  cpie  Chéronée  ait  coûte  plus  (l'inventions  géniales  ii 
Philippe  qu'à  DémostluMie.  Par  la  vertu  de  son  intelligence 
et  de  sa  foi  il  ranime  une  chose,  vivante  sans  doute  et  forte 
(car  on  ne  tire  rien  du  néant  ,  mais  tout  de  même,  plus 
pauvre  et  moins  entraînante  (pie  l'ambition  heureuse 
d'Athènes  après  les  guerres  médiques.  Il  est  rap(')tre  du 
patriotisme  municipaK  de  ce  vieil  amour  qui  embrasse  les 
dieux,  et  la  terre,  et  les  ancêtres,  et  les  oliviers  et  les  tombes, 
et  certes  il  faMait  que  le  sentiment  fut  énergique  et  l'homme 
supérieurement  doué,  puis(pie  jamais  aux  heures  de  la 
déchéance  aucune  nation  n'a  retrouvé  un  Démoslhène. 

La   valeur    esthéticpie    de  cette    éloquence   dépend   de   sa 
valeur  théorique  et  passionnelle.  Le  sublime,    rare  jus([u'à 
présent,  chez  les  avocats  ou  les  rhéteurs,  a  sa  place  mar(piée 
dans  les  harangues.  Si  les  Philippi(iues  sont  naturellement 
pleines  de  noblesse,  c'est,  on  le  devine,  (pi'elles  traitent  de 
o-rands  sujets  et  ne  les  rapetissent  point,  car  l'esprit  de  1  ar- 
tiste est  h  la  hauteur  de  sa  tache.  Ce  (pii  est  en  cause  dans 
ces   débats  mémorables    c'est    riiumiliation   ou  le   triomphe 
d'une  ville,    la    plus    intelligente,    la    plus    audacieusement 
créatrice  qui   fût  jamais,  et  bien  que  l'avenir  de  ses  décou- 
vertes soit  assuré,  l'on  ne  peut  assister  à  sa  ruine,  sans   que 
le   cœur    s'élargisse   et   se    resserre    comme  au   dénouement 
d'une  trao-édie.   Lt  ce  sentiment  national  (lui  inspire  Démos- 
thène    est    une    passion     belliqueuse,     archaïque,     absolue 
ne    calculant    pas,    ne   composant    point    avec    les    circons- 
tances   mesquines,  exaspérée    par    les    obstacles,    et    plut()t 
résignée  aux  catastrophes  qu'aux  faiblesses;  puistpi'elle  doit 
beaucoup  à  l'esthétique,  on  comprend  qu'elle  nous  procure 
un  incomparable  plaisir  d'art.  Aussi  l'orateur  a-l-il  formulé 
le  ((  sublime   attique   »   et  le  ..   sublime    macédonien    ».    Le 
sublime  macédonien   c'est   la   grandeur  de   ce   Barbare  qui 
marche  droit  et  brise  tout,  fut-ce  lui-même,  pour  atteindre 
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son  but.  Œil  crevé,  clavicule  brisée,  cuisse  fracassée,  rien 
ne  lui  importe,  pourvu  qu'avec  le  reste  de  son  corps,  il 
puisse  «  vivre  glorieux  ».  Le  sublime  athénien  c'est  la  téna- 
cité de  cette  ville  ([ui  mèmcî  connaissant  d'avance  l'issue 
fatale  de  la  guerre  aurait  dû  combattre,  par  soin  de  l'opi- 
nion et  respect  d'un  illustre  passé.  Le  ((  paradoxe  »  qui 
couronne  le  Plaidoyer  pour  (^tésiphon,  est  h  la  fois  le  fon- 
dement de  la  doctrine  de  l)émosth('ne  et  le  triomphe  de  son 


ti'enie. 


Traitant  du  sublime  nous  sommes  bien  près  du  jeu  émotif, 
et  nous  ressentons  déjii  ces  mouvements  ([ui  font  vibrer 
l'àme  de  l'auditeur  et  celle  de  l'écrivain.  J'ignore  si  jamais 
personne  eut  autant  de  passion  que  Démosthène  :  horreur 
mêlée  d'admiration  pour  l'étranger,  né  dans  un  pavs  d'où 
naguère  on  ne  tirait  pas  même  un  bon  esclave,  et  cpii  pour- 
tant, l'audacieux,  conçoit  et  réalise  l'assujettissement  des 
(Irecs;  haine  méprisante  (LLschine  et  des  vendus  (pii  para- 
dent sur  li(  place  avec  l'argent  de  la  Macédoine;  fureur 
contre  l'épaisse  brutalité  d'un  Midias;  irritation  nerveuse 
d'assister  à  ces  votes  qui  n'aboutissent  pas;  dédain  sarcas- 
ti(|ue  des  inutiles,  colporteurs  de  nouvelles;  indifï'érence 
hautaine  pour  les  démagogues  (pii  croient  parer  ii  tout  avec 
([ïiatre  (m  cinq  aphorismes  ;  inquiétude  ([uand  l'orage  monte, 
angoisse  virile  (juand  il  éclate;  retour  fier  et  mélancolique 
sur  ses  actes  aux  jours  suprêmes,  l()rs([uc,  sommé  de  justi- 
fier sa  conduite,  le  grand  homme  répond  :  <(  J'ai  fait  pour 
le  mieux  ;  (piand  l'armateur  d'un  navire  a  mislaco(pie  en  bon 
état  et  soigné  les  cordages,  l'accuserez-vous  de  la  tempête 
c[ui  submerge  le  vaisseau?  »  Des  sentiments  (jue  j'énumère 
(pielques-uns  n'arrivent  à  nous  que  par  un  détour.  Seul  un 
efl'ort  de  l'intelligence  nous  communi([ue  l'irréconciliable 
aversion  qui  poursuivit  Eschine,  Philocrate  et  Midias.  Mais 
d'ordinaire  cette  éloquence  nous  frappe  au  cœur,  car  les 
questions  soulevées  sont  éternelles.  Nous  n'avons  point 
cessé  d'aimer  notre  patrie,  de  trembler  pour  elle  et  d'ad- 
mirer cependant    les   énergies   qui    la  menacent.   D'ailleurs 
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une  aine  remuée  si  profondément  nous  transmet  tout  son 
trouble,  il  est  encore  «  actuel  »,  aussi  vif  après  deux  mille 
ans  qu'au  premier  jour.  (Quiconque  lit  une  IMiilippique  res- 
semble à  Fénelon  qui  ne  songeait  pas  à  Démosthène,  mais 
voyait  Philippe  tout  envahir;  l'agitation  est  égale  chez 
l'ancien  qui  entendait  ce  discours  et  chez  le  moderne  qui 
le  traduit.  Nous  sommes  au  comble  et  à  la  limite  de  rellet 
esthétique.  Un  mot  encore  et  Ton  prendrait  les  armes. 
Longtemps  les  Grecs  restèrent  à  ce  point  juste.  Seule 
l'imminence  du  danger  rendit  leur  crainte  plus  agissante 
que  la  notre. 

L'exactitude   de   la  touche  et  des  couleurs  ne  va  guère 
avec  un  pareil  déchaînement  de  passion.  Mais  Démosthène 
est  si  bien  doué  qu'il  excelle  mémo  en  ces  délicatesses,  et 
que  sur  ce  tlot  rapide  et  droit  passent  des  images  dignes  de 
Lvsias.   Ces  rencontres  sont  communes  dans  les  œuvres  de 
jeunesse,  quand  l'orateur  a  moins  de  mélancolie,  quchpies 
illusions,  qu'il  a  le  temps  de  regarder  et  de  s'amuser.  Boileau 
note,  et  tous  les  critiques  après  lui,  signalent  le  passage  sur 
les  Athéniens,  flâneurs  de  I  Agora,  (jui  mêlent  leur  propos 
légers  au   bruissement  des  ci«^ales,   et  au  frémissement   de 
la  brise  dans  les  platanes  de  Cimon  :  «  Quoi  de  nouveau  ?  )) 
—  «  Philippe  est  mort  »  — «  Non,  mais  il  est  bien  malade.  » 
Kt  tout    de  suite   une  double   Interruption.   «  (hioi  de  plus 
nouveau    qu'un    Barbare   administrant    les    affaires   helléni- 
(H,es.    »  —  c(   Philippe  mort  vous  vous  en  referiez  un  autre 
par  votre  négligence  ».   Démosthène  sérieux  impose  silcMice  ii 
Démosthène  plaisant,  et  la  mélodie  s'achève  sur  un  coup  de 
clairon.  Oubliés  au   commencement  de  la  phrase  l'émotion 
et  le  raisonnement  roconquièreni  leurs  droits  avant  qu'elle 
s'achève.  Chez  les  hommes  nerveux  ces  bruscpieries  ne  sont 
point  rares.  D'ordinaire  la  discussion  logique  ne  se  relâche 
pas,  elle   enveloppe  toutes  les  sensations   colorées;   de  ses 
visions   l'écrivain   tire    des   arguments.   V\\    travail    inverse 
nous   rend   l'impression    concrète    dont    il    est    parti.  L  on 
pourrait,   dans  les   Philippiques,  faire  ce  que  nous  faisions 
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pour  le  Gorgias  et  le  Phèdre,  négliger  le  texte  et  ne  regar- 
der que  les  illustrations.  Beaux  parleurs,  semblables  à  ces 
bourgeois,  raillés  par  la  Bruyère,  et  qui  forment  des  plans 
pour  le  compte  du  Macédonien  :  «  Il  va  ici,  il  retourne  là, 
il  fortifie  des  villes  en  Illyrie,  il  médite  une  invasion  »  ;  et  les 
généraux  de  parade,  dignes  de  figurer  à  l'étalage  des  coro- 
plastes,  avec  les  /eus  de  terre  cuite,  et  les  poupées  minus- 
cules drapées  il  la  mode  de  Tanagra;  et  les  réformes  des 
édiles  c{ul  blanchissent  des  créneaux,  soignent  la  voirie  et 
s'illustrent  en  créant  des  fontaines:  et  les  Panathénées,  qui 
arrivent  toujours  à  l'époc^ue  dite,  et  se  déroulent  sans  rien 
qui  les  dérange,  av(^c  l'impeccable  perfection  des  choses 
archaïques,  majestueuses  et  inutiles;  et  les  préparatifs  d'ex- 
pédition, les  votes  contradictoires.  «  Qu'on  cherche  les  trié- 
rt1r(jues.  Ueslons,  partons,  mieux  vaut  envoyer  les  métè(|ues, 
ou  les  affranchis  ».  Voici  la  contre-partie  de  l'esquisse  que 
cray(uinait  Aristophane,  aux  beaux  temps  de  l'énergie  déma- 
gogique, lorsque,  si  tôt  la  décision  prise  la  ville  était  en 
émoi.  Partout  des  soldats  avinés,  du  grain  mesuré  à  pleins 
boisseaux,  des  joueuses  de  flûte,  des  yeux  pochés,  et  des 
planches  sifflant  sous  la  morsure  des  tarières. 

Un  artiste  obsédé  par  le  réel  traduit  sa  pensée  en 
comparaisons  et  en  métaphores.  Démosthène  y  recourt 
volontiers,  et  d'après  Kschine  il  en  abuse,  mais  il  sait 
bien  que  ces  hardiesses  plairont.  Pour  toucher  des  êtres 
simples,  il  faut  susciter  en  eux  les  associations  mentales 
qui  leur  sont  familières,  et  penser  comme  eux,  afin  qu'ils 
pensent  comme  nous.  Les  discoureurs  du  Pnyx  ont  même 
plus  de  licences  que  ceux  du  théâtre,  parce  qu'étant  plus 
sérieux  ils  saisissent  davantage.  Quant  au  moderne  il  jouit 
de  ces  figures,  pour  des  raisons  très  compliquées.  Soit  par 
exemple  une  phrase  des  Philippiques  :  ((  Ne  croyez  pas 
que  les  prospérités  de  l'ennemi  soient  «  enfoncées  (TTE-r^Yévai) 
solidement,  et  immortelles  ».  Très  rapidement  une  image 
nette  sollicite  notre  esprit,  celle  du  coin  dans  l'arbre  ou  de 
la  cheville  dans  la  mortaise.    Cet  infinitif  énonce    bien  ce 
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qu'il  veut  dire;  Tunion  ferme  du  ^Macédonien  et  des  avantages 
conquis.  La  perception   meilleure   d'un   rapport   soupçonné 
nous  procure  une  satisfaction.  Elle  est  accrue  par  la  nouveauté 
du  mot,  et  son  parallélisme  avec  celui  que  nous  attendions; 
car  «  enfoncées  »   est  ici  le  substitut   de  u  attachées   »  ou 
simplement   de  «  acquises  ».    Je  laisse   de  coté   le  surcroît 
d'agrément  que  nous  apportent  deux  idées  latentes:  «  L'écri- 
vain est  habile,  puisqu'il  a  fait  cette  trouvaille,  passionné, 
puisqu'il  n'a  pu   se  contenter   du  vocabulaire  prosaïque   ». 
Les  qualités  que  je  signale  n'ont  jamais  été  méconnues. 
En  revanche  il  est  un  lieu  commun  qui  a  fait  fortune   et  (|ui 
des  orateurs  macédoniens  passa   chez  maint  critique,  c'est 
(jue  Démosthène  maïuiuait  d'esprit  et    ([u'il   ne  fut   capable 
d'égayer   que  Ctésiphon.   Le   témoignage  est  trop  intéressé 
pour  avoir  une  fort  grande  valeur.  .1  priori  l'adversaire  dv, 
Philippe  était  bien  préparé   par  la   nature  à  être  spirituel, 
car  son    intelligence    aime  les   contrastes   rapides,    cl    tout 
prend  chez   lui  la    forme  coupante,   (jui  facilite  les  opposi- 
tions. Le  rôle  même  d'un  moraliste,  comparable  à  celui  d'un 
comique,  poussait  aux  remarques   malignes,    sans  compter 
que   le    peuple   athénien,    assez    ridicule,  et    trop    fin    pour 
l'ignorer,  odVait  aux  écrivains  une  ample  matière  à  plaisan- 
teries.   Sans   doute    qui  raille   pour    railler,    doit  avoir   une 
vivacité    indiderente,    un    décousu    c[ui    eussent   répugné   h 
Démosthène.  Son  ardeur,  son  sérieux  et  ses  convictions  lui 
interdisaient  le  rôle  (Pun   Aristophane.  Bien  qu'il  ait  beau- 
coup d'esprit  il  n'en  a  point  de  toute  sorte.  La  fanlaisie  est 
absente    de  son  ceuvre,   on  y  relève  peu  de  calembours.   Lu 
revanche  il  excelle  aux  croquis  ([ui  mettent  en  relief  les  dis- 
parates.  Les  passages  que  je  citais   plus  haut  al  testent  une 
vocation    de    caricaturiste    éminent    et    laissent    bien    loin 
Eschine,  Dinarque,   Lycurgue.  Je  ne  parle  pas  d'Ilypéride 
et  de  Lysias;  avec    moins  de   netteté  incsiive  ils  ont  eu  la 
grâce,    accordée  quelquefois   en  compensation  aux   talents 
de  second  ordre,  et  que  seul   Platon  associa  constamment 
au  plus  sublime  génie. 
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D'ailleurs  Démosthène  a  pu  faire  des  sacrifices  à  la 
raison,  il  lui  doit  tant.  Dans  le  pays  de  la  dialectique,  il  est 
le  maître  de  l'argumentation  solide  et  concrète.  A  ce  point 
de  vue  la  troisième  IMulippi([ue  et  la  première  deux  chels- 
d'reuvrej  sont  bien  significatives.  Dans  l'une  des  faits 
innombrables  se  rangent  sous  (juatre  ou  cinq  chefs  logiques, 
et  opèrent  par  masses,  ainsi  (ju'une  machine  de  guerre. 
Dans  l'autre,  toutes  les  circonstances  de  la  vie  athénienne, 
saisies  au  vol  entrent  dans  un  svstème  d'idées  infiniment 
riche  et  divers.  11  semble  qu'un  siège  recommence  à  maintes 
re[)rises  avec  une  foule  de  manœuvres  et  de  léintes.  Mais  si 
l'une  de  ces  haragues  est  plus  mure,  l'autre  plus  vivante, 
toutes  deux  ont  pour  l'esthéticien  la  même  valeur.  Ces 
admirables  suites  de  concepts  nous  procurent  le  plaisir  de 
marcher  par  des  voies  sures,  et  réalisent  l'unité  de  mille 
détails  (juc  dominent  des  piincipcs  larges  et  clairs.  Dans  ce 
travail  d'analyse  et  d'assemblage  triomphe  une  adresse 
puissante,  qui  se  joue  de  la  difficulté.  Et  cette  dextérité 
n'est  point,  comme  chez  ïsocrale  et  bien  d'antres,  un  auto- 
matisme mental.  Nul  mieux  (pie  Démosthène  ne  donne  la 
sensation  de  la  vie.  C'est  la  peut-être  le  trait  essentiel  de 
son  éloquence.  Toujours  ému,  souvent  attiisté,  d'humeur 
chaurreante,  fécond  en  trouvailles,  il  semble,  malgré  son 
extraordinaire  application  nous  dévoiler  les  oscillations  de 
son  ame;  on  dirait  un  cheval  de  race  dont  les  fiancs  palpi- 
tent et  les  artères  battent.  Peu  de  spectacles  ont  autant  de 
prix  pour  l'artiste,  car  un  être  qui  respire  est  une  merveil- 
leuse svnthèse,  et  de  plus,  comme  le  mouvement  des  sensa- 
tion  est  la  loi  de  notre  organisme,  on  allirme  trop  peu  en 
disant  que  les  impressions  de  l'auteur  pénètrent  en  nous, 
elles  deviennent  nous-mêmes  ;  cette  personnalité  nouvelle 
s'unit  à  la  nôtre,  l'entraîne  et  la  maîtrise,  avec  une  violence 
de  plaisir  ([ui  confine  parfois  à  la  douleui'.  On  observe  des 
effets  analogues  dans  les  morceaux  concertants,  lorsque 
deux  mélodies  se  poursuivent,  et  se  recouvrent,  en  de  mul- 
tiples dissonances,  d'où   résulte  une  haiinonie. 
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J'ai  dans  cette  étude  tiré  mes  exemples  sans  distinelioii 
des  haraiiii^ues  et  des  plaidoyers  politiques,  car  Démoslhène 
s'est  exercé  dans  plusieurs  genres,  il  a  lait  aussi  des  discours 
civils  et  même  une  oraison  funèbre  nalurellem<Mif  «'«pidic- 
lique.  Les  ressources  littéraires  connues,  classées,  sont  îles 
richesses  dis[)oniljles,  et  on  les  emploie  aisément  pourvu 
([U  on  ait  du  génie.  Toutelois  rtTSsouplissement  n'est  [)oinl 
tel  que  les  anciennes  distinctions  disparaissent,  et  il  lesle 
intéressant  de  comparer  la  démégorie  et  le  plaidoyer  poli- 
tique. 

Celui-ci,  par  une  croissance  naturelle,  est  arrivé  ii  i\r- 
normes  dimensions.  Les  discours  sur  TAuihassaile  et  la 
Couronne  dépassent  le  cliillVe  de  trois  cents  paragraphes. 
On  est  loin  de  la  sobriété  relative  (pu-  s'iinposaient 
Andocide  et  Lvsias.  L'intérêt  de  la  discussion  s  est  toujours 
acciu,  elle  a  touché  des  laits  plus  divers,  des  hommes  plus 
considérables,  on  s'est  exercé  à  la  disposition  des  arguments, 
ainsi  qu  à  ramplification.  Kt  ces  tendances  n'ont  rien  tioiivé 
(pii  les  contrariât,  car  les  tribunaux,  très  ncunbreux,  le  sont 
pourtant  moins  ([ue  l'assemblée,  et  ils  ont  de  la  patience. 
L'héliaste  vient  lii  [)our  (aire  son  métier,  (juant  aux  parties 
elles  ne  se  plaignent  jamais  qu'on  s'occupe  trop  longuement 
de  leur  cause.  Aujourd'hui  encore  il  en  est  ainsi  ;  quel- 
ques prolanes  vont  juscpi  ;i  cioire  cpie  nos  avocats  pourraient 
être,  sans  incon\  énients,  [>lus  ménagers  de  leur  éloipience. 
Devant  \  iA/'/:r^Z'.x  des  causes  inveises  produisii  eut  des  résul- 
tats contraires.  11  faudrait  cpiatre  ou  cimj  démégories  pour 
éiraler  en  longueur  la  défense  de  Cl^'siphon. 

Cette  opposili(MJ  est  piijuante,  puiscpie  sous  leur  lorme 
actuelle,  toutes  ces  u'uvres  sont  également  des  pamphlets. 
Mais  en  les  r<'digeaiit  on  res[>ectait  h^s  convenances  propres 
au  l*nvx  et  aux  tribunaux.  Par  exemple,  dans  les  IMiili[)- 
piques,  et  là  seulement,  les  hommes  d'I'tat  ne  sont  point 
désignés  parleur  nom.  La  vanité  colh'ctiNc,  très  exigeante, 
interdisait  les  appellations  précises,  de  même  (jue  les 
statues  ne  pouvaient  être  des  porliaits,  et  cpn*  les  citoy<"ns 
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obtenaient    dillicileuient    des    honneurs    individuels.     Jadis 
Phidias  avait  soulevé  des  tempêtes  lorsqu'il  osa  mettre  son 
image  sur  le  piédestal  de  l'Athéné  Parthénos.  Cette  outre- 
cuidance du  corps  social  nous  est  attestée  par  un  très  beau 
disct)urs  de  Démosthène  le  plaidoyer  contre  Aristocrate,  où 
l'on   remar([ue  pourtant   (pi'au  iv'"  siècle  elle   avait  subi  des 
atteintes.    Il    n'en    pouvait    être    dilleremment  ;    des    adver- 
saiies  cpii   s'arrachaient    l'un   l'autre   de   la  tribune,   n'agis- 
saient sans  d(Mite  |)as  suivant  le  rituel  obligatoire,  et  cette 
excessive   familiarité    ne  s'accordait  guère   avec   le  cérémo- 
nial ;   nous    savons    (ju'un   joui*   Démosthène    et  Démade    se 
traitèrent   l'un   de    porc,   et  l'autre   d'adultère,  je  présume 
iiucii  cette  altercation  chacun  d'eux  interpella  nommément 
son    contradicteur.    Cependant    le   piincipe    était    maintenu 
tant  bien   cpie  mal  et  les  citoyens  rentrés  chez  eux,  calmés, 
demandaient    aux    écrits    de    l'orateui'    l'image   idéale  d'une 
discussion   (pi'ils   avaient    eux-mêmes    troublée.    Les   trivia- 
lités  soigneusement   omises,    les   interruptions    supprimées 
donnaient    aux     harangues    l'apparence    de     demi-sagesse, 
qu'ont  les  phrases  de  nos  représentants  sur  les  épreuves  de 
rOlliciel.   La  rédaction  définitive  était  plus  châtiée  que  chez 
les  motlernes.  parce  qu'aujourd'hui   nos  lecteurs  se  conten- 
tent il  meilleur  compte. 

Démosthène  (d)serva  ces  règles  traditionnelles,  et  cette 
docilité  lui  profila  ;  il  avait  trop  d'ardeur  pour  s'aban- 
donner impunément.  La  liberté  fort  grande  que  toléraient 
les  tribunaux  lui  permit  de  fâcheux  écarts.  Toute  question 
de  convenance  réservée,  les  victimes  d'Androtion  nous 
attendrissent-elles,  quand  on  nous  les  représente  cachées 
sous  leur  lit.  et  notre  mépris  d'Aristogiton  s'accroît-il 
husque  le  misérable,  dans  sa  prison,  se  jette  sur  un  cama- 
rade et  lui  mange  le  nez.'  Lt  si  quelque  chose  pouvait  gàtei* 
le  Discours  pour  la  C<»uromie,  ce  serait  l'invective  dont 
l^schine  et  Démosthène  sortent  tous  deux  amoindris.  Outre 
(Hi'une  pareille  accumulation  d'outrages  froisse  la  morale, 
puissante   auxiliaire    de    l'art,   on   cherche   en    vain   à   coin- 
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prendre  cette  fantasmagorie  vaguement  biographique,  où  les 
seuls  événements  semblent  être  le  nettoyage  des  planchers, 
des  initiations  grotesques,  des  prostitutions  à  la  lisière  d'un 
marécage,  et  des  chutes  dans  les  théâtres  suburbains. 

Mais  lo  critique  désarme  promplement,  et  se  rappelle 
surtout  que  l'auteur  ayant  ses  coudées  franches  a  pu 
dans  cette  douloureuse  et  belle  journée  faire  un  tableau 
d'ensemble,  agir  en  digne  élève  de  Thucydide,  rédiger  son 
testament  politique,  et  nous  donner  la  synthèse  de  toutes 
ses  démégories.  Cet  admirable  esprit,  si  riche  et  si  un, 
achève  donc  sa  carrière  par  une  conciliation  définitive,  et 
crée  un  modèle  nouveau,  que  personne  depuis  n'îi  pu  égaler. 
.Kai  déjà  soutenu  que  la  première  Philippicpie  marcpie  un 
moment  décisif,  parce  que  des  tendances  multiples  et  con- 
tradictoires arrivent  alors  à  l'harmonie.  Le  IMaidover  pour 
Ctésiphon  a  une  signification  du  même  genre,  mais  supé- 
rieure. C'est  le  triomphe  d'une  intelligence  et  d'une  volonté 
qui  parviennent  à  se  développer  pleinement  dans  une  œuvre 
unique.  Très  maltraité  par  la  fortune  des  négociations  et 
des  combats,  Démosthène  eut  ailleurs  sa  revanche,  et  je  ne 
connais  point  d'artiste  dont  les  écrits  attestent  un  progrès 
plus  siir  et  forment  un  tout  mieux  ordonné. 

Près  de  cet  homme  on  négligerait  les  autres;  et  cepen- 
dant par  leur  grand  nombre  et  leur  mérite  ils  ne  se  laissent 
pas  oublier.  Comme  les  débats  populaires  sont  un  drame  avec 
beaucoup  de  personnages,  le  génie  du  protagoniste  n'em- 
pêche pas  qu'il  ait  des  rivaux.  Pour  présenter  une  motion, 
les  (jualités  rares  ne  sont  pas  indispensables,  et  Midias  a  pu 
se  taire  applaudir. 

J'étudierai  seulement  IMiocion,  Démade,  Eschine,  Hypé- 
ride  et  Lvcuro-ue. 

Les  deux  premiers  n'ont  pour  nous  (pi'un  intérêt  accessoire 
car  ils  ne  rédigèrent  point  leurs  discours,  lis  prononçaient 
des  harangues,  qui,  nous  l'avons  dit,  sont  instables  et  que 
seul  Démosthène  sut  fixer;  de  toutes  les  démégories  (|ue 
l'on    possède,    une   seule    ne    lui   appartient    pas,    et    encore 
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porte-t-elle  son  nom,  c'est  le  T.tp\  Wj.zrr^zzj,  œuvre  médiocre 
d'un  inconnu.  Phocion  et  Démade  quoiqu'ils  ne  soient  point 
des  u  auteurs  littéraires  »  eurent  beaucoup  de  popularité. 
Phocion  est  un  vieux  soldat,  pour  centre  intellectuel,  la 
discipline.  Une  énergie  sèche  et  dure,  l'àme  et  le  corps 
restent  pris  dans  la  cuirasse,  et  la  visière  du  casque  rétrécit 
le  champ  de  1  horizon.  Une  vertu  parfaite  et  intolérable. 
L'obligation  recherchée,  aimée,  parce  qu'elle  est  obligatoire. 
Peu  de  tentations,  nul  besoin,  que  de  commander,  de  mau- 
gréer et  de  se  battre.  Peut-être  un  semblant  de  philosophie 
courte  il  la  c\nique,  mais  aucun  sentiment  du  vivant  ni  du 
réel.  Des  idées  rares  et  monotones.  Plus  abondantes  elles 
restreindiaient  l'application  de  la  règle,  et  d'ailleurs  cette 
àme  fonctionne  beaucoup  par  mécanisme.  Une  mauvaise 
humeur  inaltérable,  vu  que  tout  ne  marche  pas  comme  un 
bataillon  d  hoplites.  Des  formules  oratoires  brèves  et  cin- 
glantes, la  parole  d'un  homme  qui  la  méprise  et  préfère  une 
fanfare.  L'assemblée  athénienne,  si  ombrageuse, est  fanatique 
de  ce  bourru,  et  Démosthène  quand  il  se  lève  dit  :  «  Cette  lame 
tranchera  le  fil  de  mes  arguments  ».  Ce  prestige  tient  à  des 
causes  multiples  :  la  foule  admire  la  bravoure,  surtout  celle 
du  soldat,  manifeste,  concrète,  esthétique,  et  l'on  emboîte 
le  pas  avec  IMiocion,  ainsi  que  les  enfants  derrière  la  troupe, 
l^uis  les  masses  étant  femmes,  nerveuses  et  mobiles,  ne  re- 
doutent pas  qu'on  les  brutalise.  Ce  personnage  sobre  et  vêtu 
pauvrement  incarne  un  idéal  de  vertu  fort  hellénique,  il 
ressemble  :t  Socrate  et  à  Diogène.  Cette  nation,  quand  elle 
vovail  de  l'argent,  craignait  toujours  qu'il  ne  fût  volé.  L'on  n'a 
point  de  pareilles  inquiétudes  avec  un  général  iiicorruptibb^ 
et  qui  va  lui-même  au  puits,  tirer  de  l'eau.  On  sait  qu'il 
n'emploiera  pas  d'artifices  rhétoi  i([ues,  qu'il  donnera  toute 
sa  pensée,  et  toute  crue.  Ce  qu'il  apporte  à  la  tribune  est 
désagréable,  mais  élémentaire.  On  le  saisit  d'emblée,  et 
l'enthousiasme  se  mélang<'  d'espièglerie,  tandis  que  le  triom- 
phateur descend  les  marches  du  ^y5;xa,  applaudi  et  toujours 
fîuîhé. 
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Démade,  autre  adversaire  de  Démosthène,  et  aussi  redou- 
table, avait  des  moyens  contraires.  Il  est  de  ces  coquins  que 
Ton  n'arrive  point  à  détester,  mais  qui  reposent  Tintelligence 
comme  des  animaux  souples  et  pas  trop  cruels.  La  nature 
lui  donna  un  tempérament  heureux,  le  goût  des  jouis- 
sances et  de  l'aptitude  à  les  ressentir.  II  les  rechercha, 
sans  nul  souci  d'unifier  sa  conduite,  et  fut  un  dispersé;  mais 
avec  une  claire  vision  de  lui-mcme  qui  mettait  là-dedans  un 
principe  d'équilibre.  Commettant  des  méfaits  indiscutables, 
prêtant  la  main  aux  envahisseurs,  et  pour  de  l'aro-ent,  il 
avait  d'ailleurs  une  sorte  de  morah'  esthéti(pic,  hi  seide 
dont  la  flexibilité  s'accommodât  d'un  tel  désordre.  Le  soir  de 
Chéronée  il  lui  déplut  (jue  Phih'ppe  ivre  outrageât  ses  j>ri- 
sonniers  et  il  s'écria  :  «  Les  Destins  te  donnent  le  rôle 
d'Agamemnon  et  tu  préfères  celui  de  Thersile  ».  On  ne  Noit 
point  dans  sa  biographie  de  ces  haines  cpii  sont  doulou- 
reuses. Il  avait  Taudace  des  belles  constitutions  phvsiques 
et  des  consciences  faciles,  et  de  plus  il  n'ignorait  pas 
([u'il  avait  fasciné  la  foule  et  séduit  la  fortune.  Avouant 
de  bon  cœur  les  incohérences  de  sa  politi(jue,  il  aj(nilait 
qu'on  gouverne  malaisément  les  épaves  d'une  cité.  L'intel- 
ligence de  cet  homme,  très  vive,  n'allait  pas  très  loin. 
l'Ile  saisissait  vite  des  rapports,  mais  n'en  faisait  pas  un 
ensemble.  Excellente  condition  pour  avoir  de  l'esprit. 
Démade  fut  étincelant.  (Quelques  mots  cités  par  les  anciens 
répondent  bien  à  notre  attente  :  beaucoup  de  verve,  de 
brio,  des  métaphores  trouvées,  une  allure  leste  et  popu- 
laire, rien  de  philosophique  ni  d'ému.  Cette  profusion  de 
paillettes  jetée  aux  Athéniens  les  éblouissait.  <«  Démosthène, 
déclaraient  les  Aristarques  du  iv^  siècle,  est  digne  delà  ville, 
mais  la  ville  est  indigne  de  Démade.  »  Une  telh»  phrase, 
révoltante  pour  le  moraliste,  est  naturelle  pour  l'esthéticien. 
Les  assemblées  aiment  la  hardiesse,  et  la  crànerie  d'un 
vendu  peut  lui  concilier  bien  des  sullVages.  Avouer  qu'on 
suit  son  instinct,  et  le  dirjavec  une  franchise  joveuse  n'est 
point  d'une  mauvaise  tacti([ue,  car  la  gaîté   commun icative 
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amène  dans  l'auditoire  le  plaisir  et  la  sympathie.  La  bassesse 
même  des  sentiments  met  une  partie  de  l'assistance  au  niveau 
de  l'orateur,  et  l'absence  de  tout  scrupule  semble  attester 
une  connaissance  claire  et  pratique  de  la  vie.  Les  couili- 
sanes  quand  elles  sont  vraiment  a  filles  »  ne  révoltent  pas 
le  vulgaire,  et  Démade  fut  une  courtisane,  apparentée  aux 
créatures  qui  fleurissent  les  tableaux  de  (iiorgione.  Tout, 
avec  lui,  était  divertissement,  l'imprévu  de  ses  actes  amusait, 
et  ses  formules  brèves,  sans  idées  directrices,  n'exigeaient 
aucune  contention  d'esprit.  Par  une  irrévérence  dernière, 
ce  talent  malhonnête  a  ce  point  de  contact  avec  celui  de 
Phocion. 

Eschine  se  travailla  davantage  et  réussit  moins.  Comme 
son  collaborateur  il  eut  une  Ame  ondoyante,  faite  de  parties 
hétérogènes,  aspirations  nobles,  idées  générales,  appétits 
peu  relevés.  Mais  au  lieu  de  laisser  librement  passer  en  lui 
ce  flot  de  tendances,  et  d  assister,  ironique,  à  leur  succession, 
il  essaya  de  ramener  les  disparates  à  l'unité,  et  se  paya 
d'(îrreurs  à  demi  conscientes.  Sa  puissance  d'illusion 
était  réelle,  et  l'on  aurait  tort  de  croire,  sur  la  foi  de 
Démosthène,  qu'il  fut  un  scélérat  du  type  classique,  conce- 
vant ses  devoirs,  et  résolu  à  les  méconnaître.  L'Eschine 
que  nous  dépeint  le  [)laidoyer  de  la  zxp'xzpzzçv.x^  c'est  un 
personnage  de  tragédie,  un  caractère  opposé,  donc  paral- 
lèle, il  celui  de  l)(''niosthène.  Des  apologistes  bien  intenlion- 
ni'S,  voulant  i'<'habiliter  l'ami  des  Macédoniens,  ont  prouvé 
([u'il  ne  mérita  ni  l'admiration  ni  la  iiaine.  A  mi-cote  du 
bien  et  du  mal,  du  faux  et  du  vrai,  il  trompa  les  autres  et  se 
trompa;  tout  [)erdait  sa  forme,  glissait  et  se  mêlait  dans 
ces  niains  molles.  Aussi,  malgré  son  effort  synthétique 
demeura  t-il  un  assemblage  d'éléments  mal  assortis.  Du  cou- 
rage  militaire,  des  épanchemenls  domestiques,  des  relations 
avec  ses  camarades,  un  patriotisme,  où  la  part  de  l'afrec- 
tation  se  détermine  malaisément,  un  respect  machinal  pour 
l'Athènes  d'autrefois  et  les  dieux,  toutes  dispositions  qui  lui 
profitèrent  et  qu'il  accueillit  telles  quelles  sans  contrôle,  de 
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la  jalousie,  un  grain  d'ambition  (ou  plutôt  l'envie  de  par- 
venir), l'amour  des  formules  pompeuses,  Tespoir  d'acquérir 
la  notoriété,  d'avoir  une  bonne  place  parmi  les  écrivains 
célèbres,  le  besoin  d'argent,  et  surtout  une  extrême  vanité, 
béate  et  peu  exigeante.  Que  Philippe  le  prît  ii  part,  lui 
répondît  longuement,  qu'il  put  se  dire  le  commensal 
d'Alexandre,  c'en  était  assez  pour  détruire  en  lui  le  senti- 
ment d'ailleuis  assez  obscur  de  l'oblirration  morale.  Dans 
cet  amalgame  presque  tout  vient  du  dehors  et  les  éb'inents 
psvchiques  ne  sont  point  «  repensés  »  à  nouveau.  On  sent 
le  personnage  subalterne,  lixé  par  la  fortune  dans  une  atti- 
tude modeste,  et  d'autant  plus  ébloui  par  les  supériorités 
d'opinion.  Sa  politique  est  d'un  grefïier,  et  aussi  d'un  acteur 
glorieux  de  ses  magnificences  fictives.  Un  tel  caractère  ne 
va  point  avec  une  vision  tiès  incisive  des  réalités.  La  paix 
(|ui  termina  la  guerre  de  l'indépendance  fut  donc  négociée 
par  Démade,  non  par  Eschine.  Lui,  dirigea  pour  le  compte 
de  Philippe  (juelques  intrigues,  et  surtout  il  parla.  Eprouver 
ou  simuler  des  sentiments,  fort  bien  malgré  les  fausses 
notes,  rapprocher  des  images,  ajuster  des  ornements  à  des 
périodes,  argumenter  sans  trop  de  dialecti([ue  mais  avec 
aisance,  clarté,  parfois  brillamment,  avoir  de  la  grâce,  et 
de  l'esprit,  tel  fut  le  triomphe  de  cette  intelligence  plus 
facile  que  distinguée.  De  la  volonté,  une  sérieuse  puissance 
de  travail,  d'adaptation  et  d'attention,  un  désir  de  «  bien 
faire  )),  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  la  nu)rale,  permi- 
rent à  ce  parvenu  de  seconder  ellicacement  l'œuvre  nuicé- 
donienne.  S'il  composa  des  harangues  elles  n'ont  [)ointduré, 
ses  idées  politiques  s'exprimèrent  en  des  plaidovers  dont 
la  technique,  étudiée  par  les  praticiens  était  accessible  aux 
hommes  laborieux.  Ses  trois  discours,  remarquables  du 
reste,  sont  tous  dirigés  contre  Démosthène.  Ils  se  rapportent 
à  deux  procès  parallèles,  puis([ue  l'auteur  des  Philippicjues, 
demandeur  dans  le  piemier  est  défendeur  dans  le  deuxième. 
Remarquons  encore  combien  Eschine  fut  un  homme  de 
second  plan.  Contradicteur  d'un  autre,  ombre  d'une  statue. 
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il  doit  beaucoup  à  cette  inimitié  qui  développa  son  talent, 
et  assura  sa  gloire  ;  car  les  anciens  aimaient  les  groupes 
plastiqu(^s  :  aHVontés  les  deux  adversaires  charmaient  le 
peuple  (pii  opposa  Homère  et  Archiloque,  l'Iliade  et  le 
^L^rgitès,  et  qui  réunit  en  une  triade  les  tragiques  athéniens. 
Ilypéi'ide  existe  par  lui-même,  et  s'il  rappelle  Lvsias, 
cette  analogie  n'est  pas  complète.  D'un  tempérament  exci- 
table et  mobile  ainsi  que  son  devancier,  il  n'a  point  sa 
tranquillité  foncière,  l'agitation  ne  rencontre  pas  poui'  la 
réprimer  un  corps  d'habitudes  professionnelles,  (le  nuu- 
chand  d'éloquence  est  en  outre  un  citoyen,  et  ne  peut  exer- 
cer son  art  comme  un  métier.  Instable,  et  très  vivant,  volup- 
tueux, jouisseur,  passionné,  pour  le  compte  d'autrui  et 
pour  le  sien,  avec  une  âcreté  violente,  d'inclinations  peu 
familiales,  mais  bon  patriote,  il  ferait  parfois  songer  à 
Démosthène  s'il  avait  plus  d'assiette  et  de  volonté.  Son 
intelligence  excelle  l\  saisir  le  détail.  Peu  constructive,  elle 
possède  pourtant  des  forces  dialectiques.  Elle  analyse,  cri- 
tique, distingue.  A  l'épocjuc  des  sophistes  un  tel  homme 
eut  composé  des  plaidoyers  civils  et  des  ïz'.zzizi'.;.  Son 
œuvre  moins  ample  que  celle  de  Lysias  aurait  suivi  moins 
(idèlement  le  contfuir  des  choses  et  des  caractères  indivi- 
duels, mais  elle  aurait  valu  par  des  mérites  contraires,  vive 
d'accent,  montée  de  ton,  laissant  apparaître  davantage  la 
personne  de  l'artiste,  (lette  esquisse  hypothétique  fut  modi- 
liée  par  les  circonstances,  mais  légèrement.  Le  discours 
pour  Euxénippe  pourrait  figurer  entre  l'accusation  d'Ago- 
ratos  et  la  défense  du  mari  trompé  qui  tua  Eratosthène. 
Mérn<;  sentiment  de  I  existence  moyenne  en  Attique,  même 
talent  d'endjellir  les  petites  choses  sans  qu'elles  cessent 
d'étic  petites,  de  l'esprit,  une  touche  rapide  en  quatre 
coups  de  burin,  comme  celle  du  potier  qui  indique  des 
silhouettes  au  flanc  des  lécythes.  Une  oraison  funèbre,  épi- 
dicti([ue  naturellement,  est  d'un  bon  ouvrier  qui  ne  redoute 
pas  ces  thèmes,  propices  à  l'application  des  recettes  ora- 
toires. Quant  aux   démégories,   je   les  cherche,  llvpéride  a 
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imité  la  prudence  de  tous  les  politiciens,  Démosthène 
excepté.  Il  a  parlé  sans  doute  au  peuple  mais  n'a  point 
assuré  le  sort  de  ses  harangues. 

Bien  (pie  f.yeur^iie  s'adonnal  éoalement  aux  poursuites 
judiciaires,  il  ne  semble  pas  s'être  occupé  d'afTaires  civiles, 
car  il  n'était  pas  un  professionnel.  La  discipline  qui  lit  tant 
de  bien  l\  Lysias,  et  même  à  llypéride,  n'étail  du  reste  point 
nécessaire  ii  un  lils  de  famille,  noble  et  riche,  élevé  dans  le 
culte  des  haditions.  Cette  àme  droite  se  leposa  sur  des 
principes  acquis,  elle  respecta  les  dieux,  la  patrie  ([u  ils 
protègent,  la  littérature  qui  honore  la  vilb*  r\  o;lorilie 
rOlympe,  la  philosophie  qui  soutient  la  morale  et  qui  rem- 
plit les  livres  des  penseurs,  (let  équilibre  surprenant  au 
milieu  du  désarroi  universel  ne  put  être  maintenu  (|ue  par 
une  sorte  de  raideui'  passionnée.  I^es  idées  de  Lycurf^ue  ne 
foisonnent  point  comme  celles  de  Démosthène,  et  le  talent 
dont  témoigne  le  discours  contre  Léocrate  fut  en  orï'nnde 
partie  une  conquête  de  la  volonté.  Ce  portrait  nest  point 
d'un  diplomate,  ni  peut-êtie  d'un  public  éminent.  Les 
ressorts  de  l'Ktat  ne  sont  pas  faciles  à  toucher  avec  des  mains 
pures,  aussi  Lycurgue  fut-il  surtout  un  administrateur  et 
un  justicier.  Ménager  les  ressources  pnblicpies,  prévenir 
les  malversations,  ériger  les  statues  des  poètes  illustres, 
bâtir  un  théâtre,  c'est  la  lâche  d'un  laborieux,  raisonnant  et 
<*alculant  bien,  intègre  et  assez  <>pulent  pour  ne  poini 
ignorer  les  questions  financières.  D'autre  part  l'amour  du 
pays,  la  simplicité  morale,  h^  goût  de  la  règle  cl  une  chaleu- 
reuse intégrité  piéparaient  ce  bon  citoven  au  rôle  de  dénon- 
ciateur incorruptible  et  lauslérité  de  sa  conduite  augmentait 
le  poids  de  son  réquisitoire.  Par  sa  n(>l)Iesse,  son  argumen- 
tation pressante  et  son  pathéticjue,  l'ouvre  de  Lvcurgue, 
malgré  quelques  défauts  faciles  îi  deviner,  tient  nn  rang 
honorable  dans  rinstoire  des  lettres  grecques. 

Sans  insister  sur  des  comparses,  un  Polveucte  de  Sphettos 
et  un  l)inar([ue,  l'on  voit  quelle  floraison  précéda  ou  suivit 
immédiatement     la    guerre    de    l'indépendance.     La    chute 
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d'Athènes  entraîna  la  chute  de  Lart  oratoire,  et  nous  n'avons 
point  un  seul  discours  j)oIitique,  postérieur  de  vingt  ans  à  la 
paix  de  Démade.  Donc  l'éloquence  ne  s'est  point  affaiblie 
comme  l'épopée,  le  lyrisme  et  le  drame,  par  des  causes  in- 
ternes. Je  crois  même  qu'elle  échappe  partiellement  l\  leur 
action,  car  elle  est  très  voisine  du  réel,  et  peut  s'en  rappro- 
cher pour  y  prendre  un  appui.  Ainsi  que  l'historien,  l'orateur 
travaillera  toujours  si  les  événements  le  secondent,  mais  en 
revanche  il  est  à  leur  merci.  La  période  macédonienne  nous 
donne  de  celle  dépendance  un  exemple  (jui  se  renouvellera 
sous  le  régne  des  premiers  Césars.  Le  parallélisme  «'st  frap- 
pant :  soit  dans  Athènes,  soit  dans  Home,  la  t<H-hnique  de  la 
parole  s'est  dévehqipée  peu  à  peu.  Après  des  tâtonnements 
vient  l'apogée,  puis  un  cataclysme.  Le  mouvement  qui  porta 
SI  haut  Démosthène  et  Cicéron  ruina  leurs  successeurs,  car  la 
répul)li(pie  mourante  voulut  (pi'on  la  défendît,  et  quand  elle 
fut  morte  tout  rentra  dans  le  silence. 

Le  plaidoyer  civil  lui-même  fut  compromis.  Il  est  pourtant 
nécessaire  aux  sociétés  victorieuses  ou  déchues;  que  les  des- 
tinées du  monde  gréco-oriental  lussent  aux  mains  des 
IMolémées  et  des  Séleucides.  que  les  vétérans  de  Chéronée 
s'employassent  à  des  patrouilles,  que  les  courroies  des  bou- 
<!liers  fussent  mangées  de  vermine,  que  les  navires  s'en 
allassent  en  morceaux  dans  les  logettes  de  l'arsenal,  tout 
cela  ne  moralisait  pas  la  plèbe  athénienne;  il  y  avait  encore 
des  rixes  au  Phalère,  des  contestations  dans  les  champs,  des 
vieillards  circonvenus,  des  maris  trompés,  des  fraudes,  des 
crimes,  el  il  ne  suffit  pas  de  s'affaiblir  pcuir  êlre  sage.  Où 
donc  étaient  les  logographes  .*  Ils  discouiaient,  mais  sans 
loi.  Les  nieilleurs  esprils  tentaient  la  fortune  chez  les  rois 
étrangers,  professaient  la  philosophie,  alignaient  des  hexa- 
mètres. Les  auties  s'assoupissaient.  Le  temps  était  loin,  où 
cha([U(»  progrès  du  plaidoyer  civil  marcpiail  une  innovation 
dans  la  dialeclicpie,  une  conquête  durable  de  l'esprit  humain. 
Seule  cette  coïncidence  avait  pu  donnei'  Lt-teinité  aux 
œuvres  d'Antiphon,  d'Andocide,  de  Lysias,  d'Isée.  Mainte- 
Olvrl  35 
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liant  les  improvisalloiis  dos  avocats  rctoiirnaicnl  ii  rinslahi- 
lité  proniiiTc.  '\(A\c  est  la  loi  f(énôrale.  A  moins  de  ciicons- 
tances  oxceplionnelles,  celte  moisson  tlarnumcMits  passi' 
flenr  et  ne  porte  anenn  finit.  Même  sons  Tempire  romain, 
au  milieu  du  plus  admirable  travail  juridi([ue,  1rs  maîtres 
du  baireau  n'eurent  (pinnc  renommée  passaoèio,  et  leur 
^loiie  s'éteitruit  aprcs  deux  ou  trois  grnôrations.  ('et  Apei-, 
(lui  le  prend  tle  haut  avec  (licéron,  cl  lui  reproche  son 
maïupu'  de  nerls  ol  de  llamme,  qu'en  reste  l-il  ?  Pas  nnr 
ligneaulhenli([uc,  une  mcMilion  dans  Tacite,  un  d(nil(M'hez 
nos  historiens,  (pii  se  demandent  si  le  personnage  lui  réel. 
De  nos  jours  encore,  mal<^r«'  les  proi^rès  de  l'imprimerie, 
et  notre  passion  de  tout  recueillir,  les  virtuoses  (jui  trans- 
portent les  cours  d'assises  peuvent- ils  espérer  beaucoup 
mieux  ([u  une   immortalité  viagère  ? 

On  s'intéressa  plus  longtemps  au  genre  epidicticpie.  [.a 
force  d'incMtie  qui  pousse  les  gens  ii  re|)rodnire  les  vieilles 
formes  littéraires,  a  d'oidinalre  peu  d'action  sut  l'élocpience, 
puiscpi'un  politi([U<î  et  un  avocat  ne  peuvent  s'escrimei- 
dans  le  vide,  mais  qui  parle  pour  |)arler  est  moins  soumis 
aux  iidlnences  extérienies:  donc  le  dis..,  .1^  (h'inonstra- 
tif  fut  conservé  et  même  il  enveloppa  des  (cuvres  bâtardes, 
issues  de  la  harangu*'  cl  des  j>laidoyeis  ;  pâles  eiligit^s 
de  l'ancien  temps  et  (pii  n  «Mil  d'autre  but  que  «le  phiiie, 
(  hi  se  propose' alors  des  causes  fictives,  on  s  imagine  as- 
sister il  de  L''raves  événements,  on  s  amuse  avec  lourdeur 
et  scdennilé.  H  n  v  a  point  de  raison  pour  (|ii  on  s';iiiéle, 
car  le  propi'c  du  pui  c'est  d  être  indépendant,  et  de  rompre 
le  cours  de  rexistence  journalière:  et,  du  reste,  une  nation 
(pii  déchoit  et  fuit  les  lom  ties  tacln^s  ne  met  guèie  d  é- 
nergie  (pi'a  se  divertii'.  Durant  les  derniers  sii'cles  de  l'an- 
tiquité les  déclamateurs  foisonnent,  depuis  Demétrios  de 
Phalère  jus([u  aux  néo-sophistes  de  l  ère  chrétienne,  sans 
oublier  les  rhéteurs  ([ui  passionnèrent  la  Home  impériiih'. 
Semblables  aux  vieillards  (pii  rappellent  le  souvenir  des 
époques  eti'acées,  ces  peuples  suivaient   ii  mmveuu  le  drame 
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<  e  Icns  années  viriles,  et  e.oy.ien.  cntend.e,  clans  les  salles 
<l.-  conlV^renees,  la  voix  .|ui  jadis  avail  conduit  les  ane.^t.•es 
a  la  glo.re  et  retardé  la  erise  mortelle.  Amoureux  des  eonl 
oepis  lies,  des  raisonnen.ents  où  s'exerçait  autrefois  l'esprit 
-•«..|a,.hys,que,  ces  épigones  s'essavaient  encore  aux  arou- 
n.ental.ons,  e(  d'ins.inct  reprenaient  les  routes  qui  mainte- 
nant ne  conduisaient  i,  rien.  D'aill.M.rs  trop  voisins  de  l'ori- 
gine et  trop  enfants  pour  se  contenter  du  livre,  ils  voulaient 
""«'.■  I  agrément  de  l'idée,  du  geste  et  de  la  pan.le. 

"•'•  discours  .savant    et  calculé,    dernière   invention   de  I-, 
(. '•.•..•,   ncsl    donc   pas    la    partie  la    n.oius    durable   de   son 

"'".^'•"•, .  '■•    •' **  .i«""«.     1^'    théorie    des    sophistes    n'a 

point  dit  son  d,.rni,.r  n.ot.  Nous  i..i  devons  celte  crovance 
<I"''  l<-xposé  oratoire  est  l'auxiliaire  de  la  morale,  le  thème 
;;  "u-.lleur  des  analyses  psychiques,  l'intermédiaire  qui  unit 
I '"iHligencc  du  professeur  et  celle  du  disciple,  le  résumé 
de  la  littérature,  et  le  préand.ule  des  recherches  spéculatives. 
(Quelques  personnes  commencent  i.  penser  ,pie  cette  doc- 
trine contient,  avec  beaucoup  de  vérité,  des  erreurs,  et 
••epen.lant  la  rhétorique,  terminant  le  cycle  de  nos  études 
universitaires,  y  fait  reviMv  .Micore  le  souvenir  de  Thrasv- 
maipie  et   de  ('.(ugias. 
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Cinq  fols    (le  siiiUs    lo   drame    siM'ionx,    lo    draïur   l>;uHn, 
riiisloiie,  la  iiuHaphysiquo  cl  réloqnnice  nous  ont  coiuhiits 
à  la  llmllo  (lue  tracent  les  victoires  de  Philippe  sui  rilellade 
et  (fAlexandre  sur  le  (Irand  roi.  Cette  époque  est  marciuéo 
par  de  graves   innovations  politiques  et  littéraires.   Le    do- 
maine des  Crées,  hruscpiement  accru,  touche   aux  rives  de 
rindus;  les  États  ne  s'organisent  plus  sur  le  type  delà  cité, 
mais  accordent  davantage  i.  l'autorité  centrale,  et,  peut-être, 
:,  rindépendance  individuelle;  les  villes,  foyers  des  civilisa- 
tions   précédentes,    entrent,    tant     hl^'U    ([ue    mal,    en    des 
groupes  étendus  et  perdent  heauc<mp  de  leurs  vertus  créa- 
trices.     La    tentative    des   Athéniens,    après    Salaminc,    est 
recommencre  par  m»  peuple  jeune,  plus  souple,  moins  assu- 
jetti    aux     (ormes     du     gouvernement     urbain.       ronteiois 
Vcruvre  échoue  partiellement,  car  les  Macédoniens,  surpris 
de    leur  excessive    fortune.   n\»nt    point    la    forte   éducation 
administrative    du    patriciat  latin  :    médiocrement   inventifs, 
ils  unisseni  aux  traditions  despolicines  de  l'Asie  des  ressoii- 
v<'nirs    trop    helléniques     et     malgré     t(Hil,     Alexandrie     et 
Pergame,  ainsi  (|ue  naguère  Athènes   rt    Sparte,  demeurent 
closes,  posées  à  la   surface   d'un  paNS  dont  elles  rep<mssenl 

riidluence. 

Ces  changements  se  répercutent  dans  l'histoire  littéraire, 
([ui  du  reste  change  aussi  par  Laclicm  de  ses  lois  intimes. 
Deux  phénomènes  s'accomplissent,  prescpn-  contradictoires, 
une  décadence  et   la  création   d'un  nou\e.m   mode  évolutil. 
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La  décadence,  quoi.jue  indéniable,  a  des  saccades  et  tles 
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tisme  de   IMotln  résoudra   des   problèmes  qui  emhar- 
rent    IMalon  lui-même   et    Arislote.    Mais,    autour    des 
ds  hommes,  tout  «-lisse  et  descend;    et  ce  déclin,  par- 
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Durant  neuf  siècles,  d'Alexandre  à  Justinien,    sur 

l<Mit  le  domaine  des  nations  qu'elle  a  supplantées,  à  peine  la 
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Mais  il   v  avail    dans  celle  rénovation   (pieUiues   principes 
de  sclérose,  et  nous  les  connaissons  bien  :  puisque  la  répé- 
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lition  fixo  tout,  durcit  les  lignes  ri  e,ni)èche  qu'on  les 
adapte  à  la  diversité  du  milieu,  puisque  ce  mal  a  déjh  iVappé 
la  mytholooie,  la  poésie  narrative,  le  lyrisme,  le  drame,  et 
ruiné  des  villes  entières,  comme  Sparte,  s.  puissamment 
disciplinée,  comme  Athènes,  si  acharnée  i,  ne  point  mourir, 
l'heure  devait  sonner  à  la  longue,  où  la  fatalité  inévitahie 
atteindrait  un  agrégat  plus  large  encore  et  plus  vivace,  dans 
sa  mobilité  fuyante,  TcnsemMe  de  tendances,  d'idées, 
d^images,  de  sentiments  et  de  mots  (p,r  nous  appelonl 
Tesprit  helléni(pie. 

Cette    explication   générale    présentée.  Ton   peut   faire  la 
part  des  causes  accessoires.    Klles  furent  nomhreuses.    Par 
exemple,  ;fai    dit  (pie   les   peuples  de    TKgypte  et  de  l'Asie 
Séleucide  restèrent  eux-mêmes,   et   (pril    n'y  eut    guère  de 
pénétration  réciproque    des  vaincus   et    des  \ain(preurs.  Si 
les  Juifs  gardèrent  intact  le  trésor  de  leurs  croyances  et  de 
leurs  coutumes,  si  un  idiome  actuellement  parle  en  Afrique  a 
scjvi  au  déchilTVement  des  hiéroglyphes,  force  est  de  conve- 
nir que  l'édifice  macédonien  fut  en  façade  :  ]v  péristyle  est 
classi(pie,  des  acanthes  se  recourbent    sur  les   chapiteaux, 
et  des  bas-reliefs  s'allongent  aux  architraves...  franchissez 
le  seuil,  et  vous  apercevrez  les  lignes  froides  qui  plaisent  à 
Jéhovah,  (Hi  les  formes  énigmatiques  d'fsis,  d'Apis,  de  Thoth 
et  d'Hathor.  Rationnelle  et  artistique,  la  domination  grecque 
n'eut  jamais  les  vertus  assimilatrices  de  la  conquête  romaine 
qui  fut  administrative,   et  surtout  de  la  ron.juéle  arabe  (pu' 
fut  religieuse.  Quehpies   m.tions  rudinîenlaires,   mais   (d)li- 
galmres,  un  large  courant  d'émotion  avec   un  ensemble  de 
pratiqut^s,  sont  t(»ut  puissants  pour  assujettir  les  hommes  : 
Jiujourd'hui  encore,  ce  qui  l'emporte  au  bord  du  Xi|  ce  n'est 
point  la   langue   des  Argonauti(p,(.s  et   des  Thalvsies,   mais 
celle  du  Coran,  les   expressions  helléniques   entendues  par 
l'étranger  dans   les    cntrep(»ts   d'Alexandrie  sont    d'origine 
récente,   et   Vou   y  chercherait    en   vain  TéclK.   des  phrases 
jadis  cadencées  par  (:allima(|ue  ou  Apolloni(»s. 

F.es  envahisseurs    et    les   nationaux   qui,    gr(»upés    autour 
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d'eux,  prirent  le  ton  de  leurs  maîtres,  restèrent  donc  une 
n)iiu»rilé.  Les  artistes  se  firent  un  public  restreint  et  solli- 
t'itèrent  l  approbation  d'autres  artistes.  Pour  ce  motif,  l'élo- 
quence (^t  le  théâtre  disparurent,  connue  nous  l'avons  déjii 
remar(pié,  mais  e(*  résultat  ne  fut  point  le  seul.  Un  petit 
roup(^  dans  une  socliHé  large,  (pi'il  méprise  en  la  redou- 
tant, attache  un  giand  \\\''\\  i»  son  idiome,  signe  et  garant  de 
son  individualité,  l/éloiniante  conservation  du  sanscrit  et 
de  l'hébreu  ne  laisse  auciui  d(Mite  sur  ce  poinl.  Les  clients 
dos  IM(démées  obéissent  i\  la  hd  ('(unmune.  Leur  cultur(nul 
nrannnaticale,  «l  d'autant  plus  esth<''tique,  puis(pie  dans  la 
haute  antiquité  la  n(Mion  d'art  s'unissait  étroilement  aux 
formules  verbales,  et  <|ur  du  reste  d'Hésiode  à  Isocrate, 
t(Mis  ces  esprits  encore  jeunes  avaient  «u  \c  lêtichisme  du 
mot.  Or,  j'ai  (K'jii  soutenu  <jue  la  conception  théorique  de  la 
littérature  manijuait  (h- largeur  élu /.  les  Crées,  quelle  était 
simpliste,  asservie  ii  l'examen  des  moyens  extérieurs,  cl,  par 
suite,  rétrécissante.  Les  disputes  eid'antiues  qui  s'élevèrent 
en  Jv^pte  sur  la  valeiu'  des  mètres  et  la  légitimité  des  éli- 
sions, s(mt  l'indice  d'un  appauvrissement  intellectuel  qu  elles 
contribuent  ii   rendre  défini tiL 

Aux  veux  de  ces  puristes  les  textes  prenaient  une  impor- 
tance eapitah»,  cl  \o  centre  de  l'univers,  pour  l'homme 
cultive,  n'était  point  la  place  publique  ni  le  théâtre,  mais  la 
bibliothè(|ue.  Bibliothécaires,  conservateurs  de  phrases  et 
de  pensées,  les  Crées  ne  Lavaient-ils  pas  été  même  à  l'ori- 
«rine  (luand  les  sages  béotiens  ou  les  jongleurs  d'ionie  por- 
taient  en  eux  le  trésoi'  des  sentences  et  des  légendes.' 
Sans  douli'  cet  elVort  devint  inutile  dès  (pie  l'écriture  se 
répandit.  Mais  le  papyrus  ayant  permis  la  composition  de 
livres  étendus  et  nombreux,  le  problème,  ii  peine  résolu,  se 
représenta  sous  une  lorme  nouvelle.  Alors  que  Lycurgue 
LAlhéiiien  n'avait  pu  sans  étude  obtenir  une  rédaction  pas- 
sable des  tragi(pies  ses  c(unpatriotes,  la  tache  fut  encore 
plus  dillicile  pour  les  successeurs  d'Alexandre.  Ils  ne  la  ré- 
pudièrent pas   cependant  :   une  lutte  commen(:a   contre    les 
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forces  deslnictives,  et  bien  qu'il  nous  reste  aujounriiui  lorl 
peu  (le  r(euvre  hellénique,  notre  gniliUide  se  cloil  tout 
entière  l\  eeux  <|ui  sauvèrent  en  partie  Thérilane  ,1,.  Icns 
(le\aneiers,  ear  ils  furenl  vietimes  de  ee  dévouement.  Wnw 
atteindre  à  la  hauteur  de  ses  modèles,  il  faut  pouvoir  sCn 
déprendre.  Or,  la  faveur  d'oublier  qu<'  réclamai!  jadis  Thé- 
mistocle  lut  refusée  aux  civilisations  ^récoorientales.  (:<'s 
richesses  accumulées  autoui'  de  l'artiste,  cette  matière  où 
sommeillent  tant  d'idées  à  venir,  tant  d«,'  beautés  inconnues, 
rend  leur  naissance  |)resqur  impossible  :  on  n'esi  plus 
maître  de  soi-même  «piand  on  a  dans  la  mémoire  le  loui- 
millement  des  lioncs,  la  succession  des  paires  et  Ir  murmuie 
des  strophes.  (^)u()i(pie  la  frécpientation  des  vieux  Athéniens 
apprît  beaucoup  à  certains  poêles,  (luellc  élargît  et  re- 
trempât  leurs  âmes,  pour  la  plupart  elle  fui  (h'sastreuse  : 
de  ces  rouleaux  alignés  contre  les  murailles,  unr  voix  sor- 
tait, douce  et  «-rave,  mais  decourarreante  ;  le  disciple  écouta, 
admira,  balbutia  cpielques  paroles,  les  trouva  puériles,  et  se 
tut. 

Sous  la  dominatio!!  romaine,  des  voies  s'ouvrirent  ii  Thel- 
lénlsme,  mais  basses  et  humiliées.  I.es  Lagides  et  les 
Séleucides  avaient  encore  voulu  des  artistes,  les  potentats 
d'Italie  demandèrent  des  vulgarisateurs,  (iagner  une  place 
au  triclinium  des  patriciens  était  commode  poui  (piiconcpie 
possédait  <pielques  volumes  et  savait  les  traduire,  ou  au 
besoin  les  imiter.  J'ignore  quelle  estime  de  leur  esprit 
eurent  les  Philodème  et  les  Archias,  mais  ils  ne  i\i\vu\  (pic 
des  parasites,  et  doublement,  car  ils  ramassèrent  les  miettes 
de  la  pensée  grecque  et  de  ropulence  romaine.  Knfin  Ir 
grand  sommeil  arriva,  la  décadence  générale  de  cet  empire 
merveilleusement  clos,  partout  environné  de  retranchements 
et  de  légions,  paci(i(pie  et  point  cruel,  au  moins  dans  les 
provinces.  Rangs  éclaircis,  bras  énervés,  létes  étroites, 
âmes  banales,  C(eurs  résignés,  tout  s  m  alla,  laissant  aux 
barbares  des  cadres  précieux,  des  traditions,  mais  cpii 
lussent  demeurées  inellicaces  s'ils  n'avaient   su  les    rajeunir. 
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I.à,  du  reste,  la  Grèce  n'est  plus  responsable,  et  ses  histo- 
riens ont  le  droit  de  ne  point  expli([uer  une  décadence  (pu 
n'est  pas  la  sienne. 

Mieux  vaut,   l'cvenanl  aux  Alexandrins,   montrer  (pie  leur 
décrépitude  prépare  l'avenir  :  jel(ms  un   dernier  coup  d'œil 
sur  ce  v(dume  et  cherchons  le  trait  dislinctif  des  œuvres  ana- 
Ivsées.  Nous  observerons  qu'à   chaque  période  l'inlelligence 
•  »*rec(iue   est  pleine    de    quehjues    genres  en    petit    nombre, 
personnages  abstraits,    mais  exigeants,  qui  absorbent  la  vo- 
lonté des  individus.  .\n   temps  même  de  Pêriclès  (mi  l'imagi- 
nation  eut    tant    d'audace    et    dr    franchise,  rappelons-nous 
(pielle  prépiHidérance  appartient  au  drame,  a  l'histoire,  aux 
hypothèses  de  psychologie  nHtaphysi([ue.  Ces  cadres  déter- 
minent des  subdivisions  nettes  pareilles  à    ces   Ktats  jaloux 
(pii  se  surveillent  et    redoutent   les    immixtions   étrangères. 
Ouand  une  forme  d'art,  un  svstème  de  pensées  tri(unphe,    il 
rattache    [>ar  des    liens   serrés  un  gr(Hipe  de  poètes  et    une 
école  de  penseurs.   Des  aèdes  aux  homérides,  puis  aux  cy- 
cliques, de  Terpandre  et  d'Archikxiue  ii  Pindare,  d'Kschyle 
à  Sophocle    et   à    Kuripide,  point  de    lacunes,    une    marche 
ré'nilière,    par  progression    ou    par    opposition,    un   jeu    de 
causes  et  d'clléts,  (pii    se    commandent    et    limitent  1  action 
des  influences   extérieures.   Qu'on   prenne  l'épopée,    le  ly- 
risme,  \c  drame  sérieux  ou   boulVon,  partout  on    observera 
l'importance  croissante  des  notions  très  intellectualisées;  en 
d'autres    termes,    la    régression   de    l'image    et     l'extension 
graduelle   de  l'idée  ;   ces   chapitres  de   sujet  dillerent   com- 
porteront un    plan    commun,    et    s'adapteront  sans  violence 
aux  schèmes  évolutifs.   Un  schème  semblable   enveloppe  la 
littérature  prise  d'ensemble.  On  la  dirait  faite  pour  illustrer 
celte  maxime  (pie  peut-être  elle  suggéra,  la  pensée  humaine 
commence  par  la  poésie  et  s'achève  par  la  prose.  Des  ori- 
gines à  Chéronée,  les  Hellènes  ont  inconsciemment  travaillé 
il   rompre  les  contraintes  du  vers. 

Mais    celte     conclusion,    bien     que     juste,    sérail      d  une 
étrange    pauvreté.  Cette    loi   générale   ([iie  j'indi(pie  est   un 
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cas  particulier  d'urif^  aulrt'  loi  |)Iiis  large  cihok'  cl  soiiv<»iit 
(Mionccc  dans  ce  v(»hmir.  Srparali(ni  ({<•  I:i  innsinue  et 
(lu  mot,  spécilicalion  des  coucopts  qui  apprllmt  (r;njlrt.s 
conrepts,  et  rejettent  lentement  leur  enveloppe  sensation- 
nelle, reunion  des  renseifrnements,  <|ui  dcMi.nent  à  tonte 
chose  un  caractère  scientifique,  n'est-ce  point,  sous  des 
apparences  diverses,  le  processus  (pii  a  tiré  nos  sociétés 
inodernes  îles  clans  amorjdics,  les  êtres  supérieurs  du 
protoplasme  et    nos  certitudes    modernes    des    mvtlies    reli- 
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D(Hic,   le  mouvement  evidulil'  s'est  de^ssinT-  s(mis  nos  veux 
d'une  laeon   décisive   et   simple,   dans   la  littérature  grec(nie 
et  les  groupes  d'univres  qui  la  constituent.   Si  l'on  n'a  point 
(Uiblié   combien  cette    civilisation    fut    archaïque,    avec    son 
lyrisme  pieux  (jui  se  priqKige  jus(pu'    dans    h»    drame,  av<'c 
son  ép(>pee  tonte   vcusine   de    rantinue    mvtholonir,  ;,vec   sa 
métaj)hysiqne   pleine    de    ressouvenirs    colorés,    induh-tMite 
aux    notions   abstraites    et    dédaigneuse    des    rtdatious  spé- 
ciales, on   sera    bien    près   de  croire»  (pie  cette  rectitude  li- 
néaire est  caraetéi  isticpie  d'une  épocpie  ancienne  et  ([u'avec 
le  temps   elle   disparaîtra.   L'examen  des    faits   appuie   cette 
induction,    comparé    l\    la     période    elassi<|ue,     l'Alexandri- 
nisme  est  l'image  du   chaos.    Simultanément  (ui    bien    à    de 
courts    intervalles.     Théocrite    |)id)lie    ses    idvlles,    savnètcs 
dramati(pies,    épiques  parfois,    lyricpies    aussi,     puiscprelles 
ont   pour   modèle  les  u  boiu'oliasmes  »  des    patres  siciliens, 
(.'allinunpie  l'ait  des  élégies,  sentimentales  et  narratives,  (le 
(pie     nous    appellerions     plut("»l     élégie,     c'est     rc'pigramme 
d'Asclépiade  et  [leul-ètre  de  Posidippe.    Mais  elle  c(mline   ii 
la   satire,  cpie   (Ijillimacpie  a   j)iatifpiee  dans   son  Ibis.    Il  v  a 
des  compilations,  un  grand  poème  où  Ton  prétond  <'ontinuer 
les  traditions  homéricnies,  un   monolonue  ;i   toninure  tra^i- 
<pie,   la  surpienante    Alexandra    (h»    Lyrophron.    X'onblions 
pas  les  théories  versifiées  d'Aratos,  les  cataloL^ies  de  Xican- 
ilrv.    Viennent   ensuite   P(dybe    et  son    livre    d'histoire,  des 
romanciers,    des   biographes  comme   IMutarepie,   et   ce   mer- 


veilleux journaliste,  Lucien.  Ia's  hommes  de  talent  aspirent 
il  rindépendance,  et,  taudis  que  leur  être  se  fige  en  d'in- 
conscientes répétitions,  leur  idéal,  digne  d'une  époque 
meilleure,  rejette  les  contraintes  de  l'esprit  traditionnel, 
liien  rares  sont  alors  les  gens  qui  ont  comme  Lschyle,  So- 
phocle et  Kuripide  une  formule  esthéli([ue  très  nette  qu'ils 
altèrent  ou  reproduisent.  l/(Hi  accepte  des  modèles,  mais 
ou  les  cherche  dans  un  passé  lointain.  L  auteur  év<K|uc  Ho- 
mère, llési(Kle,  ^limnermc  ou  ([uehjuefois  plusieurs  d'en- 
Ire  eux.  f/imitation  est  moins  directe,  et  les  liens  <[ui  ratta- 
chent les  artistes  se  croisent  ;i  travers  l'espace  et  la  durée. 
J)e  lii  suit  que  les  groupes  d'(euvres  perdent  leur  cohésion, 
et  qu'on  n'v  reconnaît  plus  la  belle  ordonnanc(.'  de  moments, 
chère  au  criticjue  théoricien.  Aratos  a  pour  successeur,  ii 
longue  distance,  Nicandre,  mais,  entre  Aratos  et  Nicandre, 
si  je  cherche  les  points  de  contact  et  les  divergences,  je 
trouve  surtout  que  le  premier  a  du  talent,  et  (jue  le  dernier 
n'en  a  point;  il  serait  puéril  de  croire  (pie  de  l'un  ii  l'autre 
une  cause  intérieure  au  genre  didacti([ue  a  produit  une 
dégénérescence.  Apollonius  compose  une  épopée  vers  la 
fin  du  m''  siècle;  Archias  en  écrit  d'autres,  admirables  si 
Ton  en  croit  Cicéron  inais  il  vaut  mieux  ne  pas  le  croire'  ; 
S(Kis  Tempire  romain,  Xonnos  de  Panopolis  met  au  jonr  la 
masse  énorme  de  ses  Dionvsiaipies.  b^st-il  dans  cette  succes- 
sion de  poésies  rien  ([ui  rappelle  le  progrès  et  la  déchéance 
des  gestes  ioniennes.' —  .le  suis  persinub'  du  contraire.  (  hiel- 
(pies  ceuvrcs  esthéti([ucs  constituent  pourtant  des  ensem- 
bles, et  par  exemple,  l'épigramme  ;  car  elle  répond  bien  aux 
tendances  individualistes  de  l'épeKjue  alexandrine,  et  du 
reste  couile  (riialeine  et  facile  d'exécution,  elle  ne  décou- 
rage personne  et  sollicite  (piiconque  distingue  un  dactyle 
d'un  spondée.  Or,  je  h»  constate,  Asclépiade  n'est  point 
Posidippe,  ni  l)ioscorid(\  ni  Méléagre,  et  même,  il  y  a  dans 
l'Anthologie  des  courants  (pii  se  dessin(Mit,  des  fa(;ons  de 
sentir  et  de  s'exprimer  (pi On  recherche  h  certaines  épo(pies. 
On  est   incisif  et  franc  de  touche  vers  le  début  du  m"  siècle. 
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(  hmiul  11  s'achève,  ot  cluranl  ciiicjuanlc  on  soixante  anné(\s, 
rèf;nc  im  pédaiitisine  dillus  el  lausscnienl  oratoire.  Il 
triomphe  encore  chez  les  Ciiéco-lioinains  an  l<'in|)s  tle  Mi- 
ihridate.  hien  (jne  M«'léaore  leprésenle  plnlôt  la  niétaphysi- 
que  anionrense  el  nne  sorte  d'enphnisnic  avant  la  lettre. 
Mais  qnelle  hardiesse  landraii-il,  et  (jnel  mépris  dv  la  vrai- 
semblance, |)onr  tracer  de  (.allima(jne  ii  M<d('':H_r|(»  la  liirne 
(|ni  joint   les  premiers  Ivriqnes,  et  Simonide  . 

On  répondra  [)enl-èti<'  :  «  Le  discontinn,  le  henrt»',  <pii 
lions  lra[)pent  dans  cette  liltératnre  son!  l'ellet  de  sa  ch'ca- 
dence.  Les  ecriNams  sont  \\n\)  rares,  ils  n Oui  point  de  jiré- 
déc<'ssenrs  immédiats  et  de  disciples  :  hmle  jK'rspectiscî 
disparait  (piand  les  arbres  d  nne  allée  sCliolenI,  on  qne  la 
j>lnpart  tombent  dans  le  j^azon  •>.  Mai>  cette  explication  «pii 
n  est  point  (aiisse,  ne  snllil  pas.  Le  théoricien  peut  sans 
nnlh;  contradiction,  concevoir  nn  étal  <ni  (lallimaijnc  aurait 
en  (renlrainantes  inspirations,  .Nicandre  nn  ('(lat  fascina- 
tenr,  Archias  de  Li machination,  Méléaj^re  de  la  lorce  et  du 
séi'ienx,  nne  épo(|ne  (»ii  d  innombrables  esprits  élevés  ii 
1  école  des  «grands  hommes  eussent  combiné  en  proportions 
mnlliples  l'admiration  des  maîtres  contemporains,  la  pra- 
lifpie  des  onivres  anciennes,  el  un  légitime  désir  de  [)erson- 
nalité.  dette  hypothèse,  ;i  vrai  dire,  n  «ii  est  pas  une.  Mlle 
se  réalise  dans  nos  littératures  modernes  cpiand  on  les 
prend  à  nne  épixpie  de  verve  inventive  et  d  épanouissement. 
Ainsi  nous  pouvons  diNiscr  Ihistoire  de  1  hellénisme  en 
deux  parties.  Pour  évit«'r  loul<' é(|nivo(pie,  je  tlonnei  ai  :i  cha- 
cune d  elles  un  nom  distinct,  et  j'opposerai  l'évolution  ii 
lornies  li(''es  vt  Tevolntion  i«  lormes  indépendantes. 

L'évolution  ii  lormes  liées  n'est  j)oint  sp«''ciale  aux  (Irecs. 
Llle  se  retrouve  chez  les  Indiens,  les  Hébreux,  les  llomains 
avant  (pi  ils  eussent  c(»n([nis  rilellade.  les  l'rancais  et  les 
xVllemands  au  moyen  it^*'  l'^t  ceci  nous  permet  d'instru<'- 
tivcs  com[>araisons. 

L<'s  Indiens  exctdlérenl  a  coinbiiH*r  des  repr«'senlalions, 
sans  attacher  beaucoup  de  prix  aux  appoi  ts  du  monde  exl<'- 
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.•bM.r.  En  outre,  chez  ce   peuple,  la    pensée    religieuse    eUut 
despotique,  et  les  rites  impératifs,  parce  qu'il  fallait  garder 
p,,,l(>nomie  du  groupe  contre  des  races  méprisées,  et  que 
\o  développement  prématuré  de  la  rellexion  n'avait  pas  at- 
teint Lensemble  de  rintelligence.  La  période  qui  répond  au 
lyrisme  piérien    fut   donc  allongée  démesurément.  Les  Ve- 
das  sont   une  collection  de  prières.  Et,  phénomène   bizarre, 
à    coté   de  toute  cette   liturgie,  le   mythe   demeura   pauvre, 
runlvers    suprasensible    n'égale    point    .mi    diversité    minu- 
tieuse el    en    plasticité    vivante    cet   Olympe    où    los    (.recs 
l.ansportèrenl  les  richesses  de  la  nature  et  de  leur  ianlaisie. 
l  V  dieu   de  l'Inde   oscille  entre  la   vision    spectrale   du   pn- 
niitif  et   le  sclième  abstrait  du  penseur.   Nous  savons  (pie  le 
nutheel   l'épopée  ont  une  parenté  étroite    et  procèdent   du 
même  esprit.  La  poésie  narrative  ne  joua  donc  au   bord  du 
(;an<.e  <p.un  rôle  subalterne.  La  marche  a  la  prose  s  accom- 
pli, ';>ar  l'intermédiaire  de  l'hymne  et  ne  donna  point  nais- 
sance ii  l'histoire,   mais    au    commentaire    pédant  et    puéril. 
La  melaphvsique,  venue  a  sm.  heure,  soullVit  du  vice  commun. 

(;,„i,I.  dans  ses  intuitions,  elle  ne  <.  raconte  »  c  est-a-d.re 
nexplicMie  pas  assez.  Au  lieu  d'interpréter  les  choses,  elle  les 
violente,  et  multiplie  des  classilicalions  artificielles  qui  con- 
linent  au  formalisme  dévot .  Cependant  le  prestige  des  classes 

.,ili,,i,es,  et  le  goût  du  récit  très  vif  chez  tous  les  esprits 
i,u,ies  ont  maintenu  la  tradition  éplcpie.  Mais  dans  cette 
•;,,l,,i,„,  d'ailleurs  riche,  sur  les  quatre  moments  cpie  nm.s 
avons  distingués,  il  en  est  un  (p.i,  probablement,  n  a  point 
.usonlmpo;tancerelative.()r,c'estleplusutile,ledeuxie.ne, 

,,,„!  ae  rinvenlion  svnthéticp.e.  Des  trois  autres  phases,  hi 
p,,,„ière  (création  sporadlque;,  la  troisième  (agglutination;, 
l  ,,,i^,,,  ,>..g;Hiisation  consciente  sur  des  types  ceja 
nmnus,  suivirent  je  pense,  leur  ordre  normal;  le  Maha- 
l^natta  semble  appartenir  surtout  au  trois.e.ne  st.ule  le 
Uamavanaaii  quatrième;  mais  en  dépit  de  1  admiration 
sincei;  et  sans  doute  légitime  des  indianistes,  aucun  de  ces 
deux  poèmes  ne  fait  pâlir  l'Iliade,  ni  l'Odyssée. 
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r.es   Hrbrenx   ne    sont    pas  des    peuples  aryens    ef   n'oni 
point  tant    de   faeultés    lepiésentahves.    Kn    revanche,    leur 
vie  passionnelle  fut  intense.  Très  relioio„x  eomme  les  pri- 
mitifs,  ils  ne  surent    point    enrichir  leur   nivtholo^ne,  qui, 
chez    eux,  fut   réduite    à    Tindispensahle.   f.a'  prière,  et  par 
suite    l'ode,   naissent    promptement  dans  «me    telle    nation. 
Mais  la  réflexion   nVdlant  pas  Ires  loin,  en  ne  versa  pas  im- 
médiatement dans  le  commentaire   lituri>i(iue.    I/écjuivalenf 
des  closes   fpie   renferment  les  Upanishads,  c'est-à-dire   le 
Talniiid,  n'a  pris  toute  son  impo.tancc  (piaprés  de  multiples 
croisements  avec   la  pensée  orecipie  et  nnuaine.  f.e  rite,    la 
praticpie  développée  [)our  elle-même,  sans  aucune  recherche 
de  théorie,    produira   le    dicton,   et    le    rapprochement    des 
dictons   donne  le  code,   f.a  Bible  a    pour  (in   essentielle    de 
régler   et   de  commander.    Parfois   elle    incline  vers  le  récit 
épique,  mais  sec  et  court,  la  poésie  narrative  resta  toujours 
chez  les  .luifsau  premier  stade,  et  ne  dépassa  point  la  phase 
de   l'invention   sporadique.    Avec  le   temps,    les  oMivres   de- 
vinrent plus  personnelles,  et  la  prose  plus  envahissante. 

(hiant  aux  Komains,  la  littérature  très  simple  (pi'ds  créè- 
rent   par    eux-mêmes    appartient    au   type    i.    (ormes    liées. 
Intellio-ents,  raisonneurs,    bien    munis  de   visions  représen- 
tatives, ces  hommes   les  employèrent  surtout    pour  des  hns 
politiques,  belli(iueuses  et   administratives.    De    là    une    ex- 
traordinaire pénurie  <r(euvre>  esthétioues.    Le  Ivrisme   reli- 
f»ieux  resta  conliné  dans  les  incantations  des  frères  Arvales. 
Il  y  eut  une  ébauche  di'-  mvlho.  Au  début  du  chanifre  [||" 
.1  î«i  parlé  de  la  léneude  héroïque  :    très    p;nivre   elle    ne  prit 
point  corps  en  des  canf  ilenes  (jireussent  conservées  la  récita- 
tion  systématique  ou  l'écriture.    L'on  n'arriva  même   poiut 
eomnie  en  Judée  au  premier  moment  du  uenre  narratif.  Ce 
genre  peut  cependant  réclamer  pour  lui  l(>s  épiorammes  des 
tcjmbeaux  et  des  temples.   Klles  furent   nombreuses,    et   par 
l'intermédiaire  des  annales  tendirent  à  constituer  des  chro- 
niques. Le  peuple   latin  réduit  à    ses   forces   aurait  donc  eu 
une  histoire  Hlle  de  l'inscription,  et  non  de  la  poésie  narra- 
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tive.  Dans  une  telle  société  le  dicton  est  en  faveur,  il  pré- 
pare la  naissance  des  codes,  et  si  la  loi  des  Douze  tables  a 
subi  (piehpies  iniluences  helléni([ues,  son  aspect  fragmen- 
taire prouve  ([u'elle  est  une  synthèse  des  aphorismes  col- 
lectifs. Le  drame,  sans  nul  secours  emprunté  au  lyrisme  qui 
existe  si  peu,  à  l'épopée  qui  n'existe  pas,  garde  sa  rusticité 
primitive  et  reste  toujours  une  Atellane  joyeuse  et  grotesque, 
une  fantaisie  des  dikéliasles  italiens. 

Le  moven  à<re  allemand  et  français  traversent  des  phases 
analofrues.  (Miand  on  y  songe,  ce  ^parallélisme  étonne,  puis- 
cpie    la  France,  au    moins,   a  durant  cpiatre  ou  ciiui   siècles 
imité  l{ome,(|ue  la    littérature  des  Cailles  fut  toute  latine, 
que  notre   langue  aujourd'hui  encore  est  un  patois  latin.   11 
parait  invraisemblable  que  l'idiome  d'un  peuple  et  ses  (cuvres 
écrites  n'appartiennent  pas  au  même  stade,  mais  cependant 
il  en  est  ainsi.  A   gauche  du  Uhin,  comme  ii  sa  droite,   les 
transformations  suivent    le    rythme  de  révolution    à    formes 
liées,   ([ue  dérangent   des   ressouvenirs  romains,   et   l'action 
du  christianisme.  La  foi  nouvelle,  introduite   par   des  étran- 
gers, apporte  son   dogme,   fort    pénétré   de    philt>sophie,  el 
son  rite,  en  d'autres    termes    son    lyrisme.    Le    résultat  est 
que  le  mythe  national  rentre  dans   l'ombre  et  que  l'ode  col- 
lective   s'atrophie.  Ilesle,    pour    satisfaire    l'imagination,   la 
partie  des  légendes  i[u\n\  peut  concilier  avec  l'enseignement 
(h'  l'Kglise,  c'est-à-dire  une  tradition  héroùpie.  L'on  en  tire 
une  ép(q)ée,  el    la   verve   créatrice  rejetée   dans  ce  domaine 
s'v  déploie  avec    fantaisie,   et   traverse    les  (jualre    moments 
que   nous  avons  étudiés  en    Crèce.  A   la  période  sporadicpie 
appartiennent    les   cantilènes    religieuses   des    l'ianeais,    el 
en  Allemagne  le   /in/  de  ILulebrand   et    de    llildebrand  ;   la 
SNUthèse    donne   la    chanson  de   lloland  et    les    Nibelnngen. 
l/uiie  et  l'autre  grossissent  ou  sont  délayées  durant  la  phase 
de   l'agglutination.   Mais   cette    végétation    parasitaire    n'est 
point  aussi   luxuriante  que  dan.   le  Mahabaratta   et   l'Iliade. 
Car  malgré  tout  l'esprit  humain  a  gagné  en   précision  et  en 
justesse,  la  pression  du  groupe   social    fléchit,  et  l'individu 
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résiste  mieux.  ]/.\  ([iintrirme  rpo<[iK',  vr\\(*  dv  1  iniilalion  vou- 
lue et  proprement  littéraire,  dure  ehc/  nous  hès  lono^lemps, 
l:i  prose  gn<^in',  «l  connue  l'histoire  proprement  dite  a  été 
lournie  telle  (juelle  pai'  Timilation  des  lîomains,  et  par  Tépi- 
gramme,  ou  transcription  des  faits  mémoiables  sur  le  re^^^istre 
des  monastères,  l'épopée  ne  perd  point  son  caractère  esthéti- 
que, et  l'on  aboutit  au  roman.  Combien  sa  naissance  avait 
été  pénible  et  tardive  chez  les  (irecs,  je  1  ai  r«'pété  dans  ce 
volume,  et  j  ai  ajouté  (jue  cette  impuissance  tenait  ii  un  trop 
grand  prestige  (hi  mythe,  ii  la  surabondanet»  des  représenta- 
tions imagées,  lin  France,  1  esprit  moins  vigoureux,  peut- 
être,  avait  une  maturité  supérieure^;  on  s  amusa  donc  en 
connaissance  de  cause,  et  c'est  p(Hir([Uoi  la  bibliothèqu»* 
l)leue  arriva  eompai  alivemenl  [)lus  tôt  cpie  les  récits  de 
.land)li(]ue  et  de  Longus.  Le  Ivrisme  personnel  des  trouba- 
dours, des  trouvères  et  des  Minnesanger  n'est  pas  sans  (quel- 
ques ressemblances  avec  celui  d'Aichilocpie  ou  d'Alcée. 
Quant  au  théâtre,  il  eut  ainsi  (pi'en  Ibdlade  ses  origines 
boullonnes  et  démocratiques,  il  subit  également  le  prestige 
du  mythe  et  de  la  liturgie,  mais  le  modèle  lut  uniquement 
religieux,  la  pièce  héroïque  ne  parut  (|u'après  la  lîenais- 
sance,  et  je  ne  sache  pas  que  jamais  Charlemagne,  Roland, 
lluonde  Hordeanx  ou  la  belle  Aude  soient  niontés  sur  les 
tréteaux.  La  farce  proprement  dite  send)le  venir  de  la  fran- 
che poussée  badine  et  populaii-e,  le  jeu  de  Patelin  et  celui 
du  Ciuviei',  maigre  leur  infériorité  estln'ti«[ue,  sont  plus  li- 
bres d'allure  (jue  les  comédies  aristophanes(jues,  et  ne  don- 
nent pas  autant  à  la  parodie,  :i  Tinutalion  retournée,  des 
intrigues  tragupn's.  Lobser\ation  directe  el  jo\euse  com- 
mence il  paraître  légitime  ;  les  roturiers,  même  avant  b'ur 
triomphe  définitif,  existent  fortement,  ils  se  posiMit  en  face 
de  la  noblesse,  <'t  [)oui'  se*  div<M'tii'  demandent  une  image  de 
leni'  j)ropre  vie.  (^ue  b»  h»cteur  se  repoile  au  chapitre  \  ÏT' 
de  cet  ouvrage,  et  il  comprendra  qu<'  ce  fait  mar(|ue  une» 
date  capitale  et  (pi  il  indi(|ue  une  phase  import;nile  ilu  mou- 
vement historique. 
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Opposons  maintenant  les  littératures  modernes  à  la  litté- 
rature  grecque  classique,  et   au  contraire   rapprochons-les 
de  la  littérature   alexandrine.  L'antithèse  ne  sera  point  ab- 
solue, car  les   parallélismes  cessent  d'être   rigoureusement 
exacts   dès   qu'on  s'attaque  à   des  matières  complexes.  Par 
exception,  certaines  œuvies  continuent  de  s'agréger  comme 
les  poésies  lyriejues  du   vi"   siècle  et  les  tragédies  du  v^  Je 
songe  au  théâtre  et  au  roman.  Le  théâtre  est  une  institution, 
le  roman  s  adresse  à  des  foules.  H   est  donc   explicable   que 
tous  deux  restreignent  l'indépendance  de  l'écrivain,  et  nous 
reportent  ii  ces  périodes  où  l'individualisme  sommeille.  Les 
œuvres   sérieuses    destinées   ii    la   scène,    de    Louis    XI 11    a 
Louis  XV  nous  présentent  un    exemple    satisfaisant    d'évo- 
lution   littéraire,    et    nous     pouvons    leur    appliquer    notre 
sch('me  habituel.  L'héroïsme  surhumain  de  Corneille  et  son 
goût  du  Ivrisme  oratoire,  la    marche   progressive  des   idées 
analvtiques  et  de  l'observation,  l'amour  devenant  le  princi- 
pal intérêt  de  la  pièce,    les   caractères    mieux    dessinés   et 
mieux  suivis,  le  style  rapproché  de  la  prose,  le  fantasti(pie 
des    sentiments    éliminé,  la    décadence    par   dessèchement, 
avec  abus  du  procédé,  mais  peu  de   complaisances  pour  la 
manière  que  proscrivait  le  goût  classique,  etejui  cependant 
perce    dans    les    catastrophes    laborieusement    atroces     de 
Crébillon,  les  intrigues  tartares  de  Voltaire  et  ses   recher- 
ches de  métrique,  n'est-ce    pas    de   quoi  nous    remettre  en 
mémoire  les  changements   ([uc  nous  observions  au  théâtre 
de  Dionvsos?  Mais  on  aurait  tort  de  chercher  ailleurs   ma- 
tière  à  de  semblables  comparaisons  :  le  roman  du  xix'  siècle 
forme  un  ensemble  bien  délimité,  à  l'extrême  rigueur  pour- 
rait-on dire  que  la  justesse  de  l'imitation  a  régulièrement 
autniienté  du  commencement  à    la   fin,  et   si   l'on    compare 
Dumas  à  Maupassant  le  fait   semble   établi,  mais  Stendhal 
quoique  réaliste  n'est  point  jeune,  et  de  nos  jours  les  écri- 
vains ne  manquent  pas  qui   n'ont  point  beaucoup  de  scru- 
pules et  lâchent  la  bride  à  leur  imagination.  Du  reste,  pour 
bien  apprécier  les  choses,  on  ne  doit  point  se  confiner  dans 
Olvué.  ^^ 
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un  milieu  restreint,  ninis  juger  d'ensenible  une  période. 
Que  donnera  cette  méthode,  appliquée,  par  exemple,  au 
XVI®  siècle  français  ?  —  Je  crois  que  l'épopée  boulTonne  de 
Rabelais,  les  analyses  morales  de  Montaigne,  le  théâtre  sco- 
laire des  hellénisants,  les  dizains  et  les  huitains  des  petits 
versificateurs,  les  traductions,  le  Ivrisme  boursouflé  de  Ron- 
sard,  les  poésies  fugitives  de  Joachim  du  Bellav,  les  contes 
gras  de  Honaventuie,  les  O'uvres  histori(pies,  les  indiscré- 
tions scandaleuses  de  lirantome,  soullVironl  malaisément 
qu'on  les  enferme  en  quel(|ues  catégories  irréductibles. 

Que  conclure?  Les  lois  sont-elles  inteiinittentes,  bonnes 
pour  une  époque,  et  plus  tard,  inapplicables?  —  Non,  car 
voici  deux  observations  nécessaires  :  les  j)rincipes,  (lui  va- 
lent durant  la  première  période,  îunènent  hi  seconde,  et  v 
produisent  un  mouvement  ^éncrdl,  comparable  :i  celui  de 
la  première.  L  indépendance  des  foiines  litt<'raires,  Tindivi- 
dualisme  des  auteurs,  la  souplesse  et  la  diversité  des  rap- 
ports logi(jues,  rentassemenl  des  expériences,  la  clarté 
supérieure  des  notions,  la  reprise  voulue,  pour  des  fins  es- 
théticpies,  de  thèmes  naguère  fournis  [)ar  la  coutume,  tous 
ces  caractères  qui  dideiencient  les  deux  Ivpes  évolutifs 
sont  esquissés  déjji  au  temps  de  rhellénisme  classi(|ue,  et 
leur  importance  augmente  toujours  ;i  mesure  que  riiuma- 
nité  progresse  et  s'alVranchit. 

Mais  cette  complexité  déconcerte  robservateur.  Par  exem- 
ple, les  littératures  à  formes  liées  allant  de  la  poésie  ii  la 
prose,  il  semble  nécc^Ssaire  (pie  les  littératures  ii  formes  indé- 
pendantes éliminent  la  poésie.  Il  n'en  est  rien.  FouKjuoi?  — 
C/est  que  jadis  les  oeuvres  en  vers  étaient  le  mode  essentiel 
de  I  activité  mentale.  Les  systèmes  de  phrases  furent  moins 
figuratifs  et  plastiques,  quand  l'esprit  national  se  refroidit, 
et  l'on  se  débarrassa  du  rythme.  Mais  alors  une  spécifica- 
tion eut  lieu.  Ces  livres  qui  perdaient  leur  valeur  scienti- 
fique immédiate,  et  que  pourtant  on  s'obstinait  a  conserver 
et  à  reproduire,  ils  prenaient  le  caractère  d'un  divertissement, 
et  le  jeu  gardait  son  prestige,  car  les  théories  exactes  las- 


saient parfois  un  public  désireux  d'émotions  et  de  rêveries. 
La  physique,  la  mathématique,  la  mécanique  ont  fait  la  for- 
tune durable  de  l'artiste.  11  maintient  en  leur  présence  les 
droits  de   la  réflexion  vibrante  et  colorée. 

Puisque  son  rôle  est  de  compléter  la  pensée  moderne  en 
V  mêlant  celle  d'autrefois,   l'on  comprendra  que  volontiers 
il  se  tourne  vers  le  passé,  et  se  rajeunisse  en  se  vieillissant. 
Les    littératures   à    formes    indépendantes    pourraient    aussi 
bien  s'appeler  littératures  à  renaissances.  Quand  les  thèmes 
dévelop[)és  par  une    époque  commencent    à    se   dessécher, 
que  la  répétition  fatigue,  ([ue  les  ellets  trop  connus  décou- 
ragent l'initiative  créatrice,  on  tente  un  elïort  pour  intro- 
duire tel  quel  l'idéal  esthétique  d'une  période  disparue.  La 
renaissance  peut  substituer  le  second  type  évolutif  au  pre- 
mier. (Jamais,  bien  entendu,  le  premier  au  second).  Comme 
exemple  de  ce  phénomène,  nous  citerons  la  réforme  alexan- 
drine,  la    romaine    après   la   venue  des  Grecs,    et   la    fran- 
çaise quand  le  moyen  âge  fut  terminé.  Mais  il  arrive   aussi 
qu'une  transformation  pareille  ait  lieu  dans  une  littérature 
du  second  type.  Le  Romantisme  fut  une   renaissance,  ainsi 
(pie  les  mouvements  analogues  qui  se  produisirent  en  Alle- 
magne et  en  Angleterre.  On  s'est  fort  diverti  des  inexacti- 
tudes qui  accompagnent  en  général  ces  restitutions  du  passé, 
et  j'avoue  qu'elles  méritent  les  railleries  des  archéologues  ; 
mais  il  n'importe,  ou  plut(M  il  importe  beaucoup  car  les  er- 
reurs sont  précieuses,  et  les  maladresses  du  copiste  attestent 
la  force  du  créateur.   Quel  barbare  peut  regretter  ([ue  Ra- 
cine ne  soit  point  le  disciple  fidèle  d'Luripide,  que  Victor 
Hugo  oublie  les  enseignements  de  ViUon  et  des  trouvères, 
et  que  les  proportions  de  Tarchitecture  helléni(iue  man(pient 
aux  bâtisses  de  Philibert  Delorme  ou  de  Pierre  Lescot  ? 

Une  causalité  nouvelle  se  manifeste  donc,  souple  et  dis- 
tincte de  celle  qui  domine  les  vivants.  Genres  littéraires  et 
nations,   précis  dans  leur   silhouette  présentaient   (pielque 
ressemblance  avec  les  plantes  et  les  animaux.  Ils  passaient 
par  les  mêmes  phases  ;  adaptés  aux  circonstances  cxtérieu- 
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rcs,  ils  ne  pouvaient  cepenchnit  sV  plier  toujours,  ils  étaient 
promis  d'avance  à  la  décrépitude  et  à  la  destruction.  Mais 
peu  à  peu  la  faraude  loi  qui  conduit  le  monde  a  fait  son 
œuvre.  Le  social  le  distingue  de  Torganique  «  Dcbeniiir 
morti  nos  nostrnqne  »  est  un  mot  d'ancien  ;  et  sa  der- 
nière partie  mentira  toujours  davantage.  Si  nous  sommes 
condamnés  à  la  mort,  une  ère  viendra  sans  doute  où  les 
choses  mourront  moins,  et  banniront  les  modes  exclusifs, 
égoïstes  et  fragiles  de  l'existence.  Que  bien  des  peuples,  et 
parmi  eux  le  nôtre,  soient  encore  assujettis  aux  fatalités  de 
la  décdiéance  et  de  la  chute,  c'est  possible,  mais  le  théoricien 
a  le  droit  d'écarter  ces  images  douloureuses  et  de  reposer 
son  regard  bien  au  delii,  dans  un  rêve  large  et  désinté- 
ressé. 

A  ce  point  de  vue,  je  crois  que  la  méthode  emplovée 
dans  cet  ouvrage  se  justifie  et  se  restreint.  J  ai  beaucoup  usé 
d'hypostases,  j  ai  présenté  les  doctrines  et  les  formes  es- 
théticjues  avec  la  netteté  physique  d'un  coi  ps  et  dans  ce 
drame  de  la  pensée  greccjue,  le  Platonisme,  la  sophisticjue, 
le  conte,  la  tragédie  ont  joué  le  rôle  de  personnages  con- 
crets. En  ceci  je  raisonnais  ii  la  grecque,  mais  en  outre  je 
cahpiais  mon  raisonnement  sur  la  vie  grec([ue,  plus  simph; 
et  plus  institutionnelle  (jue  la  nôtre.  l*our  un  contempo- 
rain de  Périclès,  ces  réalités  sociales  étaient  hautement 
réelles,  et  impératives,  elles  devaient  donc  l'être  pour  nous, 
et  des  analyses  inspirées  du  même  esprit  s'imposeront  à 
l'historien  des  nations  jeunes  et  coutumières.  Arrivant  à 
l'époque  récente,  il  faudrait  que  la  critique  abandonnât  les 
cadres  inflexibles  et  s'intéressât  davantaj^e  aux  croisements 
des  séries  causales,  à  ces  rencontres  oîi  notre  it^norance  voit 
le  caprice  et  le  hasard. 

Moins  serves  qu'autrefois,  nos  littératuies  sont-elles 
supérieures  ?  La  querelle  des  anciens  et  des  modernes  a  été 
soulevée  bien  souvent  ;  je  doute  que  jamais  elle  soit  vidée, 
et  je  pense  que  ce  volume  nous  permet  de  dire  pourquoi. 

S'il  voulait  donner  de  ce  problème  une  solution  a  posie- 


riori,  un  philosophe  devrait   lire  toutes  les  œuvres  écrites, 
en   tirer  la  somme  J.e  plaisir  qu'elles  renferment,  et  com- 
parer. Or,   cet  examen    fût-il   matériellement  possible,  nos 
sentiments  à  l'heure  actuelle  ne  sont  pas  des  choses  mesu- 
rables ;  on  apprécie   une    secousse   élémentaire  en  fonction 
du    pouls    ou   de   la    respiration,    mais   que    vaudraient    ces 
moyens  appliqués  aux  lecteurs  de  l'Iliade  et  aux  spectateurs 
d'iphigénie?  Un   poème,    du  reste,  ne  détermine   pas    une 
(piantité  invariable  d'émotions,  les  ébranlements  et  les  con- 
tre-coups vont    presque  \x   l'infini;    qui    nous    désignera    le 
point  où  le  mouvement  cesse  d'être  légitime  ?  Dans  le  juge- 
ment  des   théoriciens    sur   un   détail,  les  divergences  sont 
étranges.  Les  cadences  qui  enchantaient  les  contemporains 
de    C.orgias   nous   énervent    quelquefois.    Des   observations 
médicales  nous  semblent  pleines  de  précision  et  de  couleur, 
(pii  n'avaient  d'autre  but  que  de  guider  les  praticiens.  Quoi- 
que la  poésie  homériciue  soit  universellement  admirée  l'ad- 
miration des  Grecs  et  des  Français  n'est  pas  de  toute  évi- 
d(Mice  excitée  par  les  mêmes   passages,  et  le  fut-elle,  je  ne 
puis  admettre  qu'elle  s'attache  aux  mêmes  épithètes  et  aux 
mêmes  vers  avec  une  égale  intensité.  Chaque   intelligence 
est  varial)le,  la  sensibilité  d'art  y  change  suivant  les  heures, 
les  minutes,  la  force  vitale,  le  chatoiement  de   la  lumière, 
lo  dessin  de  l'horizon.   Il  y  a  des  auteurs  pour  les  ciels  bru- 
meux, d'autres  pour   les   inquiétudes,  les  désespérances  ai- 
guës, et  les  sensations  joyeuses  ([ui  se  précipitent  avec  les 
Savons  du  soleil  printanier.  Que  peuvent  ici  les  chilFres,  si- 
n(m  prouver  leur  insuffisance  et  compromettre  les  résultats 
ac(piis  par  des  recherches  plus  sérieuses? 

|{estent  pour  résoudre  la  question  les  méthodes  a  priori, 
mais  combien  brutales  et  incertaines.  Un  théoricien^  dont  je 
ne  conteste  ni  la  sincérité,  ni  la  pénétratmn,  ni  le  haut 
bon  sens,  incline  la  balance  en  faveur  des  modernes,  parce 
que    de  l'origine    ii    notre   époque,    l'observation   morale   a 

1.   P.  Lacomui.  Inlrodurtion  à  l'histoire  liilcraiic. 
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gagné.  Je  conviens  avec  lui  (jue  l'analyse  mentale  est  moins 

complète  dans  Iphigénie  à  Anlisqne  dans  Phi^dre,  dans  Phôdre 
que  dans  Marianne,  et  je  suppose,  dans  Marianne  cpie  dans  tel 
roman  contemporain,   .raccorderai  davitntage.  Un  auteur  du 
xix^siècle  n'est  pas  seulement  un  psychologue  mieux  instruit, 
il  a  mieux  étudié  la  nature,  dans  la  couleur  il   distingue    la 
nuance,    il    sait    l'histoire,    il    a    comparé    les    nururs,    en 
d'autres  termes,  chez  lui  les  éléments  de   la  trouvaille  sont 
infiniment  variés  et  nombreux.  Mais   l'invention   elle-même 
vaudra-t-elle  davantage?   Autant   soutenir  (pi'une   f^rc   est 
préférable  au  Parthénon,  car  le  constructeur  a  pu  emplover 
des  matériaux  légers,   soutenir  ses  voûtes  avec  des  fermes 
métalli([ues  et  mettre  aux  murs  des  émaux  plus  honn^réncs 
que  les  bleus  sombres  des  métopes  athéniennes.  .le  ne  choisis 
point  cet  exemple  pour  déprécier   les  gares;  nous   en   con- 
naissons de  spacieuses,    de  magnifnjues   et  d'ex(|uises,  per- 
dant au  milieu  des  fumées  molles  le  scintilliMncnt  des  vitra<rcs 
et  le  fin  réseau  desarcatures.  Certains  sanctuaires  hypèthres 
perdraient    au    parallèle,     et    peut-être    même    Yadijton    de 
Phébus   à    Pytho.  Mais    niera-t-on    que    la    réussite    tienne 
avant  tout  au  dessein  de  Parchitecte  qui  a  su  combiner  ses 
plans  pour  la  joie  des  yeux  et  de  l'esprit^    Donc  l'essentiel 
est  de  créer.  Or,  la  création  esthétique  n'est  pas  une  chose 
inconcevable  et  qui  par   nature  échappe  aux  analyses,  mais 
des  règles  que  j'ai  proposées  dans  ma  préface  et  applicpiées 
dans  ce  volume,  il  n'en  est  aucune  qui  confère  un  privilège 
à    l'époque   moderne.  Au  contraire,    j'ai   soutenu   que  la  ré- 
pétition amène  la  décadence,  et  je  crois  cpi'un  aède  homéricpie 
avait  une  aptitude  particulière  à  se  réjouir  dans  son  (cuvrc, 
à   marcher,   paisible,    sans  comparaisons   inquiétantes   pour 
son  amour  propre,  à  rapprocher,  à  féconder  les   sensations 
que  lui  fournissait  la    nature.  Quelques    hommes  de   lettres 
ont  merveilleusement  senti  cela,  et,  suivant  leur  habitude, 
ils  l'ont  exprimé  par  des  figures.  Les  savants  viennent  alors 
qui  s'irritent  et  triomphent  :  «  Qu'entendez-vous,  disent-ils, 
par  l'aimable  simplicité  du  monde  naissant  ?»  —  Que  sio-ni- 


fie  :  la  fraîcheur  d'imagination  propre  aux  anciens?))  —  Je 
pense  (pie  les  théories  de  ce  livre  prouvent  que  ces  méta- 
phores ne  sont  point  utilquement  des  illusions.  I^es  délen- 
seurs  du  temps  jadis  excédaient  sans  doute  la  mesure.  Si 
l'esprit  humain  devenait  toujours  plus  stérile,  Hésiode,  dans 
le  mvthe  des  âges,  aurait  dit  le  dernier  mot  de  la  philosophie. 
Or,  la  méthode  a  /wstcriorl,  incapable  de  résoudre  en  son 
entier  le  problème  cpie  j'examine,  nous  révèle  dans  Athalie 
et  Mithridate  des  mérites  refusés  ii  PAlcxandra  de  Lyco- 
phron,  et  je  doute  cpiun  admirateur  des  anciens,  si  pas- 
sionné soit-il,  abandonne  la  Princesse  de  Clèves  et  la  Char- 
treuse de  Parme,  pour  lire  Nicétas  Eugénlanus. 

Mabrié  tant  de  prévisions  sinistres,  les  littératures  ne  vont 
pas  au  néant.  Car  les  causes  de  faiblesse  que  je  signale 
sont  combattues  par  des  causes  inverses  :  notre  esprit  con- 
tient plus  de  connexions  mentales,  il  est  |)lus  déterminé  ([ue 
celui  des  Crées...  soit,  mais  la  multitude  même  des  notions 
rend  chacune  d'elles  moins  tyranni(iue,  les  heurts  se  mul- 
liplient  et  l'Indépendance  augmente;  les  peuples  se  succè- 
dent, les  générations,  disparaissant,  cèdent  la  place  à 
d'autres,  mieux  venues,  et  ([ul  consacrent  à  l'invention  une 
ardeur  ei  des  forces  rajeunies.  La  ligne  symbolicpie  de  l'évo- 
lution n'est  donc  pas  une  di'oite  ([ui  monte  ou  descende  ré- 
gulièrement, c'est  une  courbe  (jui  oscille  autour  d'un  axe, 
elle  lléchit,  elle  s'élève...  Mais  lui-même?  Demeurc-t-il 
horizontal  ?  —  On  peut  le  croire,  non  le  prouver. 

Le  problème  étant  insoluble,  chacun  le  tranche  au  gré  de 
son  intérêt  ou  de  sa  passion.  Les  artistes  sont  dans  leur  rôle, 
(piand  ils  exaltent  l'anticiuité,  pulscpie  la  distance  augmente 
le  prestige  de  l'œuvre,  et  que  les  poèmes  ou  les  harangues 
d'autrefois,  dépouillés  de  leur  sens  utilitaire,  relèvent  uni- 
quement de  l'esthétique,  et  ressemblent  à  ces  vins  qui 
brûlent  leur  alcool,  s'aUaiblissent  et  ne  sont  plus  qu'une 
essence  parfumée.  Les  savants,  eux,  convaincus  qu'ils  avan- 
cent, et  sans  relâche,  prétendent  que  tout  obéisse  à  cette 
loi.  Il  v  a  dans  cette  hypothèse  une  confusion  Intéressante. 
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f.a  physique  ne  recule  pns,  ni  la  chimie,  ni  la  mathématique, 
parce  que  la  plupart  des  relations  établies,  l'étant  pour 
jamais,  s'additionnent  avec  les  autres  et  les  complètent. 
Mais  si  l'on  veut  examiner  la  littérature  et  l'art  au  même 
point  de  vue,  Ton  dira  que  tout  livre  marque  un  progrès 
sur  le  précédent,  car  le  public  a  deux  ouvrages  au  lieu  d'un. 
A  ce  compte,  et  surtout  depuis  Gutenberg,  la  régression 
serait  impossible,  et  les  contemporains  de  Théocrite  auraient 
eu  l'avantage  sur  ceux  d'Homère,  puisqu'ils  possédaient  les 
Idylles  et  l'Iliade.  Ce  fait,  d'ailleurs  exact,  n'a  pas  beaucoup 
de  portée,  et  le  philosophe  persiste  à  signaler  une  dé- 
chéance, quand  la  série  des  inventions  est  moins  prompte  et 
moins  brillante.  Si  l'historien  des  recherches  expérimen- 
tales usait  de  cette  méthode  et  déterminait  le  rythme  des  dé- 
couvertes, je  suppose  qu'il  y  trouverait  des  phases  grossiè- 
rement comparables   à  celles  du    drame,  du   Ivrisme  ou  de 

épopée. 

Cette  idolâtrie  de  la  science  amène  d'autres  abus  de  logique. 
La  littérature  est,  par  essence,  émotive  ;  on  exige  qu'elle  soit 
émotive  uniquement,  et  l'on  fait  bon  marché  de  sa  valeur 
intellectuelle.  La  littérature  est  souvent  un  jeu  ;  Ton  allecte 
de  ne  rien  lui  demander  qu'un  puéril  divertissement.  I.alitté 
rature  usedecomparaisons  et  d'antithèses,  on  définit  les  fi- 
gures de  rhétorique  une  déviation  du  langage  commun,  et 
l'on  insinue  que  des  idées  justes,  simples  et  saines  sont  aban- 
données à  l'artiste,  pour  qu'il  les  enjolive,  soyons  francs, 
pour  qu'il  les  gâte  par  des  placages  et  des  broderies. 

A  l'écrivain  d'ailleurs  très  estimable  et  très  lucide  cjui 
partiellement  accepte  ces  théories,  je  répondrai  (pie  le 
mouvement  émotif,  surtout  quand  il  est  diffus  et  point 
absorbant,  comme  le  plaisir  esthétique,  suscite  des  repré- 
sentations et  avive  la  pensée;  je  remarquerai  encore  que 
mainte  figure  de  rhétorique  n'est  point  un  orniMuent  sura- 
jouté, mais  une  démarche  naturelle  de  i  entendement  et 
presque  une  méthode.  Lorsqu'un  physicien  déclare  que  le 
plomb  passant  à  l'état  solide  se  contracte,  tandis  que  l'eau 
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se  dilate,  il  fait  une  antithèse  ;  lorsqu'un   chimiste  enseigne 
que  l'or  est  plus  lourd  que  l'aluminium,  il  fait  une  compa- 
raison. Renverrons-nous  ces  observations  de  la  science  au 
roman,  et  trouvera-t-on  la  vérité  que  masquent  ces  dévelop- 
pements littéraires?  L'on  répliquera    peut  être  :  «  L'artiste 
accueille  un  moven  de  raisonnement,   l'accapare,  le  dégage 
de  tout  contenu,  l'applique  à  des   matières  qui  ne   le  com- 
portent pas,    et  par  ce  subterfuge  donne    à  son  œuvre  une 
précision  et  un  éclat  empruntés.  »    Il   n'en  reste  pas  moins 
établi   que  les  figures   ne   sont  point  extérieures  à  l'intelli- 
o-ence,    mais    sont    créatrices    de    pensées.    Je    choisis    un 
exemple  i»  dessein  rudimentaire,   mais  dire  :   «  Achille  est 
brave  »   ou    «   Achille  est    un    lion  »,    ce  n'est,    en   termes 
strictement  logiques,  nullement  dire  la  même  chose.  Faute 
de  mieux,  on   soutiendra  que  les  connexions  mentales,  dé- 
cragées   par   la   littérature,    sont,    ou  vaines,  ou  impliquées 
dans  les  aphorismes  scientifiques.  Mais  cette  assertion  n'est 
pas  défendable.  D'excellents  esprits  contestent  que  tout  soit 
compréhensible  à   la    rigueur,  et   même  ils  voudraient  que 
notre  àme  s'absorbât  en  des  combinaisons  flottantes  et  des 
rêveries.  Si  les    tendances  très   idéalistes  de  ce  livre  sont 
opposées  à  cet  agnosticisme  radical,  on  peut  croire  que  tout 
est  concept,  sans  postuler  que  tout  est  chiffrable,  et  surtout 
sans  affirmer  que  l'essence  dernière  des  choses   passe  dans 
les  formules  numériques.    Pour  être    une  qualité  concomi- 
tante d'imperceptibles  oscillations    éthérées,    le  bleu   n'en 
demeure  pas  moins  du  bleu  ;   il  m'est  fort  agréable  de   con- 
naître la  loi  scientifique,  mais  je  ne  fermerai  point  les  yeux, 
lorsque    dans    un    malin    gris  perle    se  déroulent   les   soies 

molles  de  la  mer. 

Admettons  que  la  science  épuisera  le  réel.  Pareille  pré- 
tention est  absurde,  mais  plus  encore  la  croyance  que  cet 
idéal  est  de  nos  jours  réalisé.  S'il  reste  de  l'indétermination, 
le  poète  peut  s'y  mouvoir,  et  parfois  effleurer  des  pro- 
blèmes où  les  esprits  exacts  découvriront  ensuite  des  prin- 
cipes rigoureux.  «  Les  vagues  moutonnent  »   est-ce  unique- 
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ment  la  traduction  bonrsoufléc  de  rotto  piatitudea  f.es  va^mrs 
sont  blanches?  »  Je  ne  le  pense  pas.  —  «  Mais,  objectera-t- 
on, faites-nous  voir   les  vérités   que  cache  le  voile  de  cette 
métaphore,    n      Une    exception     dilatoire    serait    h^itime, 
pmsque,    par    définition,    ces   h)is    sont    encore    incomiues! 
Toutefois    je    répondrai    avec    phis   d'incrénuité  que  de  pru- 
dence :  h  crête  du  Hot  et  h^s  touffes  de  hi  laine  ont  le  même 
ton  de  couleur  et  la  même  puissance  réfléchissante,  et  sans 
doute  un  physicien  de   l'avenir  aperces  n.  quelque   rapport 
entre    les    vésicules    aériennes    quYMivironne    la    pellicuh- 
liquide  et  les  minces  tubes  cornés  qui  forment  h  toison  ;   le 
mouvement  alternatif  (p.i   agite  la  surface   de  locéan  niais 
ne  déplace  point  les  couches  inférieures,  a  quehjue  ressem- 
blance avec  celui  des  bêtes  qui,  sans  marcher,   se   haussent, 
poussent  le  voisin,  puis  s'abaissent,  tandis  qu1l  s'élève,  par 
une  contrainte  mathématique,  et  propage  Tondulation  ;  enfin 
la  vague  parité  de  figure  (pii  intervient  entre  le  ilocon  écu- 
meux  et  le  corps  de    l'animal,  n'a-t-elle  point    pour  cause 
un  principe  dV^piilibre  commun  h  la  matière   brute  et  aux 
êtres  organisés? 

Il  serait  facile  d'accumuler  ici   les  exemples.   J'ai  signalé 
dans  la  Théogonie    une    phrase,  germe   embryonnaire^  ([ui 
produira  la  théorie  des  vibrations    lumineuses.    Kt   d'autre 
part,  on  s'intéresse  beaucoup  maintenant  aux  schemes  verbaux 
et  métriques,  on  y   distingue  des  phénomènes  sociaux   fort 
significatifs.    Hugo,  paraissant    ii  l'heure   où   la   notion  allait 
devenir  scientifique,  profita  de   la  coïncidence,  et  bien   des 
gens  lui  rapportent  le   mérite  de  la   découverte.    Mais  sous 
peine  d'injustice   n'oublions  pas  quelle  vénération  du   mot 
eurent    les    (;recs   et    les    Romains,  rappelons-nous  que    le 
((  purohita  »  védique,  le  chantre  chapelain,  compagnon  des 
nobles  dans  les  plaines  du  Pendjab,   divinisa  le  rythme  qui 
portait  au  ciel  les  remerciements  des  fidèles.    Dans  ce  for- 
malisme presque   ridicule,  dans  ce  traditionnalisme  rituel, 
quelle  promesse  de  vérité  ! 

Lorsque  Heraclite  poursuivant   la  fastidieuse  série  de  ses 


CONCLUSION 


571 


antithèses  parle  de  la  corde  (jui  s'oppose  l\  l'arc,  comme 
l'arc  il  la  corde,  énonce-t-il  uniquement  ce  principe,  si  pro- 
fond, (pie  le  développement  marche  par  des  contraires? 
Peut-être,  mais  en  tout  cas  l'aphorisme  de  l'I^phésien  nous 
avertit  (pi'il  y  a  dans  l'espace  des  parités  énigmatiques,  du 
droit  et  du  gauche,  des  notions  qui  réclament  l'analyse  et  ne 
sont  point  encore  élucidées. 

Si  les  artistes  sont  merveilleux  pour  soulever  ces  pro- 
blèmes, c'est  d'abord  (ju'ils  ont  des  allures  indépendantes  ; 
ils  s'accordent  le  droit  de  rêver,  de  conjecturer  et  parfois 
de  raisonner  en  dépit  de  la  raison.  Mais  de  plus,  mises  en 
face  de  la  réalité,  la  littérature  et  la  science  n'y  font  point 
leurs  «  coupes  »  dans  le  même  sens.  Le  physicien  et  le  bio- 
lofriste  recherchent  des  lois,  l'écrivain  décrit  les  aspects 
sinouliers  de  la  nature.  H  s'attache  au  particulier  ;  et  sans 
doute  il  ne  l'embrasse  pas  dans  l'insaisissable  totalité  de  ses 
déterminations,  la  connaissance  étant  un  choix  ne  peut  être 
que  fragmentaire  ;  mais  cette  position  différente  ofTre  à  la 
pensée  d'autres  perspectives.  Je  suis  convaincu  qu'une  psy- 
chologie encore  ignorée  des  psychologues  sommeille  dans 
la  comédie  et  surtout  le  roman  contemporains.  Quand  la 
théorie  réduira  ces  aperçus  en  formules,  on  s'écriera  : 
((  L'examen  scienlifi([ue  a  dépassé  l'intuition.  »  —  Oui,  si 
l'on  veut,  mais  il  l'aura  prise  pour  soutien. 

Arrivons  aux  vérités  qui  sont  aujourd'hui  reconnues.  Ici 
même  la  littérature  garde  ses  droits.  Autre  chose  est  de 
posséder  une  notion,  ;i  fleur  d'àme,  ou  de  l'avoir,  vivante, 
avec  la  floraison  de  ses  consécpiences.  Aristote  voit  clair 
(piand  il  oppose  les  connaissances  actuelles  et  virtuelles. 
Une  oHivre  puissamment  écrite  actualise  une  foule  de  virtua- 
lités. Je  ne  fais  point  le  panégyricpie  des  vulgarisateurs. 
Leur  méthode  est  déplorable  :  ils  prennent  une  idée  cou- 
rante et  la  mettent  dans  un  livre,  avec  un  ragoût  esthétique, 
pour  la  faire  accepter.  Si  l'on  n'est  un  Lucrèce  (fortune  assez 
rare),  le  résultat  immédiat  est  d'alourdir  l'ouvrage  en  faus- 
sant la  proposition.  L'artiste  véritable  pense  à  nouveau  lu 
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théorie  scientifique,  réchaiilfe,  reiiri(  hit. ..,  mais  un  exem- 
ple vaut  mieux  que  tous  les  commentaires.  Nous  savons  que 
la  lune  est  éloirrnée  de  nous  de  soixante  ravons  terrestres 
Nous  pouvons  évaluer  cette  distance  d'après  la  vitesse  d'une 
locomotive,  d'un  pacjuehot,  d'un  piéton,  d'une  limace,  d'une 
fourmi.  Tache  de  vulgarisateur.  Sommes-nous  fort  avancés? 
—  Au  lecteur  de  répondre.  Mais  qu'ouvrant  un  Pascal,  on 
y  retrouve  la  phrase  fameuse  :  «  Le  silence  éternel  de  ces 
espaces  infinis  m'effraie  ».  Dix  mots  d'un  grand  homme 
ont  mis  en  nous  la  froide  immensité  du  vide  stellaire,  elle  y 
restera. 

La  littérature  est  donc  l'intermédiaire  qui   rapproche  de 
nous  la  nature,  les  autres  hommes  et  nous-mêmes.  Klle  ra- 
fraîchit le  spectacle  de  l'univers,  et  le  monde  sans  elle  exis- 
terait moins,   puisque   nous   le   connaîtrions  mal.    Récréer, 
comme  le  mot  l'indique,  c'est  faire   une  création    nouvelle. 
La  science  en  dépit  de  sa  superhe  irréfléchie  doit  heaucoup 
aux  jouissances  d'art,  et  difficilement  elle  arriverait  à  vivre 
seule.  Que  d'espérances  esthétiques  ont  aiguillonné  les  cher- 
cheurs :  agencer  une  démonstration  élégante,  éliminer  le  fa- 
tras des  propositions  inutiles,  contempler  éperdu  les  corol- 
laires   qui    se    déroulent   à    l'infini,  compléter  les   séries  de 
théorèmes,  les  genres  de  plantes  et  d'animj.ux,  les  fiimillcs 
de  corps  chimiques,  tracer  l'arabesque  finement  contournée 
qui  coordonne  les  poids  atomiques  des  éléments  simples,  et 
leur    façon  d'accueillir   la  chaleur  ou  l'électricité,  c'est  \\\\ 
travail  qui  procura  peut-être  aux  Archimède,  aux  Kuclide, 
aux  Ampère  et  aux  Mendéléeff,  des  émotions  comparables,  en 
grandeur  et  en  qualité,  aux  transports  d'un  Kuripide,  d'un 
Virgile   et  d'un   Racine.    Le    plaisir  est   partout  agissant  et 
souverain  ;  il  franchit  la  porte  des  laboratoires  et  voltige  au- 
tour  des  alambics,  des  éprouvettes  et  des  explosifs  meur- 
triers. 

L'art  littéraire  se  défend  encore  comme  la  meilleure  évo- 
cation du  passé.  Quand  on  feuillette  un  manuel  de  m'.omé- 
trie,  1  on   en   tire  des  idées   impersonnelles  et   scparahlcs, 
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l'Iliade  ou  les  Olympiques  nous  donnent  un  ensemble  cohé- 
rent d'images  et  d'impressions.   Qu'ensuite  nous  les   inter- 
prétions à  notre  guise,  je  ne  l'ignore  point,  et  je   l'ai  sou- 
vent   répété   dans   ce   volume.    Mais  qui    ne    voit    combien 
l'auteur  est  pins  maître  de  nous,  plus  obsédant  que  l'homme 
d'observation  et  de  doctrine  ?  En  outre,  si  les  (irecs   et  les 
Troyens,   Achille,  Hector,  Andromaque,    nous  intéressent, 
c'est  qu'en  vertu  du  jeu  émotif,  les  passions  de  ces  person- 
iKH'^es    deviennent    les    nôtres,  nous  sommes    Andromaque, 
Hector,    Achille,    leur  pensée   se    déploie   dans    notre  tête, 
leurs  visions  emplissent  nos  yeux,  leur  cœur   palpite  dans 
notre  poitrine.   Magie  souveraine  qui  fait  vivre   la   mort  et 
(pii  réalise  la  fiction,  et   qui   combine   en  large  synthèse  la 
triple  personnalité  du  lecteur,  du  héros  et  de  l'écrivain  !  Si 
la  loi  du  monde  est  de  s'intégrer  davantage  à   chaque  ins- 
tant, si  le  propre  de  l'homme  est  de  s'avancer  vers  une  com- 
plexité croissante,  d'a{)profondir  les  traits  de  son  caractère 
individuel,  el  de  refléter  en  proportions  indéfiniment  chan- 
geantes la  diversité  des  étals  antérieurs,  en  un  mot,  s'il  y  a 
quelque    vérité    dans    les    hypothèses    évolutionnistes    qui 
d'Hegel  à  l'heure  présente  ont  dirigé  l'effort  du  xix^  siècle, 
l'œuvre  par  excellence  de  notre  époque  n'est  point,  comme 
on  le  répète  \\  satiété,  la  science  et   la   science  uniquement, 
mais  à  coté  d'elle,  et  peut-être  au-dessus,  la  poésie. 
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